

பிரபஞ்சன் சிறுகதைகள்



1

கவிதா வெளியீடு

பிரபஞ்சன் சிறுகதைகள்

(முதல் தொகுதி)

பிரபஞ்சன்



கவிதா பப்ளிகேஷன்

தொலைபேசி : 24364243

தபால் பெட்டி எண் : 6123

8, மாசிலாமணி தெரு, பாண்டிபஜார்
தி.நகர், சென்னை - 600 017.

• பிரபஞ்சன் சிறுகதைகள் (முழுத் தொகுப்பு) தொகுதி : 1 • © பிரபஞ்சன் •
பதிப்பாளர் : சேதுசொக்கலிங்கம், கவிதா பப்ளிகேஷன் சென்னை-600017
• முதற் பதிப்பு: டிசம்பர், 2004 • லேசர் அழகு சிஸ்டம்ஸ், சென்னை-600017 •
அட்டைப் படம்: சந்தோஷ் • முன் அட்டை அச்சு: எஸ்பி.எஸ். கலர் பிரிண்டர்ஸ்,
சென்னை • நூல் அச்சிட்டோர் : மணி ஆப்செட், சென்னை-600005.

முதல் தொகுதி மொத்த பக்கங்கள் : 864

இரண்டு தொகுதிகளும் சேர்த்து

விலை : ரூ. 1000-00

5715857

Published by:

KAVITHA PUBLICATION

Post Box No. 6123 (Near Brilliant Tutorials)

#8, Masilamani Street, Pondy Bazaar, T.Nagar, Chennai - 600 017.

Phone: 24364243, 24322177

Tele Fax: 044-24364243

E-mail : kavitha_publication@yahoo.com

• PRABANJAN SIRUKATHAIGAL (The Complete Short Stories of Prabhanjan)
Part - I • © PRABANJAN • Publisher : SETHU CHOCKALINGAM,
KAVITHA PUBLICATION, Chennai - 17 • First Edition : December, 2004 •
Paper Used: 18.6 Kg. J.K. Mapliho • Binding : Hard Bound • Laser at :
Azhagu Systems, Chennai - 600017 • Cover Design : Santhosh Wrapper
Printed at : S.P.S. Colour Printers, Chennai. • Printed at : Mani Offset,
Chennai - 600005.

First Volume Total Pages : 864

PRICE : Rs. 1000-00

(including two volumes)

அச்ச அசலான தமிழ் எழுத்து

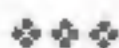
சிற்பி பாலசுப்பிரமணியம்

தமிழ்ப் புனைகதை இலக்கியத்தில் தலைச்சன் குழந்தையாகப் பிறந்தது நாவல் என்றாலும் காத்திரமான வளர்ச்சியைக் குறுகிய காலத்தில் அடைந்தது சிறுகதை தான்.

வாய்மொழியாகக் கதை சொல்லும் மரபில் நமக்கு ஒரு பழுத்த பாரம்பரியம் உண்டு. ஆனாலும் நவீனக் கதைக் கலைக்குப் பத்திரிகைகளின் தோற்றமும், மேலை இலக்கியத் தொடர்பும் அழுத்தமான காரணங்கள் ஆனது வரலாறு.

இருபதாம் நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் வடிவச் சீர்மையோடும், கலைச் செழுமையோடும் சிறுகதையைச் செதுக்கிய முதல் தச்சன் பாரதியா, வ.வே.சு. அய்யரா என்று இன்னும் நம் விமர்சக வித்தகர்கள் முடிவுக்கு வந்த பாடில்லை. பாரதியின் 'காந்தா மணி'யா, அய்யரின் 'குளத்தங்கரை அரசமரமா' வெற்றி இலக்கைத் தொட்டது என்பதில் விவாதம் தொடர்கிறது. எனினும் மணிக்கொடிக் காலம் தொட்டு இன்று வரை சிறுகதைக் களத்தில் அபரிமிதமான மகரூல் கண்ட அருமையான படைப்பாளிகளை நாம் பெற்றிருக்கிறோம்.

தமிழ் உரைநடையின் சாத்தியப்பாடுகளைப் புதிய எல்லைகளை நோக்கி நகர்த்திய புதுமைப்பித்தன், மனித உறவுகளின் மெல்லிய நகர்வுகளைத் துல்லியமாகப் பதிவு செய்த கு.ப.ரா, சொல்லில் பிடிபடாத மனோலயங்களை ஒரு மாயத் தன்மையோடு இழைத்துத் தந்த மௌனி, தன் பாத்திரங்களில் தானும் ஓர் அங்கமாகி விடும் கு. அழகிரிசாமி, கர்நாடக சங்கீதத்தின் ஆலாபனை போல் வருணனைகளை வடிக்கும் தி. ஜானகிராமன், ஒரு சர்ஜனின் கத்தி போல் உணர்ச்சிகளை ஒதுக்கி வைத்துவிட்ட அசோகமித்திரன், தீவிரமான ஆளுமையை ஒவ்வொரு சொல்லிலும் எழுத்திலும் ஏற்றி வைத்திருக்கும் ஜெயகாந்தன், மின்னலைப் போல் தெறிக்கும் கவித்துவக் கலைஞர் வா.ச.ரா. ஒரு தேர்ந்த கதை சொல்லியான கி. ராஜ நாராயணன், முற்றிலும் விலகி நின்று கதை நிகழ்த்தும் சா. கந்தசாமி என விரியும் வட்டத்தில் தம் சொந்த அடையாளங்களைக் கரிசனத்தோடு காத்து வருபவர் பிரபஞ்சன்.



ஒவ்வோர் இலக்கிய வகைமைக்கும் தனித்தன்மைகள் உண்டு. இந்தத் தனித் தன்மைகளைத் தம் வயமாக்கிக் கொண்டவர்களே படைப்புத் திறனில் முத்திரை பதிக்க முடியும். நாவலில் நெகிழ்ச்சிச் சுதந்திரமும், நாடகத்தில் உரையாடல் கச்சிதமும், கவிதையில் நுண்தேர்ச்சியும் அவசியமென்றால், சிறுகதையில் சிற்பச் செய்நேர்த்தி நிச்சயம் தேவை.

“சிறுகதை என்பது என்னவாக வேண்டுமானாலும் இருக்கலாம். ஒரு சிறுசம்பலம், சித்திரம், மனோராஜ்யம். நிகழ்ச்சிக் குறிப்பு, பாத்திர வர்ணனை இவைகளில் எதுவும் சிறுகதைதான். ஆனால் இவைகள் அமரத்துவம் அடைய வேண்டுமானால் சாதாரண நிகழ்ச்சிகளின் நடுவில் ஒரு அழியா சம்பவத்தையும், பரந்த காலத்திற்கிடையில் நிரந்தரமான ஒரு சிறுகதைத் தை ஒரு யுகம் போல் தோன்றும் படியும் செய்ய வேண்டும்.”

என்பார் மஞ்சேரி எஸ். சகவரன். இங்கே தான் இலக்கியக் கலைஞனின் சாதனைக் கூர்மை முழுவதும் தேவைப்படுகிறது.

வானம் வசப்படும், மகாநதி போன்ற விஸ்தாரங்களில் உலவிய பிரபஞ்சன், அணுவில் தாண்டவம் என்று போற்றத் தக்க சிறுகதை நுண்மைக்குள் புகுந்து புறப்படுகிற வியத்தகு வல்லமை கைவரப் பெற்றவராகக் களத்தில் நிற்கிறார்.

சென்ற நூற்றாண்டின் எழுபதுகளில் ‘பிரபஞ்ச கவியாக வானம்பாடிக் கவிதா மண்டலத்தில் திகழ்ந்தவர், தம் களம் - புனை கதை என்று கண்டு கொண்ட தருணம் 1972ஆம் ஆண்டென்று கூறலாம். கடந்த முப்பதாண்டுகளுக்கு மேலாக ஏறத்தாழ நூற்று எழுபதுக்கும் மேற்பட்ட அருமையான சிறுகதைகளைப் படைத்துத் தந்திருக்கிறார். பிரபஞ்சன்.

அவர் பிறந்த புதுவையில், ‘கீழ்த் திசையில் ஞாயிறு தன் கேடில் கடர் விடுத்த’ காலைப் பொழுதில், ஒன்றன் பின் ஒன்றாக ஆனால் ஒன்று போலன்றி மற்றொன்றாகத் தொடர்கின்ற கடல் அலைகளைப் போல் அழகும், நயமும் ததும்பும் நேர்த்தி மிக்க படைப்புக்கள் அவர் சிறுகதைகள்.

யாருடைய படைப்பையும் முன் மாதிரி ஆக்கிக் கொள்ளாமல் சுத்த சுயம்புவான அனுபவங்களிலிருந்து பிறந்தவை பிரபஞ்சன் கதைகள். யாருடைய நடையின்சாயலும் இல்லாமல் தாமே உருவாக்கிக் கொண்ட - கைத்தறி ஆடை போன்ற எளிமையும் உறுதியும் கொண்ட நடை உள்ளத்துக்குள் வந்து தன்னைத் தானே எழுதி வைத்து விட்டுப் போகிறது.

பிரபஞ்சனின் கதை உலகம் அபூர்வ கற்பனைகளால் நிரம்பியதோ, அமானுஷ்யமான பாத்திரங்களால் திணிக்கப்பட்டதோ அல்ல. ஒரு ஞானியின் தொனியில் அவர் எழுத்து பேசுவதே இல்லை. நிதர்சனமான வாழ்க்கைப் பிரவாகத்தை அதன் அலைகளிலும் துளிகளிலும் ஒரு பகுதியாக இருந்து கொண்டே, அதன் ஒட்டத்தோடு தானும் ஓடிக் கொண்டே நம்மையும் தன்னுள் ஐக்கியப்படுத்துகிற கலை பிரபஞ்ச னுடையது. ஆவிலையில் படுத்துக் கொண்டே பிரளய வெள்ளத்தில் மி தந்த கண்ணனைப் போலச் சற்றும் விலகிவிடாமல் மேடு பள்ளங்களில் ஏறி இறங்கி புரண்டு மறிந்து கதை சென்றடையும் இலக்குக்கு வாசகனும் பயணமாகி விடுகிறான்.

பல கதைகளில் பிரபஞ்சன் தேர் கூற்றாகவே பேசுவதும், தன்னையே ஒரு பாத்திரமாக்கி இணைத்துக் கொள்வதும் காவிய மரபின் தொடர்ச்சி போல் நிகழ்கின்றன. இதனால் ஒரு கய அனுபவ வெளிப்பாடாகச் சிறுகதைகள் அமைந்து வாசகனை வசப்படுத்திக் கொள்கின்றன. பெரும்பாலும் நடுத்தர வர்க்கம் அல்லது கீழ்த்தட்டு வர்க்கத்தின் வாழ்வியல் அசைவுகளே பிரபஞ்சனின் சிறுகதைகளில் 'பண்பும் பயனுமாக' வடிவெடுத்திருக்கின்றன. அந்நியத் தன்மையின் மாக படியாததும், சம கால வாழ்வின் ஒற்றையடிப் பாதைகளின் புழுதி படிந்ததுமான பாத்திரங்களை ஒவ்வொரு கதையிலும் நம்மால் சந்திக்க முடிகிறது.

தெளிவின்மையின் மங்கலால் ஆட்கொள்ளப்படுவதோ, இலட்சிய வாழ் புதை மூட்டத்தால் மூச்சுத் திணறுவதோ பிரபஞ்சனின் கதை மாந்தர் இயல்பல்ல. இந்த இரண்டு எல்லைகளுக்கும் நடுவே மிகச் சாமர்த்தியமாக மெல்லிய அழுத்தத்தோடு அவர்களைச் சித்திரம் செய்ய அவரால் முடிந்திருக்கிறது. அந்தச் சாகசத்தில் தான் அவருடைய கலையின் வெற்றி நிச்சயிக்கப்பட்டிருக்கிறது.

தான் முன் வைக்கிற கதை எளிய சனங்களின் கதை என்பதைக் கச்சிதமான, வருணனைக் குறிப்புகளின் மூலம் உணர்த்தி விடுகிறார். சிறிய வீடு என்பதைத் தீப்பெட்டி போல, சின்ன டைரி போல, மணிபர்ஸ் போல என்ற உவமைகளிலேயே அகப்படுத்தித் தந்து விடுகிறார்.

துயரங்களால் நெசவு செய்யப்பட்ட வாழ்க்கையின் தார்க்கங்களுக் குள்ளோ, அதார்க்கங்களுக்குள்ளோ பயணம், அதன் கிடந்த வண்ணத்தையும், நின்ற வண்ணத்தையும் சொல்லிவிட்டுப் போவது பிரபஞ்சனின்

நுணுக்கம். ஆசிரியன் எங்கே இருக்கிறான் என்று காட்டிக் கொள்ளாமலே அவன் அங்கே இருக்கிறான் என்று உணர வைக்கிறார் பிரபஞ்சன்.



பிரதியாரின் வேப்பமரமும், அம்பரின் அரச மரமும், கணவின் புளிய மரமும் வேர் பாய்ச்சி இருக்கும் நம் சிறுகதை மண்ணில் அவை விளைவிக்காத கனிவையும் நம்பிக்கையையும் 'பிரும்மம்' கதையில் வரும் முருங்கை மரம் உண்டு பண்ணி விடுகிறது.

புது வீட்டில் 'நாலு முழம் வேஷ்டி' போல் கொஞ்சம் காலியிடம் கிடைக்கிறது. அதில் யாரோ கொடுத்த முருங்கைக் கிளை நடப்படுகிறது. வெகு விரைவில் அதன் கீழையும், காயும் பிரசித்தி பெற்று விட்டன. அந்த வீட்டாரின் வாழ்வில் ஓர் அங்கமாகி விடுகிறது முருங்கை. ஒரு மழை நாளில் 'ஓ'வென்று விழுந்து சாய்ந்து விடுகிறது மரம். அதனை வெட்டி அகற்றும் போது ஊமைச் சோகம் ஊர்ந்து பரவி விடுகிறது. பிரும்ம விருட்சம் அனைவரையும் பிரமை பிடிக்க வைத்து விடுகிறது. கதை முடிகிற போது இயல்பான ஒரு முத்தாய்ப்பை வைக்கிறார் பிரபஞ்சன். சில நாள் பின்பு ஒரு நிகழ்வு.

"துண்டாகி நின்ற மரத்திலிருந்து ஒரு இடத்தில் சின்னதாய்க் கிளைத்திருந்தது. உயிர்தான்."

வாழ்க்கையை மறுபடியும் இயங்க வைக்கும் இந்த நம்பிக்கையின் ஒளி பிரபஞ்சனின் கதைகளில் ஊடும் பாவுமாய்ப் பின்னிக் கிடக்கிறது.

அதனால் தான் கசக்கி எறியப்பட்ட குப்பையாக இருந்தாலும் '4 ஆவது வழி'யில் வரும் நீராஜா என்ற விபசாரி சொல்கிறான்:

"சாகுறதுலே என்ன சார் இருக்கு. வாழறதுலே சந்தோஷம் இருக்கே."

உடல் நலம் குறைந்திருந்தாலும் உணவின் மீது கொண்டபற்றால் 'மீன்' கதையில் கிராமணி கவையுணர்வோடும், ரசிப்புத் தன்மையோடும் பேசி யோசிக்க வைக்கிறார்.

"காரமீனு இல்லேண்ணா கெழங்கா மீனு கெடைக்காமயா பூடும்... பாரு... கெழங்காறும் கிடைக்கவேண்ணா இருக்கவே இருக்கு சுதும்பு... வாங்கி நல்லா தளதளன்னு காரமா வய்யி... சுதும்பு மீன் வறுத்துப் பூடாத... நெத்திலி கெடைச்சா வாங்கிக்கிணு வந்து இஞ்சி பூண்டெல்லாம் வச்சி புட்டு வெய்யி..."

இவ்வாறு வாழ்வின் 'நலம் பொலம்' எல்லா நிலையிலும் தங்களை இயல்பாக்கிக் கொள்ளும் மனிதர்களைப் பிரபஞ்சன் அறிமுகப்படுத்துகிறார்.

ஆயினும் நம்பிக்கை என்னும் மந்திரக் கவசத்தை நாம் அணிந்திருந்த போதிலும் வாழ்க்கை பல சமயங்களில் குரூர வசீகரத்தை நெற்றியில் குங்குமமாய்த் தூக்கி வைத்துக் கொள்ளத் தான் செய்கிறது. அப்போது ஒரு வகைக் கையறு நிலைக்குத் தள்ளப்பட்டு விடுகிறோம்.

'ஆயுள்' என்று ஒரு கதை. புதுச்சேரி போகும் பஸ் கதைக் களமாகிறது. சின்னச் சின்னப் பொருள்களை விற்பவர்கள் பஸ்ஸில் வியாபாரம் தொடங்குகின்றனர். அவர்களோடெல்லாம் நகைச்சுவையாகப் பேசுகிறார் ஒரு பெரியவர். வசதியான குடும்பத்திலிருந்து ஒரு குழலில் விலகிப் போனவர் இப்போது நெடுங்காலத்துக்குப் பிறகு தன் வீட்டுக்கு ஆர்வத்தோடு திரும்பிக் கொண்டிருக்கிறார். வருங்காலத்தில் பயன்படுமோ என்று லாட்டரிச் சீட்டுகளை வாங்கிக் கொள்கிறார். ஒரு சிறு வியாபாரி பொம்மைகள் விற்கிறான். 'விலை அதிகமில்லை - கலைப் பொருள்' என்று அறிமுகம் செய்கிறான். பெரியவர் சொல்கிறார்:

"அஞ்சு பத்து முக்கியமில்லை நாயினா... ஆயுசு முக்கியம் உழைப்பு முக்கியம்..."

அடுத்த நிறுத்தத்தில் வேட்டி தடுக்கிக் கீழே விழுந்த பெரியவர் அப்படியே இறந்து போய் விடுகிறார். பொம்மையின் ஆயுளைப் பற்றிப் பேசியவர் தம் ஆயுளைப் பறி கொடுத்து விடுகிறார்.

'ஆயுள்' என்ற கதைத் தலைப்பும் சேர்ந்து நம்மை அதிர் வைத்து விடுகிறது



கு. அழகிரிசாமிக்குப் பிறகு குழந்தைகளின் மனதுக்குள் புகுந்து தானும் ஒரு மழலையாகும் பக்குவம் பிரபஞ்சனுக்கு வாய்த்திருப்பதை அவர் சிறுகதைகளில் காண முடிகிறது.

'சின்னஞ் சிறு வயதில்', 'பூக்களை மிதிப்பவர்கள்', 'இதுதான் அது' கதையில் வரும் குழந்தைகள் இதயத்தை அற்புதமாகப் படம் பிடித்துத் தருகிறார் பிரபஞ்சன்.

எங்கேயோ ஒரு ரோஜாத் தோட்டத்தைப் பார்த்த சிறுமி ஜோதி தனக்கும் ஒரு ரோஜாத் தோட்டம் வேண்டுமென்று அடம்பிடிக்கிறாள்.

ரோஜாக்களோடு நித்தமும் பொழுதைக் கழிக்கிற அவளுக்குப் பக்கத்து வீட்டுப் பையன் வைத்திருக்கும் கிளியின் மேல் ஆர்வம் வருகிறது. உடனே ரோஜாக்களை மறந்துவிட்டு 'லவ் பேர்ட்ஸ்' வேண்டுமென்கிறாள். சில நாள் கழித்து நாட்டியம் பார்க்கப் போன ஜோதி, 'ஆமா, நான் டான்ஸ் கத்துக்கப் போறேனே' என்று மனம் மாறிவிடுகிறாள். ஒரு 'கெலிடாஸ் கோப்'புப் போல் மாறிவாறிக் கோலம் போடும் குழந்தை மனதை வெகு தத்ருபமாகச் சித்திரித்து விடுகிறார்.

'இதுதான் அது' கதையில் வரும் அனு தன் வீட்டு மல்லிகைக் கொடி மீது பாசமாய்ப் பொழிகிறாள். மழையில் அது நனையும் போது 'சளி பிடிக்குமா?' என்று அதனுடன் உரையாடுகிற அளவு சிநேகிதம். வீட்டு மாறி விடுகிறார்கள். அங்கு செடியும் இல்லை, கொடியும் இல்லை. மரங்கள் தான் இருக்கின்றன. அட்டா இங்கு முல்லை இல்லையே என்றால் அவள் 'இதுதான் அது' என்று சொல்லத் தொடங்கி விட்டாள். குழந்தை மனதில் கொடி தான் மரம் என்ற தம்பிக்கை!

குழந்தை லெச்சுமியும் சிட்டியும் மிகவும் நெருக்கம். அவர்கள் பேசும் வஞ்சனையற்ற உரையாடலை 'பூக்களை மிதிப்பவர்கள்' கதையில் புலப்படுத்துகிறார் பிரபஞ்சன்.

“நான் பருந்தா பிறப்பேன்” என்றான் சிட்டி.

‘ஏண்டா?’

‘அப்பத்தான் ரொம்ப உயரத்தில் பறக்க முடியும்.’

‘நான் பச்சைக் கிளியா பிறப்பேன். என் மூக்கு சிவப்பா இருக்கும். உடம்பு பச்சையா அழகாக இருக்கும். வெறும் பழமா தின்னுட்டு இருப்பேனே’

‘பறவையாய் பிறந்தா பள்ளிக்கூடம் போக வேணாம்’ லெச்சுமி கைதட்டிப் பள்ளிக்கூடம் இல்லாத மகிழ்ச்சியைக் கொண்டாடினாள்.

மாசற்ற குழந்தையின் மனதைப் பெற வேண்டுமானால் அதற்கு ஒரு தவம் தேவை. அத்தகைய தவத்தால் பெற்ற எழுத்து வரம் பிரபஞ்சனுடையது.



பெண்களைப் போகப் பதுமைகளாகச் சித்திரிக்கும் வகையிலிருந்து மீள முடியாமல் தவிக்கிறது தமிழ்க் கலையுலகம்.

“ஆணும் பெண்ணும் சமமெனக் கொள்வதால்
அறிவில் ஒங்கி இவ்வையம் தழைக்குமாம்”

என்ற மகாகவியின் வழிகாட்டுதலில் பயணமிட்ட தமிழ் இலக்கியம், இந்த நோக்கில் பல சரிவுகளைச் சந்தித்தது. எல்லா நிலைகளிலும் வாழ்கிற பெண்களை - அது கம்சனையானாலும், கல்யாணியானாலும், கங்கா வானாலும் அவர்களைப் புனிதத்தால் போர்த்துகிற பணியை ஐயகாந்தன் எழுத்து சாதித்தது.

அதன் அடுத்த கட்டமாக வாழ்வின் அலைகளில் எற்றுண்டு காயம் பட்ட பெண்களிடம் தன்னம்பிக்கையையும், சோதனைகளை இயல்பாக எடுத்துக் கொள்கிற பக்குவத்தையும், காதலைச் சரியான பார்வையில் நிறுத்துப் பார்க்கிற தெளிவையும், அடியாழத்தில் ஊறிக் கசியும் அன்பையும் கண்டு காட்டுகிற உன்னதத்தைப் பிரபஞ்சன் சிறுகதைகள் உயர்த்திப் பிடிக்கின்றன.

நம்பிக்கைக்குரிய முதலாளியிடம் பணம் திருடி விடுகிறான் பாயம்மாளின் மகன் ரஜீது. அதை முதலாளி மன்னித்தாலும் அவன் மன்னிக்கவில்லை. அது மட்டுமல்ல குடும்ப உதவிக்குப் பணம் தர முன்வந்த முதலாளியின் பரிவையும் கம்பீரமாக மறுத்து விடுகிறான் ஏழைத்தாய் பாயம்மா.

கரை கடந்த காமத்தால் துன்புறுத்தும் கனாவனை உதறிவிட்டு இட்டிலிக் கடை வைத்துப் பிழைக்கிறாள் லெச்சமி, பெண்மை விழித்துக் கொள்ள வாத்தியார் சிவாவிடம் ஏமாந்து போகிறாள். ‘படிச்சவரு’ என்று நம்பி சம்பாதித்த பணத்தையும் இழக்கிறாள். புதைந்து சிதைந்து, அழிந்து, போகாமல் மீண்டும் இட்டிலி வியாபாரம் ஆரம்பிக்கிறாள். ‘எல்லாம் கூலி கொடுத்த மாதிரி ஆச்சு - புருஷக் கூலி’ என்று அவலத்தில் அழுது கொண்டே சிரிக்கிறாள்.

உதவி, சேவை என்றே வாழும் கமலா டச்சருக்கு கல்யாணம் நிச்சயமாகிறது.

“படிப்பாவது புடலங்களாவது! கல்யாணத்திற்குப் பிறகு புள்ள பெத்து வளர்க்கவே நேரம் சரியா போயிடும். எங்க விட்டில பொம்பளைய வேலைக்கு அனுப்பிச் சம்பாதிக்க விடா ஆம்பளைய யாரும் இல்லே”

என்று மாப்பிள்ளை ஆகப் பேசுகிறவன் சொன்ன மாத்திரத்தில் ‘கல்யாணத்திற்குப் பின்னாலும் வேலையை விடமாட்டேன்’ என்று உறுதியாய் நின்று திருமணத்தை உறுகிறார் கமலா டச்சர்.

'சாஸம் திரிபி வரும்' கதை நாயகி சந்தான அழுந்தல்காரக் கணவன் பிரபு 'சாஸம்'வாரிட்டு வேலைக்குப் போகக் கூடாது' என்று தாக்க முற்படும் போது அவளுக்குக் கொள்ளிக் கட்டை ஆயிற்று.

'அவனும் அவளும்' கதையில் மோகன் தன்னுடன் பணிபுரியும் நிஷாவிடம் தன் காதலை வற்புறுத்துகிறான். நியாயங்கள் சொல்லி மறுதலிக்கும் நிஷா சொல்கிறாள்

"உனக்காக நான் உன் வாழப்பட்டால் என் கருத்துகள் என் சிந்தனைகள், என் உலகம் என்னாவது? யாருக்கு வேண்டுமானாலும் பணம் கொடுக்கலாம். ஆனால் வாழ்க்கையைத் தூக்கிக் கொடுக்க முடியுமா?"

இதன் மூலம் நம் வேறு காதல் வேறு என்பதை நிலை நாட்டுகிறாள்.

இப்படி 'இருட்டில் இருந்தவ'ளில் சாயா, 'மோகனா'வில் மோகனா, 'தூரம்' ஆகும் போதெல்லாம் தாய் வீட்டுக்குத் தூத்தப் படும் அவமானம் தாங்காமல் கணவனிடம் நியாயம் கேட்கும் '3 நாள்' கதையின் கமதி என உறுதி கொண்ட பெண்மைக்குப் பிரபஞ்சன் வடித்த சிறடங்கள் பலப்பல.



கிராமம் கொழுந்து விடும் யாக சாலையாகக் கருதப்படும் திரைப்பட உலகின் நாயக, நாயகிகளையும் தன் சிறுகதைகளில் உலவ விடுகிறார் பிரபஞ்சன்.

'காயம்பட்ட மாலை வானம்' கதையில் வரும் கலா என்ற நடிகை திரையுலகின் வாடிக்கை போல துணை இயக்குநர் மூர்த்தியும் தன்னைப் பயன்படுத்திக் கொள்வான் என்று நினைக்கிறாள். ஆனால் அவனுடைய எச்சரிக்கையான நடத்தையால் 'நீங்க ஒரு ஜென்டில்மேன்' என்று அவளை நெஞ்சருகப் பாராட்டுகிறான்.

புதுமுக நடிகையாக இருந்தபோது தன்னைப் புனைப்படம் எடுத்து சினிமாவில் அறிமுகப்படுத்திய சேகர் தாங்க முடியாத பசியால், ஒருநாள் தன்னைப் புனைப்படம் எடுத்துக் கொஞ்சம் காக கம்பாதிக்க வந்த போது 'போஸ்' கொடுப்பதோடு காகம் கொடுக்கிறாள். அவளுக்குத் தெரியும் 'பிலிம்' இல்லாமலே புனைப்பட நாடகம் ஆடினாள் என்பது. ஆனாலும் அனபால் பணம் தருகிறாள். 'ஒரு மனுஷி, கதை இதனை எடுத்துச் சொல்கிறது.

மனித நேயம் தன் சுரததை இழந்து விடாதபடி காக்கிறவர்கள் ஒவ்வொரு குழலிலும் வாழ்வதைப் பிரபஞ்சன் கூடாமையாகப் புலப்படுத்துகிறார்.



பிரபஞ்சனின் கதைகளில் கடர் விடும் மனித நேயம் நெஞ்சருக வைக்கிறது. சில சமயம் அதிர் வைக்கிறது. சில வேளைகளில் வியப்பின் எல்லைக்கும் இட்டுச் செல்கிறது. நவீனத்துவ-பின்நவீனத்துவ சம்வாதங்களில் காணாமல்போன மனித நேயம் அவரது கதைகளில் புத்துயிர்ப்புக் கொள்கிறது. மனிதத்துவம் கூடு தேடி அடைகிறது.

தன்னை ஆதரித்து வளர்த்த சேரிக்கு ஒரு தியாக சேவகனாகிறார் அண்ணாச்சி. அவருடைய செல்வாக்குக்கு அஞ்சி அவரை வெட்டித் தள்ள ரவுடி பாஸ்கர் ஏற்பாடு செய்யப்படுகிறான். வெட்டுப்பட்டுப் பிழைத்துக் கொள்கிறார் அண்ணாச்சி. ஆனால் காவல்துறைக்கு பாஸ்கரை அவர் காட்டிக் கொடுக்க மறுத்து விடுகிறார். மீண்டும் பாஸ்கரைச் சந்தித்தபோது அண்ணாச்சியைப் பார்க்கக் கூடகிறான். ஆனால் அவரோ நலம் விசாரிக்கிறார், காபி சாப்பிட அழைக்கிறார். செலவுக்குப் பணம் வேண்டுமா என்றும் கேட்கிறார்.

மனித நேயத்தின் உக்கிரம் தாங்காத பாஸ்கர் மின்சார ரயிலில் விழுந்து தற்கொலை செய்து கொள்கிறான்.

நாணாவைப் பெரிய சங்கீத வித்துவான் ஆக்குகிறார் சுந்தா மாமா. பேரும் புகழும் பெற்ற நாணா அழகிலலாத மாமாவின் மகளை மணக்க முன் வருகிறான். ஆனால் சுந்தா மாமா மட்டுமே இதை ஏற்க மறுத்து விடுகிறார்.

“குழந்தே, என் பொண்ணுகு உன்னை விடவும் ஒரு சிறந்த மாப்பிள்ளை கிடைப்பனோடா? ஒருக்காலும் கிடைக்கமாட்டான். இருந்தாலும் நான் ஏன் வேண்டாங்கறேன்? குழந்தை, நீ நன்றி காரணமா ஜானாவைக் கட்டிக்கத் தயாராயிட்டே. அது தப்பு, கல்யாணம் நன்றியினாலே சுகப்படாது. நீ ரொம்ப பெரிய ஆளா வருவே. ஜாஜுவையமா, ஜெகஜ்ஜோதியா பிரகாசிக்கப் போற கலைஞன் நீ. இநதியா முழுக்க, என லோகப் பிரசித்தம் ஆகப் போறே. அமெரிக்கா, பிரான்சுன்னு போகப் போறே. அங்கெல்லாம் இநதக் கண் சரியில்லாத கால் விந்தி விந்தி நடக்கிற பெண்ணையா கூப்பிட்டுப் பேசு முடியும். என்னிககாலது ஒரு நிமிஷம் ஐயோ

இதைப் பண்ணிடவேண்டுமே தான் நினைக்காம இருப்பியோ. அது நான் உனக்குச் செய்த துரோகம் ஆயிடாதா? நீயும் என குழந்தை இலையையோ? ஜானகிகு என்ன? அவள் தலைவிதிப்படி நடக்கட்டும்...”

என்று அவர் உருகி உருகிப் பேசுகிற பேச்சில் ஓர் அபூர்வமான மனிதத்துவம் கோயிலாய் உருக்கொள்கிறது.

எத்தகைய நெரிசல் மிக்க வாழ்க்கை இது! ‘சனிக்கிழமை ஜீவிகள்’ கதையில் அலுவலகப் பணிகுப் போகும் கனாவன் மனைவிக்குக் காதலுக்குக் கூட நோமில்லாமல் போகிறது. எப்போது சனிக்கிழமை வரும் என்று காதலுக் கிடக்கிற மேகலாவையும் மூர்த்தியையும் பிரபஞ்சன் வகை மாதிரியாகக் காட்டுகிறார்.

“8 மணிகு டிபன், மதியத்துக்குச் சாப்படு என்பது போலச் சரியாக இடை வெளி விட்டுப் பசிக்கிற வயிறா அது?”

என்ற வினாவில் இளம் புரியாத வேதனை தேங்குகிறது.

“கஞ்சி பறித்தார் – எழும்
காதல் பறித்தார் – கெட்ட
வஞ்சகம் சேர் சின்ன மானிட சாதிக்கு
வாய்த்த நிலை இதுவோ?”

என்று பாரதிதாசன் குமுறியது நினைவுக்கு வருகிறது பிரபஞ்சனைப் படிக்கிற போது.

காதலுக்கு மட்டுமா சோதனை?

அன்புக்கு, தியாகதலுக்கு அனைத்து விழுமியங்களுக்குமே சோதனை!

மகள் ஓர் இகலாமிய இளைஞனைத் திருமணம் செய்து கொண்டாள். வெகுளியான அப்பா ‘பிராந்த’ என அழைக்கப்படுகிற அப்பா காதலை ஏற்றுக் கொள்கிறார் – பெருந்தன்மையாக.

“ஒரு ஸ்திரீ ஒரு புருஷனை சினேகிக்கிறதும், கல்யாணம் பண்ணிக் கிறதும் என்ன தப்பு? காதல் சாதி, மதம், குலம், கோத்ரம் பார்த்து வாராதா? இல்லையேனு சொல்வேன்.”

இத்தகைய அருமையான அப்பா மகள் வீட்டுக்கு அருகில், குடிபேற இடம் பார்த்த போது ‘அப்பா பைத்தியக்காரக் கிழம்’ என்று மகள்

அருவருத்துப் பேசுகிறாள் ஒரு நண்பரிடத்தில். இப்படியும் ஒரு புதிய தலைமுறை பழைய தலைமுறையை இகழும் சோதனை!

நாட்டுக்காகத் தியாகம் செய்த சிலபாத கந்தரம் மகன் காந்திக்கு வேலை கிடைத்ததும் 'பென்ஷனைத்' தரவேண்டாமென அரசாங்கத்திடம் மன்றாடி உத்தரவு பெறுகிறார். தியாகத்துக்குக் கூலி வேண்டாம் என்று மறுத்த பேருள்ளம் அதிகாரிகளையே திடுக்கிட வைக்கிறது. ஆனால் மகன் காந்தி சொல்கிறான்:

“கிழிக்கு யார் சொல்றது? திண்ணையிலே உட்கார்ந்து தண்டச் சோறு தின்று என கழுததை அறுககப் போகிறது.”

‘தியாகி’ கதையில் இந்த அவமானம் தேசபக்தருக்கு என்றால் ‘தியாக ராஜன்’ என்ற இனனொரு கதையில் தியாகி பென்ஷனுக்கு அலைந்து அலைந்து கிடைக்காமல் ஒரு தேச பக்தரிடம் ஏதேனும் ஒரு வேலை கேட்டு முதிய வயதில் மன்றாடுகிறார். மருமகனிடம் ஏச்சக் கேட்காமல் சர்ப்பிட வேண்டுமே என்ற கவலை அவருக்கு.

இவ்வாறு விழுமியங்கள் சோதனைக்குள்ளாகிற அவலச் சூழலிலும் மனிதத்துவம் கம்பீரமாய்த் தென்படுவதைப் பல கதைகளில் பிரபஞ்சன் பதிவு செய்திருக்கிறார்.

அம்மிணி என்ற வேலைக்காரி வாழ்ந்து கெட்டுமே மாற்றுக் குலையாத கந்தரம் பிள்ளையை விரும்புகிறாள். ஆனால் பிள்ளையின் கௌரவம் அதை ஏற்கவில்லை. அவர் தன் குச்சில் இறந்து கிடந்தபோது எழுநூறு ரூபாயும் ஒரு குறிப்பும் காணப்படுகிறது. இருநூறு ரூபாய் தன் அந்திமச் செலவுக்கு. ஐநூறு ரூபாய் அம்மிணிக்கு என்பது குறிப்பு.

“நான் உள்ளண்டை பணமா கேட்டேன்?”

என்ற அம்மிணியின் அலறலில் மாசற்ற மனிதம் பொங்கி வழிகிறது.

‘குழந்தைகள்’ கதையில் சங்கீத வித்வானாகச் சித்திரிக்கப்படும் வாக சாரிடம் வீணை படிக்க வருகிறார்கள் இரு நண்பர்கள். அவர்களில் ஒருவனுக்கு அவர் மகள் விதவை ஜானகியிடம் நாட்டம். காதல் கடிதம் கொடுக்கிறாள். கடிதம் வாக சாருக்குப் போய் விடுகிறது. அவர் இளைஞர்களிடம் அவர்கள் செய்தது இயற்கையே என்றாலும் ஜானகிக்கு நேரக் கூடிய அவமானத்தைச் சொல்கிறார். டெருந்தன்மை மிளிர அவர்களை மறுபடியும் வீணை கற்றுச் செல்ல அழைக்கிறார். மனம் வெதும்பிய நண்பன் கடிதம் கொடுத்தவனிடம் தான் வர இயலாமைக்குக் காரணம் சொல்கிறான்:

“சங்கீதம் பெரிசுதான். அதைவிட மனுஷன் ரொம்பப் பெரியவனா இருக்கானே. அதனாலே தான்.”

‘ஆண்பிள்ளை’ மற்றோர் அற்புதமான கதை. கிச்சான் பெண்மைப் பண்புடையவன். சமையல் செய்வான். கோலம் கூடப் போடுவான். அதனால் ‘பொட்டைப் பயல்’ என்று கேலி செய்யப்படுகிறான். இந்த நிலையில் சந்துரு என்பவனால் கர்ப்பிணியாக்கப்பட்டுக் கைவிடப்பட்ட பெண்ணைக் காட்டாற்றி மணம் செய்து கொண்டு ‘பொட்டைப் பயல்’ என்று இகழப் பட்டவன் தான் உணாமையில் ஆண் பிள்ளையாகிறான். ‘பிறன் மனை நோக்காத பேராண்மை’ என்று வள்ளுவர் கூறியதையும் தாண்டிய ஓர் எல்லைவந்த தொடுகிறது கிச்சானின் மனிதம்.

இந்த மனிதம் பிரபஞ்சனிடம் நிரம்பியிருப்பதாலேயே டாகரும் சொல்லத் தயங்குகிற ஒரு செய்தியை பிகுந்த கவனத்தோடு கையாண்டிருக்கிறார். நெடுநாள் விதவையான அம்மா, காதல் கதைகளைக் கேட்கிற ஆர்வத்தையும், ஒரு நாள் ரயில் பயணத்தில அனைவரும் உறங்குகையில் அண்டையில் அமர்ந்திருந்த ஓர் ஆடவனிடம் உடல் மீ அமர்ந்திருப்பதில் கொண்ட ரகசிய மகிழ்ச்சியையும் மகன உணர்கிறான். மௌனமாய் அதை ஏற்கிறான்.

இதே விஷயத்தை ‘ஆயன்’ கதையிலும், ‘ருசி’ கதையிலும் நாகுக்காக ஆசிரியர் கையாண்டிருப்பதை அங்கீகரிக்காதவர்கள் இருக்கக்கூடும். ஆனால் பிரபஞ்சனின் மனிதம் இங்கு செயல்பட்டிருப்பதாகவே நான் கருதுவேன்.



‘வெளியேற்றம்’ கதை இப்போது படிக்கையில் எழுத்தின் தீட்சண்பத்தை உணர்கிறேன். திருமடத்தின் அவலங்களும், தீண்டாமைக் காலலும், இழிவான ரகசியங்களும் மெய்த் துறவியான ஆத்மான்ந்தரை சேரிக்கும், பெளத்த மதத்துக்கும் வெளியேறிச் செல்லத் தூண்டிய நிகழ்வு காலத்தின் விபரீதத்தை அதிர்வுடன் முன் வைக்கக் காணலாம்.

இன்னும் எத்தனையோ முகங்கள் பிரபஞ்சனின் சிறுகதைகளுக்கு, குறிப்பாகச் சொல்ல வேண்டுமானால், புதுவை மண்ணின் மணத்தோடும், வரலாற்றுப் பின் புலத்தோடும் எழுதப்பட்ட சிறுகதைகளைச் சொல்லாமல் இருக்க முடியாது. இருபது ஆண்டுகள், காந்த வண்டி, கடன், வியாபாரம், விளக்கு, சமயந்தி, சகோதரர் அன்றோ, மாப்பிள்ளை பொம்மை, மாயவண்டி,

நீதி, பதவி, குயில் ஆகிய கதைகள் புதுவை வரலாற்றுச் செழுமையோடு இரண்டறக் கலந்தவை.

புதிதாக அறிமுகமான கார், ரமில் வண்டிகளின் வருகை ஏற்படுத்திய எதிரொலிகளைப் பார்க்கிறோம். காரின் வருகையை டேப் தளரிகாசலம்,

“பொய்ன்னு பொய்ன்னு
சத்தம் போடற ரப்பர் கரக்காய் பாரு - அதைக்
கேட்டுக்கிட்டு இருந்தா பேறு
வயிததுக்கு வேண்டாம் சோறு”

என்று பாடிய பாட்டையும் பிரபஞ்சன் பதிவு செய்திருக்கிறார். அரசியல் சதுரங்க விளையாட்டுக்கள், பதவிப் போர்கள் சாதிச் சண்டைகள், தாசி தர்பார் எனப் பலவற்றையும் விடாது கதைகளில் குறித்திருக்கிறார். இவற்றுள் இரண்டு கதைகள் மிகவும் குறிப்பிடத்தக்கவை.

புகழ் பெற்ற ஆனந்தரங்கம் பிள்ளையின் மகன பாப்பாள் பொம்மைகளில் விருப்பம் உடையவன். அவளுக்குத் திருமணம் நிகழ்கிறது. மாப்பிள்ளை பொம்மை வாங்கித் தருவதாகச் சொல்லுகிறார்கள். அன்றே அந்த அப்பாவிப் பெண்ணின் மரணம் நிகழ்கிறது. (மாப்பிள்ளைப் பொம்மை).

அற்றொரு கதை குயில். மகாகவிக்கு எப்போதும் மனக்குரலாக ஒலிக்கும் குயிலின் குரல் என்று வசீகரமான மொழியில் எழுதப்பட்ட அருமையான கதை. வ வே.க. அய்யர் சொல்கிறார்.

“எந்த மாந்தோப்பிலும் இல்லை, உன் மனசில்”

என்று, புயல் வீசிய புதுவையில் ஓடி ஓடிச் செத்த பறவைகளைத் திரட்டிப் புதைக்கும் பாரதி குயிலைக் காணவில்லையே என்கிறார். மீண்டும் அய்யர்,

“நீர் குயிலின் கூடையா கூடு”

என்று சிலிர்ப்போடு சொல்வதாக முடிகிறது கதை. ஒரு மகாகவிக்கு மண்ணின் புதல்வர் பிரபஞ்சன் வைத்த அருமையான கானிக்கை இக்கதை.



தாமும் மேன்மையும் மிக்க பிரபஞ்சன் கதைகளை இரண்டு அழகான தொகுதிகளாகத் தமிழ் வாசகர்களுக்கு அளித்திருக்கும் கவிதா

பப்ளிகேஷன சேது. சொககலிங்கம் 'பெரிதினும் பெரிது கேள்' என்ற கோட்பாடு உடையவர். அவருக்குத் தமிழ் உலகம் பெரிதும் கடமைப் பட்டிருக்கிறது. இந்த நூலுக்கு முன்னுரை எழுதும்படி கேட்டுக் கொண்ட நண்பர் பிரபஞ்சனுக்கும் பதிப்பகத்தாருக்கும் என் நன்றி.

தம் சிறுகதை ஒன்றில் பிரபஞ்சன் குறிப்பிட்டிருக்கிறார்.

“காதல் என்பது மனித நாகரிகங்களில் ஒன்று.

பேச்சு மொழிக்கு முன பிறந்த உடல்மொழி.”

பேச்சு மொழிக்குப் பின் பிறந்த எழுத்தும் மனித நாகரிகங்களில் ஒன்று தான். அந்த நாகரிகத்துக்கு அச்ச அசலான தமிழ் எழுத்தால் வளம் சேர்த்திருக்கிறார் பிரபஞ்சன்.

சிறுகதை மகாரதர்களின் வரிசையில் தமக்குரிய இடத்தை வகிர்ந்தமைத்துக் கொண்ட பிரபஞ்சனுக்கு ஒரு பழைய தோழன் என்ற முறையில் வாழ்த்துகள் கூறுகிறேன்.

பொள்ளாச்சி

20.12.2004

துன்புடன்,

சிற்பி பாலகப்பிரமணியம்

சாளரம்

தமயந்தி

இப்படித்தான் வாழ்க்கை நகர்கிறது. நகரும் திசையில் பயணிக்கும் நதிநீர் போல. அவரவர் நதி அவ்வவருக்கானது. வாழவை அதன் போக்கில் பலர் ஏற்றுக்கொள்கின்றனர். தம் வாழ்வைத் தாமே தீர்மானிக்கும் வேறு சிலரும் உள்ளனர். அநேகமாக பிரபஞ்சனின் அநேக மனிதர்கள் இப்படித் தான் தங்களுக்குள்ள வாழ்வைத்தாமே தீர்மானித்துக் கொள்கிறார்கள். அவரது இலக்கியக் கோட்பாடும் மனிதரை மேம்பாடுறச் செய்தலே இலக்கியத்தின் தலையாய நோக்கமாக உள்ளது. 'மனிதரை மனிதருக்கே இனம் காட்டுவதும், மனிதரை மனிதரோடு மேலும் நெருங்கி வரச் செய்வதும், புரிந்துகொள்ளச் செய்வதும், அன்பு செய்யச் செய்வதும், அவர் அகத்துள் புதைபலாய்ப் புதைந்து கிடக்கிற மேலான உள்ளதங்களைக் கிளர்ந்தெழுச் செய்வதும், சத்தியத்தின் பாலும பூரணத்தின்பாலும மனிதரை நடந்துகொள்ளச் செய்வதும் அல்லால் இலக்கியத்தின் பயன் தான் வேறு யாது?' என்று ஒரு முன்னுரையில் அவர் கேட்கிறார். அவரது ஆய்வு மாணவர்களின் கணிப்பும் இதைப்போட்டித்தான் அமைந்திருக்கிறது - 'பிரபஞ்சன் யாரையும் வெறுப்பதில்லை. வெறுக்கத்தக்க, வெறுப்பு ஏற்படத்தக்க பாத்திரங்களை அவர் படைப்பதில்லை.

எழுதுவது போல் வாழ்வது மிகவும் சிரமமான காரியம். அவ்வாறு வாழ இயலாது போனவர்களை நான் சந்தித்திருக்கிறேன் எழுத்தின் மூலமாக ஏற்பட்ட பிம்பம் சிதிவமடையும் கோரதருணமது. ஏமாற்றம் புகையாய் மண்டியெழு, உதடுகள் வெறுப்புன்னகையை விரித்துக் கொண்டிருக்கும். பிரபஞ்சனிடம் அத்தகைய முரண்பாடுகளை அவருடன் பழகிய இந்த பதினைந்து வருடங்களில் நான் கண்டதில்லை. இப்பப்பாகவே உறவுகளை அவர் பேணிக் கொள்வதைக் கண்டு நான் ஆச்சரியப்பட்டிருக்கிறேன். முதன் முறையாக அவரை '88இல் சந்திக்கப் போன தினம் என் மனதில் இப்போது விரிகிறது. என் நண்பன் ஜெகனோடு வள்ளலாக்கத்தில் அவரது வீட்டுக்குப் போனேன். விஸ்தாரமான ஒருஹால். ஷெல்ஃப் நிறைய புத்தகங்கள். வலது கோடி ஜன்னலுக்குப் பக்கத்தில் ஒரு மேஜை. அதன் மீதும் புத்தகங்கள். சில எழுதிய, எழுதாத தாட்கள் ஓரமாய் ஒரு சின்ன டேட-ரெக்கார்டர், இசை கேட்டு எழுதும் பழக்கமுண்டு போலும் என்று நினைத்துக் கொண்டேன். வெள்ளை வெளேரென்ற சட்டை, வேட்டி,

நா.பா.வின் அறிந்தவர் போலொரு தோற்றம், தொண்ணூறுகளுக்கு முன்பு வரை நான் அவரை அந்தத் தோற்றத்தில் தான் பார்த்திருக்கிறேன்.

பிரபஞ்சனின் எழுத்தின் ஆளுமையை, அவரது படைப்புலகின் முப்பரிணாமத்தை நோக்கி நகர்வதற்கு முன், பிரபஞ்சன் என்கிற மனிதரின் ஆளுமையைப் பகிர்ந்துகொள்ளத் தோன்றுகிறது. சிககல்களற்ற, முரண்களற்ற சம்பாஷணைகளை அவரோடு மேற்கொள்ள முடியும். எல்லா எழுத்தாளர்களோடும் அது சாத்தியமில்லை என்பது ஒரு புறமிருக்க, அவருக்கான பீடங்கள் எதுமின்றி, சகஜமான, ஸநேகமான ஒரு நல்ல நண்பரோடு கட்டுமேயான ஆத்மார்த்தமான உரையாடல்கள் அவரோடு சாத்தியமான விஷயம் என்பது குறிப்பிடடுச சொல்ல வேண்டிய அம்சம். இந்த ஸநேகம் அவர் எழுத்துக்களில், மனிதர்கள் மீதவர் கொண்ட பார்வையில் அதிகமாக எதிரொலிக்கின்றது. ஒரு பெண் கோலம் போட்டுக் கொண்டிருப்பாள், சில நாழியில் அழிந்து போகவுள்ள அககோலத்தை போடுவதற்கான அவளது சிரத்தையை எழுதும்போது அந்த வார்த்தைகளில், பார்வையில் இழையோடும் வாழ்வின் நுட்பமான, நேர்த்தியான தருணங்களின் மீதான ஸநேகமும் வெளிப்படும் குறிப்பிடத்தக்கது.

பிரபஞ்சனின் படைப்புலக மனிதர்கள் இயல்பானவர்கள். குறிப்பாக, அவரது ஆரம்பக்கால சிறுகதைகளில் விரியும் களம், யதார்த்த வாழ்வின் நகர்க்கததிலிருந்து மீண்ட ஓர் உலகம். அந்நியத்தன்மை எதுமற்ற அப் பிரபஞ்சம், அனுபவ வாழ்க்கையிலிருந்து விலகாமலிருப்பதே அதன் முக்கியமான அம்சம். அவரது சிறுகதைகள் மீது எனக்கு தனிப்பட்ட நாப்பு உண்டு, ஒரு ஊரில் இரண்டு மனிதர்கள், பிரும்மம், மீன், சுங்கம், அட்பாவின் வேட்டி, பீஷ்மன் - இவை தமிழின் சிறந்த சிறுகதைகளாக கருதப்படுகின்றது. இவரது சமீபகால சிறுகதைகளில் விரியும் தளம் விததியாசமானவை, கனவுலகின் நீட்சியாய் தேவதைகளின் தேசத்தில் இக்கதைகளின் கருக்கள் விரிகின்றன. நாலலபழ இளவரசியின் கதை இதற்குச் சான்று. ஒரு தளத்தில் விரிவடையும் இவரது கதைகள், வேறொரு தளத்தில் பரிணாமமெடுத்து வெகுலகவமாக இயங்குகின்றன. நுண்ணுணர்வுகளால் தாக்கப்பட்டு, முரண்பட்டு நிற்கும் மனிதர்கள், அவர்களைப் பற்றின மதிப்பீடுகள், வாழ்வு சார்ந்த மனநிலை அடுக்கடுக்காய், தத்ரூபமாய் கதை நெடுக பெருமுயற்சிகள் அலலாமல் இயல்பாக மையம் கொள்கின்றன. அதற்கான மொழி பிரபஞ்சன் கைவசமிருக்கிறது. வெகு இயல்பான மொழியது. கதைகளின் வடிவ நேர்த்திக்கான பிரத்யேக முயற்சிகள் வெளிப்படையாய்த் தெரியவில்லை. வடிவ உணர்வுகளும், கருவும், அனுபவ சத்தியத்தைச் சார்ந்து இயங்கும் இவரது படைப்புலகில்

ஆழ்மன வெளிப்பாட்டின் செயல்பாடுகள், சிதைவுகள், டோராட்டங்கள் மிக முக்கியமான அம்சத்தை வகிக்கின்றன. அதேபோல், Fantasy எனப்படும் அனுபவசாத்தியம் சாத்தியமற்ற கற்பனாவுலகம் சிருஷ்டிக்கப்படும்போதும், மொழியின் வீச்சு விரிவான தளத்திலும், அதீதமான சக்தியாலும் இயங்கி, வாசகனை அந்த அதிகற்பனா பிரதேசங்களுக்கு அழைத்துச் செல்கிறது. பிக்காஸோவின் கியர்னிகா ஒலியை டோல வாழ்வின் விசித்திரமான, வேதனையான, கோரமானப் பகுதிகளை கதைகளாக்குகிறார் பிரபஞ்சன். மனவுணர்வுகளால் ஈட்டப்பட்ட சுதந்திர வேள்வி நோக்கியே இவரது அனைத்து படைப்புகளும் செலுத்தப்படுகின்றன. அந்த உன்னதமான நிலை, ஒரு கற்பனாவாதத்தின் மேல் நிறுவப்படுகிற கற்பனாதேசத்து சாத்தியமாக அன்றி, இலக்கியத்தின் ஊடாக சாத்தியமாகுகின்ற சகதி பிரபஞ்சனுக்கும், அவர் கதைகளுக்கு முண்டு

ஒவ்வொரு கதையாக சிடுகெடுத்து இக்கதையில் இந்த மனிதன் என்று குறிப்பிட்டு வட்டமிடுதலை விடவும் ஒட்டு மொத்த மனிதர்களின் மீதான அவரது பார்வை, பிரபஞ்சனின் படைப்புலகை சற்று விஸ்தாரமாக அனுக உதவியாயிருக்கும். அதே சமயம், ஒவ்வொரு கதையின் சுருக்கதையும் எழுத நான் விருமபனில்லை. அது கதையை முடமாக்கும் பாணர்த்தி முயற்சிகள். மனித உறுவுகளின் சிக்கல்களின் பாலான அக்கறை, அடர்ந்து பரவிக்கிடக்கும் வாழ்க்கையின் அவலநிலை, நவீன மனிதனின் விரக்தி துன்பம் நருணங்கள் குறித்த கவலை அவரது படைப்புகளில் பரவிக்கிடக்கின்றன. வாழ்வியல் யதார்த்தங்களிலிருந்து விலகாத உலகம் அவருடையது, அவரது மனிதர்களை நாம் நேற்று சந்தித்திருக்கலாம். இன்று சந்தித்திருக்கலாம். நாளை சந்திக்கவும் கூடும். நாவல், சிறுகதை, கட்டுரை, நாடகம் என்று அவர் இயங்கும் சகல இலக்கியக களனிலும் மிளிரும் அவரது தனித்துவம், இந்த யதார்த்தம் சார்ந்த இயல்பும் எளிமையும் நேர்மையும்.

இந்தக் கதாம்சத்தைப் பிரபஞ்சன் என்கிற மனிதரிடமிருந்து விதிதர்ப பார்க்க விரும்பவில்லை நான். கிட்டத்தட்ட இந்த பதினைந்து வருட பரிச்சயத்தில், ஸ்நேகத்தில் அவரிடம் தனிப்பட்ட முறையில் கவர்ந்ததும் இந்த இயல்பும் எளிமையும் நேர்மையும்தான். எனவே அவரது மனிதர்களும், இயல்பானவர்களாக வாங்கப்படுகிறார்கள். அவர்களுக்கு நல்ல இசை பிடித்திருக்கிறது, மோசமான சினிமா பிடிப்பதில்லை, நல்ல உணவின் மேல் பிரியமுள்ளவர்களாயிருக்கிறார்கள் அவர்கள். இசையில் நுட்பமான லயங்கள் பரிச்சயமானவர்களாய் இருக்கிறார்கள். நல்ல காப்பிக் குடிப்புகிற

நாவிருக்கிறது அவர்களுக்கு. அவர்கள் மகாவோக்கியங்களில்லை, அவதாரப் புருஷங்களில்லை, ஆனால் இயல்பானவர்கள், நேர்மையானவர்கள், ஸ்நேகமானவர்கள் அவர்கள் மனிதர்கள்.

பிரபஞ்சனின் வரலாற்று நாவல்கள் தமிழிலக்கிய உலகில் மிக முக்கியமாகக் குறிப்பிடப்பட வேண்டியவை. பெரும்பாலான மாவல்கள் வரை கிட்டத்தட்ட விகரமாதிபத்யன், கன்னிதநீவு ரகக் கதைகள் தாம் தமிழின வரலாற்று புதினங்களாகக் கருதப்பட்டன. அரசர்கள் 'புரவிகள்' மேல் போதவும், புரவிகள் மேல்வாத நேரங்களில் அந்தப்புர பெண்களுடன் ஜலக்கிரீடா செய்துமிருந்தார்கள். அதை சரித்திரம் என்கிற பெயரால் வாசிக்கும் அல்லது வாசிக்காமலிருக்கும் நிர்ப்பந்தமிருந்தது. புனைக் கதைகள் சார்ந்த கற்பனைப் பரிபை வரலாற்றுக் கதைகள் உளவாங்கிக் கொண்டன. அவ்வாறு நெய்யப்பட்ட கதைகளைச் சரித்திரமாகக் கருதியதும் ஒருவகை துரதிர்ஷ்டமே. அதை மாற்றி, வரலாற்றின் சமூகக் களனின் மீதான பார்வையைத் தமிழில் முதன் முதலில் பதிவு செய்தவர் பிரபஞ்சன். 'டிரிலாஜி' என்று ஆங்கிலத்தில் அழைக்கப்படும், வரலாற்றின் மூன்று பகுதிகளை பதிவு செய்து மூன்று நாவல்களைத் தமிழிலக்கியத்திற்கு தந்துள்ளார். அவை பாண்டிச்சேரியின் வரலாற்றை சித்திரிப்பதோடு அல்லாமல் அம் மாவட்டத்து மக்களின் சமூக நிலையையும், பிரஞ்சுக்காரர்களின் தாக்கத்தையும் பிரதிபலிப்பதாக அமைந்துள்ளது. ருஷ்ய நாவல்களே அதற்கைய மக்கள் சார்ந்த வரலாற்றை எழுதும் சிந்தனையைத் தமக்குத் தந்தது என்று ஒரு பேட்டியில் அவர் குறிப்பிட்டுள்ளார். ஆனந்தாங்கப் பிள்ளையின் டைரிபை மையாக வைத்து எழுதிய 'வானம் வசப்படும்' தமிழின் முக்கியமான ஐந்து நாவல்களுள் ஒன்றாய் எக்காலமும் திகழும். மேம்போக்கான முயற்சிகளற்று, ஒரு வரலாற்றை எதிரொலிக்கும் அக்காலக்கட்டத்தின் சமூக, பொருளாதார, ஜாதிய பாகுபாடுகள் மற்றும் கோட்பாடுகளை ஆழ ஆராய்ந்து பதிவு செய்திருக்கும் நேர்மையான முயற்சிகள் இவை.

பிரபஞ்சனின் ஆரம்பக் காலக் கவிதைகளை நான் வாசித்த தில்லை- அக்கவிதைகளை வாசித்த நண்பர் ஒருவர் பிரபஞ்சன் மாயாகாவஸகி போல் எழுதுகிறார் என்று ஊக்குவித்ததாகவும், மாயாகாவஸ்கியை வாசித்தப் பிறகே இரண்டு விஷயங்கள் தனக்குப் புலப்பட்டதாய் பிரபஞ்சன் ஒருமுறை சொன்னார். ஒன்று - தான் மாயாகாவஸ்கி இல்லை என்பது, அடுத்தது, மாயாகாவஸ்கி போல் எழுதுகிறாய் என்று சொன்னவர், மாயாகாவஸ்கியை வாசித்ததில்லை என்பது. அவரது உரையாடல்களில் சிதறி விழுகிற இந்த நுட்பமான

நகைச்சுவையுணர்வு குறிப்பிடத்தக்கது. ஆங்கிலத்தில் Subtle sense of humour என்பார்கள். அது பிரபஞ்சனுக்கே உரித்தானது. அதன் வீச்சு அவரது எழுத்துக்களில் அவ்வளவாக பதிவாகவில்லை என்றே நினைக்கின்றேன். நுட்பமான மனவுணர்வுகள் சார்ந்த Serious genre of writing-உள் அவரது படைப்புகள் பெரும்பாலும் செயல்படுவதால் விடுபட்டுப் போயிருக்கக் கூடும்.

பிரபஞ்சனின் நாடக அனுபவங்களை நான் எஸ். சாமிநாதனின் புத்தகத்தில் வாசித்தேன். ஞானி போன்றவர்களோடு பாதல் சர்க்காரின் நாடகப்பயிற்சி முகாமில் அவர் எடுத்துக் கொண்ட புகைப்படமும் அப் புத்தகத்திலுண்டு. முட்டை நாடகம், தமிழின் நன்னம்பாணி நாடகங்களுள் முக்கியமானது, எனினும், அது நாடகமாக்கப்பட்ட எந்த ஒரு முறையும் தான் திருப்தியடையவில்லை என்று அவர் குறிப்பிட்டு, எங்கோ வாசித்த ஞாபகயிருக்கிறது. பல்வேறு விதமான உத்திகளை அந்த நாடகத்தின் அமைப்பு கொண்டுள்ளது. வசனங்கள் சாராத உடலசையின் மூலமும் செய்கைகள் மூலமும் கருத்தை வலியுறுத்தும் சம்பவங்கள் நிறைந்த புத்தியுமுண்டு. நனை கோட்பாடுகளால் பிணைக்கப்படாத, வசனங்களால் கிச்சகிக்கமுட்டும் நம் மலிவு நாடகங்களுக்கு முட்டை ஒரு மாற்று. தமிழனின் ரசனையை மேம்படுத்தும் ஒரு நல்லுயற்சியது. பிரபஞ்சனுள் நல்ல சினிமாவை நோக்கி ஓர் ஈர்ப்பிருக்கிறது. மோசமான சினிமா, அவருள் கோபத்தைத் தூண்டுவதன் காரணம்தான். நல்ல இசையின் மீது காதலிருக்கிறது. தஞ்சையில் வீணை வாசிக்கக் கற்று கொண்டதாய்ச் சொல்லியிருக்கிறார். நல்ல காப்பி, எருமைப்பால் கலக்காத காப்பியின் பாலொரு ரசனையிருக்கிறது. வாழ்வின் நல்ல விஷயங்களுக்கான அவரது தேடல், அது சார்ந்த ஸ்நேகமும் பிரியமும் அவரிடத்து எனக்குப் பிடித்த விஷயங்களில் ஒன்று.

அது போலவே, பெண் குறித்த அவரது பார்வையும். மிகச் சுருக்கமான சிறுகதை 'பெண்' என்கிற ஒரே வார்த்தையிலிருக்கிறது என்றார் தி. ஜானகிராமன். குடமணிமின, கிருத்திகாவின் பெண்கள் யதார்த்தமானவர்கள், அம்பை அவளை ஸ்டீசிகரமாய், இரத்தமும் சதையும் த்வனிப்பவளாய் வடித்திருக்கிறார். பிரபஞ்சனின் பெண்கள், மனுஷிகள். தமிழ்ச் சமூக நிலைப்பாட்டில், மனுஷியான பெண்களை பெரும்பாலும் அங்கீகரிப்பதோ அடையாளம் காட்டுவதோ இல்லை. புராணங்களில், பெண் தெய்வமாகிறாள். ஆணுக்கவன் தாய், சகோதரி, மனைவி, தன்னை மனுஷியாய் அநேகப் பெண்களுமே அங்கீகரித்துக் கொள்வதில்லை. பிரபஞ்சனின் பெண்கள் கயம் தொலைக்காத பெண்கள். அவ்வாறு வாழ

புறப்படுகிறவர்களைவிடக்கூடியவர்கள், வாழ்வின் பெறுமானத்தைக் காணாந்து புதிதான வாழ்வு குறித்து சிந்திக்கிறவர்கள். மாபுறப் பிழைப்புக்களிலிருந்து நினைவுகூர்ச்சு இவர்கள், சந்தியான இவர்களின் முகப்பொலகைகள், அவனை நான் சந்தித்தது என் பதினெட்டாம் வயதில். 'தாய்' பத்திரிகையில் தொடர்ந்து என் பதினெட்டாம் வயதில். 'தாய்' பத்திரிகையில் தொடர்ந்து என் பதினெட்டு வயதில் தொடர்ச்சியிலிருந்தும் என் பதினெட்டாம் வயதில் தொடர்ச்சியிலிருந்தும் சிலந்தியைப் போலும் மனம் நினைக்கலிலிருந்தும் சிவந்தியைப் போலும் மனம் நினைக்கலிலிருந்தும் என்னை மீட்டவன் சந்தியான இதை உயர்ச்சி சொல்வதில் பெருமையாகவேயிருக்கிறது எனக்கு. சந்தியான ஓர் உணர்வுமான் மனத்தி. எனக்கான உணர்வை தெளிவெனத் தான் தெரிவித்தது சொன்ன உயர்ச்சி சந்தியானது, எனவே சிவந்தியைக் குறித்து நான்.

இந்தத் தொகுப்பு பிரபஞ்சத்தில் எழுத்துக்கள் நிகரான உயர்ச்சித் தாய், உயர்ச்சித் தாய் அழகிகளும் முயற்சி, இன்னுமே தெரிவிக்கலில் மிகவும் மகிழ்ச்சியும் பெருமையாகவேயிருக்கிறது நினைவுமொரு ஓர் மொத்தப் படைப்புகளை வாயிலாகி, அவதானிக்கிற வாய்ப்பை எனக்குத் திட்டிய தெரிவிக்கலாகவே கருதுகிறேன். மாபுறம் தெரிவிக்கலாகவே கருத்தான வழிகளை இலக்கியத்தில் பதிவு செய்தவர் பிரபஞ்சன்.

இந்தத் தாளும் அவர் கதைகளை குறித்து மீட்டுமல, பிரபஞ்சனின் எழுத்தாளுமையை, வாழ்வுநெறி குறித்து பிரகடனப்ப, கலைவியக்கியம் சார்ந்த நல்லுணர்வை உயர்ச்சித் தாய் பதிவது தெரிவிக்கும் முயற்சி. இன்னும் சொல்லிக் கொண்டு போகலாம். ஆனால் ஒவ்வொரு கதைபாக விரிக்கத் தொடங்கி கதைச் சுருக்கமாய் அமரமுற்றி முற்றுப் பெறும் வாய்ப்புகள் அதிகம். கதைகளுக்கு முன்னால் அவை பற்றி ஒரு திட்டவட்டமான கருத்தை ஏற்படுத்துவது எனக்கு ஒப்புதல் இல்லாவித்யும். ஒவ்வொரு நினைவும், செயலும், பொருளும் ஒவ்வொருவருக்கு அவரவர் தொடர்பான விஷயங்களை முன்னிறுத்தும். அப்படித் தான் பல பரிணாமங்களை உள்ளடக்கி தகர்கிறது வாழ்க்கை. வாழ்வு ததும்பும் உலகை மீட்டெடுக்கும் கதையுலகைப் படைத்தளிக்கும் கலைஞனுக்கும் பல பரிணாமங்களுண்டு. அதை அறிந்து உணர்வதும், அவதானிப்பதும், ஸ்நேகிப்பதும், நெருங்குவதும் ஒவ்வொரு வாசகருக்கான வித்தை. வாசகருக்கும் படைப்பாளிக்கும் ஓர் அபூர்வ உறவு அப்படித் தான் மலர்கிறது. அந்தப் பரிச்சயம், சந்தேகமான, ஸ்நேகமான உணர்வை இந்தத் தொகுப்பில் நிச்சயம் கண்டடைவீர்கள். எல்லோரையும் ஸ்நேகிக்கவும், ஸ்நேகிக்கவுமான வித்தை பிரபஞ்சனின் எழுத்தில் உண்டு. அவரைப் போலவே.

நான் ஏழு அல்லது எட்டாம் வகுப்பு படித்துக் கொண்டிருந்த காலம். எங்கள் வீட்டில், ஓரத்தில் சிவப்புச் சாயம் பூசப்பட்ட துப்பறியும் நாவல்கள் அதிகம் புழங்கின. என் மாமன் ஒருத்தருக்குத் துப்பறியும் நாவல்கள் மேல் அத்த இஷ்டம். அவர் படித்துப் போட்டவற்றை நானும் எடுத்துப் படித்தேன். மேதாவி, சிரஞ்சீவி, சந்திரமோகன் போன்ற ஆசிரியர்களின் நாவல்கள் அவை. பயங்கரமான களர்களில், பயங்கரத் துப்பாக்கிகளுடன், பயங்கரமான கோட்டும் சூட்டும் அணிந்த மனிதர்கள், பயங்கரமாகச் சுட்டுக் கொலைகளைச் சர்வ சாதாரணமாகச் செய்தபடி வளைய வந்து எங்களைக் கதிகலங்க அடித்துக் கொண்டிருந்தார்கள்.

விருத்தாசலம் மேட்டுத் தெருவில் இருந்த என் தாத்தா வீட்டில், கருத்த பழைய அலமாரி ஒன்றில் ஏராளமான புத்தகங்கள் இருந்தன. கோடை விடுமுறைக் காலங்களில் தாத்தா வீட்டுக்குச் செல்லும் போதெல்லாம், அந்தப் புத்தகங் களை நான் வாசிப்பேன். வடுவூர் துரைசாமி ஐயங்கார். எனக்கு நினைவில் இருக்கிறார். திகம்பர சாமியார் என்ற கதை நினைவில் இருக்கிறது. துப்பறியும் நிபுணர்கள், பலவித மாறு வேஷங்களில் சட்சுட்டென்று மாறி அதி சாகசங்கள் புரிந்து மிரட்டியது. மறக்க முடியாதது. கம்ப ராமாயண வசனம், பெரிய புராண வசனம் என்று பல நல்ல புத்தகங்களைப் படித்து, ஏதோ ஒரு வகையில் ஏதோ ஒரு ரசனையை வளர்த்துக் கொண்டிருந்தேன். படித்தவர்களோ, படிப்புச் சூழ்நிலையோ ஏற்பட்டிராத குடும்பச் சூழ்நிலையே எனக்கு வாய்த்தது.

1960- தொடக்கத்தில் என் நண்பர் சி.என். பார்த்தசாரதி, புதுவைதாசன் முதலானோர் சம்பந்தப்பட்டு, சித்தார்த்தன் ஆசிரியத் துவத்தில் 'கலைக்கோவில்' எனும் இலக்கியப் பத்திரிகை தொடங்கப் பட்டது. பழைய இலக்கியம் சார்ந்த கட்டுரைகள், கதைகள், கவிதைகள் அதில் வரும். நண்பர் சி.என். பார்த்தசாரதி, புதுமைப் பித்தன் கதைத் தொகுப்பொன்றை எனக்களித்தார். ஜோதி நிலையப் பிரசுரமான அந்தப் புத்தகத்தின் மூன்று பக்கத்திலும் சிவப்புச் சாயம் அடித்திருந்தது. முதன் முதலாக அன்றுதான் புதுமைப்பித்தன் என்னிடம் வந்து சேர்கிறார்.

அதன் முன்னர் நா. பார்த்தசாரதியின் தீவிடி வாசகனாக இருந்தேன். குறிஞ்சி மலர், என் அன்றைய இருபைக் குலைத்து விட்டிருந்தது. பள்ளி மாணவனாகிய நான் வேஷடி அணிந்து ஜிப்பா போட்டு. இரவில் வேர்க்கடலை தின்று, பால் மட்டும் குடித்துக் கவிதைக் களவுகளில் திளைத்துக் கொண்டிருந்தேன். பூரணியே என் கனவில் வந்து போய்க் கொண்டிருந்தான். புதுமைப் பித்தன் கதைகள், என்னை முற்றாக மாற்றிப் போட்டன. களவுகளின் வர்ணம் அடிக்கப்படாத பச்சையான யதார்த்தக் கதைகள். என் கற்பனைக் கன்னங்களில் அறைந்தன. இவை எல்லாம் கூட கதைகளின் உள்ளடக்க விஷயமாக வரக் கூடும் என்று சிந்தித்தும் பாராதவனாக நான் இருந்தேன். எனக்குள், பல கட்டுமானங்கள் பொலபொலவென உதிர்ந்தன; அதோடு புதிது புதிது ரசாயன மாற்றங்கள் எனக்குள் ஏற்பட்டன.

இந்தக் காலகட்டத்தில், ஆனந்தவிகடன்ில் ஜெயகாந்தன் எழுதிக் கொண்டிருந்தார். பொதுவாகத் தமிழ்ப் புனைகதை உலகம் அறிமுகம் கொள்ளாத கதைக் களம், விளிம்பு மனிதர்களைப் படைத்துக் கொண்டிருந்தார். அது என்னை யதார்த்த உலகுக்கு அழைத்து வந்தது.

பதினாள்காம் வயதிலேயே அப்பா என்னை ரோமன் ரோலந்து நூலகத்தில் உறுப்பினராக் கினார். பிருமணன்டமான தமிழ், ஆங்கில, பிரஞ்சு நூலகம் அது. என் வாழ்வில் நான் கடன்பட்ட ஸ்தலம் அது. தமிழ் மொழிபெயர்ப்பில் வகதிருந்த அந்தனை நூல்களும் அங்கிருந்தன. க.நா.க. மொழிபெயர்த்தவை, அ.கி. ஜெயராமன், கோபாலன் நூல்கள், த.நா. சேனாபதி, குமாரசாமி நூல்கள்.

சாமிநாத சர்மா, பழைய ஆயிரத்தோர் இடங்கள், ஆர். சண்முக கந்தரத்தின சரத் சந்திரர் நூல்கள், கத்தானந்த பனாதிமின் பிரஞ்சத் தமிழ் ஆக்கங்கள், ரஷ்ய மொழி பெயர்ப்புகள். குறிப்பாக சொக்கலிங்கத்தின் போரும் வாழவும் முதலான பேரிலக்கியப் பரிச்சயங்கள் என்னைப் பதப்படுத்திக் கொண்டிருந்தன.

ரோமன் ரோலந்து நூலக ஆசிரியர்களில், கவயாழிப் பிள்ளை, ரா.பி. சேதுப்பிள்ளை, தெ.பெ. மீனாட்சி கந்தானார், மு.வ. ஒளவை க. துணாசாமி மூலம் தமிழ்ச் சங்க இலக்கியப் பரிச்சயமும், ஈடுபாடும் ஏற்பட்டது. என் வாழ்க்கைப் பயணம் முடிவு செய்யப்பட்ட தருணம் அது. ஒரு முழுதான் தமிழ் வாழ்வையே வாழ்வது என்று முடிவெக்க, எனக்குச் சங்க இலக்கியங்களேக் காரணமாயின.

1965-இல் தஞ்சையில் காந்தைப் புலவர் கல்லூரியில் சேர்ந்து படிக்க வந்த எனக்குப் பிரகாஷ அறிமுகம் ஆனார். அவரது மாடி நூலகம், அற்புதமானது. அவரிடம் இவ்வாத நவீன தமிழ்ப் புனைகதை நூல்கள் இலகை என்று நான் உறுதியாகச் சொல்ல முடியும். மணிக்கொடி தொகுப்புகள், தேனி, இலக்கிய வட்டம், குறாவளி, என்று அதுவரை தமிழில் வெளிவந்திருந்த அனைத்து இலக்கிய இதழ்களும் எனக்குப் பக்கக் கிடைத்தது. என் பேறு.

திஞ்சாவூரில் ஐயன் கடைத் தெரு வெங்கடேசப் பெருமான் கோயில் அகரகரத்தில் கோயில் கொண்டுள்ள வீர அனுமார், திருமேனியில் சிறியவர்தான். ஆனால், அவர் பிரபலமே மிகவும் பெரிசு. என் கணக்கில், மாணோஜியப்பா சந்து சரக முதலாக எண்ணெய் விளக்கு, வடை மாலை சாத்தல் முதலான வேண்டு தலைச் செய்பவர்கள் சராசரியாக முப்பது பேர், ஒரு சாயந்தரத்தில் என்றால் பார்த்துக் கொள்ளுங்கள். வருஷம் தோறும் ஒரு மாசம் தெருவடைத்துப் பந்தல் போட்டு உற்சவம் கொண்டாடுவார்கள். அந்த உற்சவத்தின்போது தமிழ் நாட்டின், மிகப் பெரிய சங்கீத வித்வான்கள் ஆஞ்சநேயர் முன் உட்கார்ந்து ஆராதனை செய்ய வந்து விடுவார்கள். கேட்டுக் கேட்டுத்தான் எனக்குக் கர்நாடக சங்கீதம் புரிபடத் தொடங்கியது. அருக மைல் தூரத்தில் திருவையாற்றுத் தியாகையர் சந்திதி. ஓடும் காவிரியில் கால் நனைததபடிக் கணமேல் உட்கார்ந்து மனதை வெளியில் பரவ விடுவது ஆனந்த அனுபவம்.

வெட்டாற்றங்கரையை அடுத்த மராட்டிய அரச குடும்பத்துக் கல்லறைகள், எனக்குள் கனவுகளை நிரப்பின. சற்று தூரத்தில், பொய்க்கால் குதிரை நாட்டியக் கலைஞர்கள் வாசஸ்தலம். அதன் நீட்சியாக, யமுனா வரழந்த துக்காம்பாளையத் தெரு வீட்டை கண்டுபிடித்தோம். கோணவாய் நாய்க்குரின் கம்பி அழி போட்ட வீடும் எங்களுக்குத் தெரியும். கரிச்சான் குஞ்சு எனக்கு ஆசிரியராக வாப்த்தார். அவரிடம் இருந்து உபநிஷதம், ருக் வேதம் பாடம் கேட்க வாப்த்தது. எம்.டி. ராமநாதன், மணியின் சங்கீதம் அந்தக் காலத்துக் கிருஷ்ணவேணி, பதமா, அலர்மேல்வள்ளி நாட்டியங்களால் நிரம்பிய வெளி என்னுடையது.

தொடர்ந்து, நான் ஒரு நல்ல வாசகனாக இருக்க முயற்சி செய்துகொண்டே இருக்கிறேன். நல்ல ஆசிரியர்கள், நல்ல புத்தகங்களைத் தமிழ்மொழியில் படிக்கத் தவற விட்டதில்லை என்று உறுதியாக நான் சொல்ல முடியும்.

என் அப்பாதான் எனக்கு ஆதர்சம். திகவும் மேன்மைபான மனிதர் அவர். அவர் ஜீவிய காலம் முழுமையும் அவர்தான் எனக்கு உதவிக் கொண்டிருந்தார். தவிர, ஒரு செப்புக் காக கூட என்னிடம் இருந்து அவன் எதிர்பார்த்ததே இல்லை. நண்பர்களால் எமாற்றப் பட்டு, அவர் வாழ்க்கை சூறையாடப்பட்டது. உறவுகள் அவரைக் கடைசிச் சொட்டு வரைக் குடித்து தீர்த்தன. எவரினும், யார் மேலும் எந்த வருத்தமும் அவருக்கு இல்லை. சைனாப் பட்டுச் சட்டை, சாண் அகலப் பட்டுச் சரிகை வேட்டி, அமெரிக்கன் கிராப்பு, கட்டண்கள், பிரான்ஸ் பரிமா வாகனம் பொருள்களோடும் அவர் வாழ்ந்தார். பாகவதரின், சின்னப்பாவின், வசந்த கோகிலத்தின், ராஜகுமாரியின் ரசிகர் அவர். கிட்டப்பா பாடல்களில் கிளங்கிய போவார். கிராமபோன் என்கிற வஸ்து, எங்கள் வீட்டில் கிட்டப்பா, கந்தராம்பாளையேப் பாடிக் கொண்டிருக்கும். அந்த அப்பா, ஒரு நாளில் ஒரு வேளையே சாப்பிட்டு வாழ நேர்ந்த ஒரு பத்தாண்டையும் நான் அவருடன் சேர்ந்து வாழக் கொடுத்து வைத்து இருக்கிறேன். உப்பரிசையிலும், பாதாளத்திலும் யாரையும் குற்றம் சொல்லாத, வெறுக்காத, மிகுந்த சாந்த சபாவத்தோடு துன்பங்களை எதிர்கொண்ட, அந்த மாமனிதரைப்போல, வாழ்ந்து தீர்ந்தால் நான் மகிழ்ச்சியடைவேன். என் ஒரே பிரார்த்தனை இது மட்டும்தான். மனிதனாக வாழ்தல், மகத்தானது.

வாழ்க்கையின் மீது எனக்கு எந்தப் புகாரும் இல்லை. துறை வேறாத ஆள்கள், கோரிடங்களை எதுவும் எனக்கு இல்லை. எனக்கு அருள்பட்டவை, எனக்கு உகந்தவை. என் தகுதிகளுக்கும் உரியன எனக்கு வழங்கப்பட்டிருக்கின்றன. மிகுந்த வறுமையும், ஏழ்மையும், அதன் காரணம் அறிவாத அறிவாலமையும் இப்படியாகத் திட்டமிட்டு வைக்கப்பட்டுள்ள ஒரு சமுதாயத்தின் ஒரு துளி நான் நான். நான் பெற்றவற்றைக் காட்டிலும் அதிகம் சொந்தவதற்கு ஆசை அங்கேன். அது நியாயமும் அன்று.

வரும் ஏப்ரல், 27, 2005இல் எனக்கு அறுபது வயது நிறைந்தது. 1961இல் என் கட்டுரை கதை, கவிதை மூன்றும் முதன் முதலாகப் பிரகாசம் ஆயின. 1968 தொடங்கி, பிரக்கடையோடும், டைட்டிப் மனோராவததோடும் எழுதத் தொடங்கினேன். 2004ஆம் ஆண்டு முடிய நான் எழுதிய கதைகள் முழுமையாக, இப்போது உங்கள் முன் வைக்கப்படுகின்றன. ஏறத்தாழ என் 36 வருடத்து உழைப்பு இக்கதைகள்.

என் எழுத்துப் பயணம், அருமையான நண்பர்களை எனக்கு அருளி இருக்கிறது. என் சமயத்தை எனபதும் இதுதான். எனக்கு இருக்கும் மிகவும் குறைவான நண்பர்களில் மிகவும் முக்கியமான நண்பர் தமயந்தி அவாது முதல் கதை முதல் நேற்று அவர் எழுதிய கதை வரை அவர் வாசகனாக நான் இருக்கிறேன். மிகக் குறைவான வார்த்தைகளில் மிக நுணுக்கமாக மனித அகத்தை ஆராய்கிறவர் அவர். இத் தொகுப்புகள் தமயந்தி அவசியம் எனக்கு முன்னுரைக்க வேண்டும் என்று கேட்டுக் கொண்டேன். உடன எழுதித் தந்தார். அவருக்கு நான் நன்றி சொல்வது மேல் எழுந்தவாரிடான, சுடக்காவி லிடக்கூடும், நான் எப்போதும் நினைந்தும், மகிழ்த்தும், பராட்டியும் போற்றிப் பாதுகாக்கிறேன் அவாது சினேகத்தை. தமயந்தி எனக்கு நண்பர் எனப்பதே என் மகிழ்ச்சி.

அறுபதுகளின் இறுதியில் மரியாதைக்குரிய கவிஞர் சிற்பி அவர்களை அறிமுகம் கொள்ளும் வாய்ப்பு எனக்குக் கிட்டியது. வானம்பாடி பத்திரிகைக்கும் இயக்கத்துக்கும் அடிப்படையானவர்களில் அவர் முதன்மையானவர். சிற்பியை உள்ளிட்ட வானம்பாடிக் கவிஞர்கள்தான் எனக்குப் பிரபஞ்சன் என்ற பெயரை வைத்தார்கள். அந்த நண்பர், சிற்பியே இத் தொகுதிகளை முன்னுரை எழுதி உதவுவது எனக்கு மகிழ்ச்சி தருகிறது. என் பொருட்டு அவர்

செலவிட்ட நேரம், மிகவும் கதிப்பு வாய்ந்தது. அவருடைய பெரிய மனதுக்கும், நட்பு உணர்வுக்கும் என மனப்பூர்வமான நன்றியை உரைக்கிறேன்.

தோழமை என்ற சொல்லை ஓர் அற்புதமாகக் கொண்டாடுகிறான் கம்பன். தோழமைமின உருவமேயாகி, இப்படி அன்பும் ஆழமும் நுணுக்கமும் கூடிய முனனுரையை அளித்த அந்த என் மூத்த சகோதரனுக்கு நான் என்ன கைமாறு செய்கக் கூடும்?

இக்கதைகளை வெளியிட்ட இதழாசிரியர்கள் அனைவருக்கும் நன்றி கூறிக் கொள்கிறேன்.

இத் தொகுப்பை வெளியிடும், என் மீது அன்பும் அக்கறையும் கொண்ட நண்பர் திருமிகு. சேது சொக்கலிங்கம் - கவிதா ப்ளிகேஷன் - அவர்களுக்கு மனம் நிறைந்த நன்றியைச் சொல்லிக் கொள்கிறேன்.

நல்லது. இந்த தருணம் நான் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன். இக்கதைகளின் தாரதம்யங்களை என வாசகர்களிடம் விடுகிறேன். இவை என் இரத்தமும், மாமிசமும், என் உயிரும்.

12.12.2004

சென்னை-14

மிக்கத் தோழமைபுடன்,

பிரபஞ்சன்

பதிப்புரை

ஐயகாத்தன, அனோகமித்திரன், சிறுகதைத் தொகுதி களைத் தொடர்ந்து 'பிரபஞ்சன் சிறுகதைகள்' தொகுதியை வெளியிடுவதில் கவிதா ப்ளிகேஷன் மகிழ்ச்சியடைகிறது.

173 சிறுகதைகளைக் கொண்டு, இரு தொகுதிகளாக வெளிவரும் முழுத்தொகுப்பு திரு. பிரபஞ்சன் அவர்களின் இச்சிறுகதைகள்... சந்தோஷம், சோகம், பாசம், பரிவு, பற்று, மனிதநேயம் என அனைத்துப் பரிமாணங்களையும் தளளகத்தே கொண்டவை.

அவரது கதைகளில் எழுத்தின் ஆளுமை பளிச்சிடுகிறது. யதார்த்தமும், அந்நிபேன்யமும் டுக்கும் வாசகரை கட்டிப் போடுகின்றன.

'எண்ணும் எழுத்தும் கண்ணெனத் தக'

எண்ணுவதுபோல் எழுதவும், எழுதுவதுபோல் இருப்பதும், அனைவருக்கும் வாய்ப்பதில்லை. தனபர் பிரபஞ்சன் அவர்களிடம் அவை ஒருங்கே அமைந்துள்ளது.

புத்தக ஆரவலர்களின் ரசனைக்கு சிறந்ததொரு கருத்துப் பெட்டகமாக இச்சிறுகதைத் தொகுதிகள் அமையுமென பெரிதும் நம்புகிறேன்.

சேது சொக்கலிங்கம்

கவிதா ப்ளிகேஷன்

உள்ளே ...

1. ஒரு ஊரில் சென்றி மனிதர்கள்	33
2. நிரும்பம்	41
3. ஒரு பகல் நேர நாடகம்	51
4. அம்மா	63
5. பவி	74
6. நின்	88
7. முறிவு	91
8. சலிப்பு	101
9. தலை சாய்கை	108
10. சங்கம்	115
11. பூக்களை மிதிக்கக் கூடாது	124
12. பிம்பம்	133
13. பகை	140
14. விழுது	150
15. சூரியனைப் பார்க்காமல்	168
16. மாமன் உறவு	180
17. னைக்கிள்	192
18. அப்பாவு கணக்கில் 35 ரூபாய்	199
19. ஆண்பிள்ளை	205
20. கருணையினால் தான்	212
21. அரி என்கிற நண்பன்	223
22. நிகழ் உலகம்	229
23. வீடு	238
24. வரிசை	247

25. இராஜகோபுரமும் சங்கப்பலகையும்	251
26. வடு	256
27. காயம்பட்ட மாலை வானம்	264
28. மாறுதல்கள்	271
29. 3 நாள்	276
30. ஒடிப்போனவள திரும்பிய போது	285
31. கயதிக்கு ஒரு கடிதம்	292
32. 4ஆவது வழி	300
33. எனக்கும் தெரியும்	314
34. நேற்று மனிதர்கள்	322
35. ராட்சஸக் குழந்தை	332
36. தட்சணை	340
37. மனுஷி	350
38. அப்பாவின் வேஷடி	358
39. மூலம்	366
40. நிழல்	383
41. கதாநாயகி குளித்த கதை	389
42. தந்தையும் மகனும்	396
43. காலம் இனிவரும்	406
44. காணாமல் போனவர்கள்	416
45. ருசி	426
46. அடி	435
47. தொலைந்து போனவன்	445
48. ஒரு மனுஷி	452
49. கொடூரம்	461
50. குரூரம்	470
51. குழந்தைகள்	477
52. பாதுகை	486
53. யாரும் படிக்காத கடிதம்	494
54. கேசவன் கல்யாணத்தின் போது	503
55. கருப்பட்டி	512
56. மாமன் வரவு	523
57. சினேகம்	532
58. சிக்கன பிரியரணியும் சிதேவி படமும்	542

59. விட்டு விடுதலையாகி	551
60. மரி என்கிற ஆட்டுக் குட்டி	562
61. தியாகி	571
62. காலகண்டன்	578
63. 2000 வருஷத்து	584
64. பிருகம்	591
65. அன்னை இட்ட தீ	599
66. சொந்த ஊர்	606
67. பச்சைக்கிளியும் காந்தியவாதியும்	611
68. அபஸ்வரம்	619
69. அப்பாவுக்குத் தெரியும்	628
70. தோழமை என்பது	635
71. பங்காளிகள்	641
72. அந்த மனிதர்	646
73. நெருப்பைப் பொட்டலம் கட்ட முடியாது	651
74. ஒரு வித்யாவின் கதை	662
75. நாள் இருக்கிறேன்	688
76. வாசனை	702
77. திரை	719
78. அமரத்துவம்	730
79. பிறை	740
80. ஒரு நெகடிவ் அப்ரோச்	747
81. ஆகஸ்டு-15	753
82. சிறுமை கண்டு...	762
83. பப்பா	772
84. காக்கைச் சிறகு	779
85. ஏழை நாடும் ஒரு பரம ஏழையும்	787
86. சிக்கி	794
87. கரிய முகம்	802
88. உறை	807
89. குமாரசாமியின் பகல் பொழுது	814
90. வர்க்கம்	838

1

ஒரு ஊரில் ரெண்டு மனிதர்கள்

கிராமப பலகாரம் சாப்பிட்டுவிட்டு, கழுவிய கையைத் துடைத்தவாறு கூடத்துக்கு வந்தான் கிருஷ்ணமூர்த்தி மூலையில் அப்பா சாயவு நாற்காலியில் புதைந்து கிடந்தார். பல வருஷ காலமாகவே அவர் அப்படித்தான் இருக்கிறார் அப்பாவை நின்று பார்த்தே ஞாபகம் இலலைபோல தோன்றியது அவனுக்கு. அமமாலீடில் இல்லை. அடுத்த வீட்டுக்குப் போய் இருப்பான் மத்தியான சாப்பாட்டுக்கு அரிசியோ, பணமோ கடன் கேட்டு வாங்கப் போய் இருப்பான். அவன் சட்டையை மாட்டிக் கொண்டு வீதிக்கு வந்தான்.

மெயின் ரோட்டுக்கு ரொம்பவும் உள் தள்ளி இருந்தது அவன் பேட்டை. இதைபும் மெயின் ரோட்டையும் இணைக்கும் இடம் வெகு காலம் பொட்டலாய் இருந்தது. குத்துச் செடிகளும் கள்ளிச் சப்பாத்திகளும் முளைத்துக் கிடந்த இடம் அது. அங்கு சினிமா தியேட்டர் ஒன்று எழுமபிக் கொண்டிருந்தது செங்கற்களும், சிமெண்டு மூடடைகளும் மண்ணும், தெருவை அடைத்துக் கிடந்தன. அவன் மெயின் ரோட்டுக்கு வந்தான் அங்கும் ஒரு சினிமாக் கொட்டகை ஒன்று கட்டி முடிக்கப்பட்டு திறக்கப்பட இருந்தது. சினிமாக் கொட்டகையை அடுத்து ஒட்டலும், ஓட்டலை அடுத்து வட்டிக் கடைகளமாகக் கடைத்தெரு காட்சி கொடுத்தது. மெயின் ரோட்டை வந்து சந்தித்த இன்னுமொரு தெரு முனையிலும் சினிமாக் கொட்டகை இருந்தது. இந்த இடத்தில் முன்பு குடிசைகள் இருந்தன. குடிசைகளைக் காலி செய்து விட்டு சினிமா கொட்டகை கட்டினார்கள். அங்குக் குடிசை போட்டுக் கொண்டு ஜீவித்தவர்கள் எல்லாம் எங்கு போயினர் என்று தெரியவில்லை. ஒரு வேளை சினிமாக் கொட்டகைக்குள்ளே குடிததனம் நடத்துவார்கள் போலும். அந்தக் கொட்டகையின் நிழலில் ஒண்டிக் கொண்டிருந்தது ஒரு பெட்டிக்கடை. அங்கு சார்மினார் சிகரெட் ஒன்றை வாங்கிப் பற்ற வைத்துக் கொண்டான் கிருஷ்ணமூர்த்தி.

புகைத்தவாறு எங்கு போகலாம் என்று யோசித்ததில், ரங்கசாமியைப் பாராககலாம் என்று கடைப பக்கமாக நடந்தான்.

நாடார் கடையில் குமபல தெறிந்தது. சற்றுத் தளவி மதினோரம் முளைத்த முருங்கை மர நிழலில் ஒதுங்கி நின்றுகொண்டிருந்தது. கிளை ஒதுங்கும் போதெல்லாம் வெயில் மேல் விழுந்து உறைத்தது. மர நிழலையே ஆதாரமாகக் கொண்டு மையக் கிழங்கு விற்பனைக் கொண்டிருந்தாள் கண்ணமமா கிழவி போன மாசம் கொய்யாப் பழம் விற்பாள்.

இவளைப் பார்த்ததும், 'இன்னா அரிசிக் கடைக்காரரே கடையை ஊத்தி மூடிக் கொளியாமே — இன்னா ஆளுப்பா நீ... அரிசிக் கடை வச்ச அவன் அவன் பணத்தை அரிசிக் கொட்டறான் நீ உள்ளதையும் ஒழிக்கப்பட்டு அம்போன்னு நிககறே...' என்றாள்.

காற்றைச் சூத்து, மரக்கிளை விலகி, வெயில் உறைத்தது. சடடைக்குள் வியர்வை புழுங்கியது. தீர்த்து போன சிகரெட் விரலைச் சுட்டது.

'அரிசி வாங்கினவளுவ கடனை ஒழுங்காத் திருப்பிக் குடுத்திருந்தா நான் எதுக்குக் கடையை மூடறேன் பெரிய யோக்கிய மயிரு மாதிரிப் பேசறியே... நீ கூடத்தான் பாக்கி தரணும்' என்றான் கிருஷ்ணமூர்த்தி.

'இன்னாபா—வார்த்தையை உதறியே' நான் தரக் கூடாதுன்னா நினைக்கிறேன். காக கையில் நின்னாதானே, இந்த வாரத்துக்குள்ளேயே குடுத்திடறேன் ராசா' என்றாள் கிழவி.

நாடார் பார்வையில் இவன் விழுந்ததும், 'என்ன சார்! ரங்கசாமியைப் பார்க்கணுமா?' என்றாள் இவன் தலை அசைக்கிறான் அவர் கடை உள்பக்கம் திரும்பி, 'அடே... ரங்கசாமி! உன் பழைய முதலாளி அவுக் பார்க்கணுமாம்... போய வா' என்றார் மார்பில் வழிந்த வியர்வையைக் கை விரி மடடையால் வழித்து எறிந்தார். துளிகள் துவரம் பருப்பின் மேல் விழுந்தன கடையின் மூடு பலகையைத் தாண்டிக் குதித்துக் கொண்டு ரங்கசாமி வந்தான்.

'இன்னா அண்ணே...'

'கோபாலு இன்னும் பணம் தரலேடா அதான் அந்த ஆலை வேலைக்காரன்—அஞ்சி பததுன்னா பரவாயில்லே— நூத்தி எம்பளது ருவா. வீட்டுல கொஞ்சம் முடை அவனை பார்த்தாக் கேளேன்'

'ஐது' கடை கட்டிக்கிட்டு போறப்ப அவனைப் பார்க்கிறேன்' என்றான் ரங்கசாமி

'உ சாப்பிடறீங்களா அண்ணே..'

'வேணாம்..'

ஒரு காகம் வந்து மதிலில் உட்கார்ந்தது. இரண்டு முறை கத்தி விட்டுப் பிறகு பறந்து போனது.

'வேற ஒன்றும் பிசினஸ் பண்ணாப்பில இலலையா அண்ணே இந்த நாடா நமக்கு ஒத்து வரலவேண்ணே— சின்னப் பையனாட்டம் உ வாங்கிட்டு வரச் சொலறான்.'

'பாப்பம்.'

மறுநாளே கிருஷ்ணமூர்த்தியைப் பார்த்துத் தகவல் சொன்னான் ரங்கசாமி.

'கோபாலு வீட்டுல கிடைக்கலவேண்ணே—ஐதுட் ரெண்டாவது ஆட்டம் சினிமாவுக்குப் போனண்ணே — அங்க வாத்தியாரு வசமா மாட்டிக்கிட்டாரு. கூட நாலைஞ்சு பேரோட சினிமாவுக்கு வந்திருந்தான். இன்னாயயா உன யோக்கைத — கூடன சொல்லி அரிசி வாங்கித் தின்னியே திருப்பிக் குடுத்தியால இதவிட கூடிக் கொடுத்துச் சாப்பிடலாமேடா பேமானி அப்பிடன்னேன். ஆளு அப்பிடியே பேஸ்த் அடிச்சுப் போயிட்டான தெரியுமா சினிமா கூடப்பார்க்கலவே. இன்றோலுக்கு முந்தியே எழுந்திருச்சிப் போயிட்டான்.'

ரங்கசாமிக்குச் சந்தோஷம் வந்தால ஒரு கண் மூடிக்கொள்ளும். வலது கை ஆள காட்டி விரலால இடது கை உள்ளங்கையைக் குத்திக் கொள்வான்

'நீ இப்பிடி அவனை அசைக்கப்படுத்தி இருக்கக் கூடாது' என்றான் கிருஷ்ணமூர்த்தி.

'இதாண்ணே உனகிட்ட கஷ்டம். உனக்குப் பிழைக்கத் தெரியல்லே. இவனுங்கிட்ட எல்லாம் மரியாதை பார்த்தா பிச்சை எடுக்க விட்டுடுவானுங்க. உனக்குத் தெரியுமா— இந்தப் பேமானி போன வாரந்தான் ஆயிரத்தை நூறு ரூபா போனஸ் வாங்கி இருக்கான். அவனுக்குப் போலி மரியாதை கொடுக்கனுமனு நீ சொல்றே.'

இது நடந்த ரெண்டு நாளைக்கப்பறம், அகஸுமாத்தாக, கோபாலுவை கிருஷ்ணமூர்த்தி பட்டாளிக கடை பபக்கம் பார்த்தான் சேலத்துக்காரர் நடத்தும் பிரியானிக கடை. வாரலில, வாயில குச்சியை விட்டுக் குதிக கொண்டு நின்றிருந்தான் கோபாலு. அவனும் இவனைக் கவனித்து விட்டான் பாக்காத்து போல சைக்கிளைத் தளளிக்கொண்டு நடந்தான் அது 'ஒளவே டிராபிக்' உள்ள தெருவாசையால் அவனால் ஓடிக் கொண்டுபோக முடியவில்லை. கிருஷ்ண மூர்த்தி ஓடிப் போய் அவனைத் தொட்டான்.

'இன்னாபா கோபாலு—இன்னா மறந்தே போயிடடியே.'

கோபாலு சிக்னலில் மாறிமாறி வரும் வெளிச்சத்தை முதல் முறையாகப் பார்த்தது போலப் பார்த்தான்.

'நான் எவளோ கஷ்டப்படறேன் தெரியுமா நான் உன்னை முழுக்கமாக் கேக்கறேன்? கொஞ்சம் கொஞ்சமா கொடுத்து அடையேன். உனக்கும் சௌரியம். எனக்கும் சௌரியம்' என்று அடைந்த குரலில் சொன்னான் கிருஷ்ண மூர்த்தி.

'அது இருக்கடும்பா நான் உனக்கு எம்மாந்தரணும் — பிசாத்து நூத்தி எம்பது ரூபா காகதானே. ஆயிரமா இருந்தாகூட என்னால தர முடியும். நான் ஒண்ணும் 'ஜவேஜி' இல்லாதவன் இல்லே. நிமமதியா சினிமாவுக்குப் போன இடத்திலே, உன் கஷ்டப் பையனைவிட்டு நாலு பேருக்கு முன்னால என்னை நீ அவமானப் படுத்தறே. நான் சினிமாவே பாகக்கலை.'

கோபாலுவின் முகம் கோணியது.

'எனக்கு அழகையே வந்துடுச்சி தோ பாரு. நான் கொடுக்கிறப் போதான் கொடுப்பேன் என்னை இம்சை பண்ணிக்கிட்டு இருக்காதே மரியாதையைக் காப்பாததிகோ' என்று சொல்லிவிட்டு சைக்கிளை வேகமாகத் தளளிக் கொண்டு போனான்.

'கோபாலு' கோபாலு" என்று கூப்பிட்டுக் கொண்டே பின்னால் போனான் கிருஷ்ணமூர்த்தி. அவன் வேகமாகப் போய் விடவே நடுத் தெருவில் நின்று, தன்னை யாராவது கவளிக் கிறார்களா என்று ஒரக்கண்ணால் நோக்கினான். நிமமதியாக இருந்தது. டிராபிக் போலீஸ்காரன், இவனைப் பார்த்து, 'பிளாட் பாரத்துல ஏறி நடங்கய்யா நடு ரோட்டுல நின்னுக்கிட்டு ஏய்யா என் தாலியை அறுக்கறீங்க' என்று கத்தினான்.

அவன் பிளாடபாரத்தில் ஏறி நடத்தான் திருப்பத்தில் இருந்த ஒரு பெட்டிக் கடையில் ஒரு சார்மினார் சிகரெட் வாங்கிப் பற்ற வைத்துக் கொண்டான் மனசு பாரமாக இருந்தது. கிளம்பும் போது அம்மா, 'பணம் இருந்தா பத்து ரூபா கொடுப்பா' என்று கேட்டது ஞாபகத்துக்கு வந்தது அரக்கு நிறத்தில் பொட்டு வைத்துக் கொண்டு, ஸ்டீலில் உட்கார்ந்து பூ விற்பைக் கொண்டிருந்த ஒருத்தி, 'பூ வேணுமா சார்' என்றாள் பதில் சொல்லாமல் இவன் நடந்தான்.

ஒரு வாரத்துக்குப் பின், ஐயர் ஓட்டலுக்கு முன் வெற்றிலை போட்டுக் கொண்டு நிற்கும் கோபாலுனைப் பார்த்தான் கிருஷ்ண மூர்த்தி இருள் காண இருந்த மாலை அது 'கோபாலு' என்று கூப்பிட்டுக் கொண்டு அருகே போனான். கிருஷ்ணமூர்த்தி என்கிற நபரே உலகத்தில் இல்லாதது போல சாவதானமாகச் சுண்ணாம்பு விரலைத் தூணில துடைத்துவிட்டு, சைக்கிளில் ஏறி உட்கார்ந்து கொண்டு போய்விட்டான் போகும் போது தன் இடப்பிறம் திருப்பி, 'புளிச்'சென்று வெற்றிலை எச்சிலைத் துப்பிவிட்டுப் போனான்

இடையில் ஒருநாள் எதேச்சையாக ரங்கசாமி எதிர்ப்பட கிருஷ்ணமூர்த்தி தான் கோபாலுனைக் கூப்பிடக் கூப்பிட அவன் கொஞ்சம்கூட மதிக்காமல் போய்விட்டதை ரொம்ப வருத்தத்தோடு சொல்லிக் கொண்டான். எல்லாவற்றையும் கேட்டுக் கொண்டு ரங்கசாமி சொன்னான்.

'அண்ணே நான் சொல்றேன்னு கோவிச்சுக்கக் கூடாது. நீ இப்படியே இருந்தா, சோறு தண்ணி இல்லாம செத்துத்தான் போவே கோபாலு மாதிரி அயோக்கியப் பசங்களை மரியாதை பண்ணிப் பேசிக்கிட்டு இருக்கீங்க. சடையைப் பிடிச்ச இழுத்து 'ங்கொக்காலே, இளனாடா சொலறே என் பணத்துக்கு அப்பிடன்னு கேக்கிற வரைக்கும் அவனும் பணம் கொடுக்கப் போறதில்லே. நீயும் வாங்க போறதில்லே!'

அடுத்த நாள் ஞாயிறுக்கு கிழமையாக வாயத்தது காலை முதற்கொண்டு யோசித்து யோசித்து இருட்டிய பிறகு கோபாலுனைப் பார்க்கப் புறப்பட்டான் கிருஷ்ணமூர்த்தி. ராத்திரி கனத்து பேட்டையே இருட்டில் புதைந்து கிடந்த போது கோபாலுவின வீட்டுக் கதவைத் தட்டினான் கதவு திறந்து ஒரு ஸ்திரி 'யாரு' என்றாள் மங்கிய வெளிச்சத்தில் பிள்ளைத் தாயச்சியாக அவன் இருப்பது தெரிந்தது.

'கோபாலு இருக்காரா?'

'சாப்பிடறார், உக்காருங்க—யார் வந்திருக்காருன்னு சொல்ல.'

'கிருஷ்ணமூர்த்தி. அரிசிக்கடை கிருஷ்ணமூர்த்தின்னு சொல்லுங்க — தெரியும்'

அவள் மீண்டும் கதவை சாத்திக் கொண்டு போய்விட்டாள். உள்ளே இருந்த விளக்கு வெளிச்சம் சாததியிருந்த கதவு ஊடாக ஒரு நீண்ட கோடாய் வெளிப்பட்டது. இவன் நின்று கொண்டே மூன்று சிகரெட்டுகளைக் குடித்து முடித்து விட்டிருந்தான் கோபாலு. கதவைத் திறந்துகொண்டு கையைத் துடைத்துக் கொண்டே வந்து 'இன்னாபா — இந்த நேரத்துல—' என்றான்.

கூர்ந்து கவனித்தால் மட்டுமே முகம் தெரிகிற இருட்டாக இருந்தது கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு. அது சௌகரியமாக ஆயிற்று. கோபாலுவிடமிருந்து மீன குழம்பு வாசனை வந்தது. அது அவனுக்குப் பிடிக்காது.

'ஒன்னுமில்லே, வீட்டுல கொஞ்சம் முடை பணக்கஷடம் ஏதாவது பார்த்து கொடுத்தியேன்னா தேவலை.'

கதவைத் திறந்து கொண்டு அந்த ஸ்திரி எட்டிப் பார்த்தாள். வெளிச்சம் அதிகமாக வெளிப்பட்டது.

'நான்தான் உனக்கு அப்பவே சொன்னேனே, என் கையில் கெடைக்கும் போது கொண்டாந்து தாரேன்னு கமமா ஏன் தொந்தரவு பண்ணே' என்று அமுங்கிய குரலில் சொல்லித் திருமபிப் பார்த்துக் கொண்டாள்.

கிருஷ்ணமூர்த்தி அந்த ஸ்திரியைப் பார்த்தான் அவள் இவனைப் பார்ப்பதாக இருந்தது.

'என் நிலைமையை நீ புரிஞ்சுக்கணும் கோபாலு. என் முதல்ல பெரும பகுதியக் கடனாகவே கொடுத்துட்டேன் வீட்டுல கொஞ்சம் முடை. அக்கா பிரசவத்துக்கு வந்திருக்கு. என் கைச்செலவுக்குக் கஷ்டமா இருக்கு.'

'உனக்கு அநேக கஷடம் இருக்கலாம். அதுக்காக நான் கழுதையா அலுத்துக்க முடியும்?'

'நீ பேசறதப் பார்த்தா நான் என்னமோ உன் கிட்டப் பணம் கடன் கேட்க வந்த மாதிரி இல்ல இருக்கு?' என்று சொல்லிவிட்டு ஒரு சிகரட்டைப் பற்ற வைத்துக் கொண்டாள் கிருஷ்ணமூர்த்தி. கொஞ்சம் தெம்பாக உற்சாகமாக இருந்தது. மார்பு லேசாகத் துடிப்பது தெரிந்தது.

‘சரி, நான் தூங்கப் போகணும்.’

‘ஒன்னு சொல்றேன் கேளு. நான் உனக்கு அடங்கிப் போறதா நீ நெனைக்கிற. மனுஷனுக்கும் மனுஷனுக்கும் இருக்கிற மரியாதை தவறக் கூடாதுளனு பார்க்கிறேன் நீ காப்பாத்திக்கப் போறதில் லேன்னு தோணுது—’

‘ஏங்க. இங்க கொஞ்சம் வாங்களேன்’ என்றான் அந்த ஸ்திரி.

‘உஸ். நீ உளளே போ, இன்னாபா, ஒரு மாதிரியா பேசுறே’

நீ பேச வச்சட்டே, உனக்கு இன்னும் ஒரு வாரம் டைம் தரேன் அதுக்குள்ளே நீ பணத்தைத் தந்திடணும்.’

‘தரலேன்னா?’

‘உதைப்பேன். நீ என் வீட்டைத் தாண்டித்தான் மிலனுக்குப் போவணும் உன் காலை, கையை உடைப்பேன். உன் மில டோக்களைப் பிடுங்கி வச்சுக்கவேன். நீ வேலைக்குப் போவ முடியாது என்னை உனக்குத் தெரியும். என் குடும்பத்தையே உனக்கும் தெரியும். என்னோட சிநேகிதர்கள் எல்லாம் எப்படின்னும் உனக்குத் தெரியும். சத்தியமா நான் சொன்னதைச் செயவேன்’

அந்த ஸ்திரி கதவை விட்டு வெளியே வந்துவிட்டாள். கிருஷ்ணமூர்த்தி சிகரெட்டை மிதித்துத் தேய்த்துவிட்டு நிதானமாக நடந்து போய்விட்டான்.

இது நடந்த ரெண்டாம தான் சூரியன் கூட தூங்கி விழிக்காத காலைப் பொழுது சூனிரில முடங்கி, போர்த்திக் கொண்டு படுத்திருந்தான் கிருஷ்ணமூர்த்தி அமமா வந்து அவனை எழுப்பினான்

‘யாரோ தேடிக்கிட்டு வந்திருக்காண்டா.’

துண்டால் மார்வை மூடிக்கொண்டு வெளியே வந்தான். கழுத்தைச் சுற்றி மப்ளர் சுற்றிக் கொண்டு தின்றிருந்தான் கோபாலு.

‘இன்னா கோபாலு?’

‘இந்தா, இதுல நூறு ரூபா இருக்குப்பா. அவளோதான் என்னால புரட்ட முடிஞ்சது. இதை வச்சுக்கோ இன்னும் ரெண்டே நாளில மீதி எம்பளஸையும் கொடுத்துடறேன். கோவிச்சுக்காதே’ என்றான் அவன்.

பணத்தை வாங்கிக் கொண்டான்.

'போளஸ் வாங்கினியே என்னாச்சு?'

'வரவைக் காட்டிலும் கடன் ஜாஸ்தியாப் போச்சுப்பா எனக்கு' பணத்தை என்னுடையது சிரமமாக இருந்தது கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு.

'பரவாயில்லை. மீதி எவ்வளவு தரணும் நீ — எம்பளது தானே. முப்பத்தைத் தள்ளிடு. ஐம்பது கொடுத்தாப் போதும். இன்னும் ஒரு வாரம் பத்து நாளு சென்னு கொடு.'

'நான் ஏதாவது தப்பாச் சொல்லியிருந்தா கோவிச்சுக்காதே கோபாலு—'

'சேச்சே, தப்பு என்னோடதுதான் நான் ஒழுங்கா கொடுத்திருக்கலாம் — நான் கஷ்டப்பட்ட நேரத்துல நீ கொடுத்தது உதவினே. உன் கஷ்டத்துக்கு நான் உதவல்லே—'

கோபாலு போய்விட்டான். மூன்றாம் நாள் திரும்பி வந்தான்.

'என்னா கோபாலு?'

'இந்தப்பா, இதுல முப்பது இருக்கு அவனோதான்— கிடைச்சது ஒரு இடத்துல கேட்டு வாங்கியாந்தேன் தம்ம வீட்டுல முந்தா நாளு குளிச்சுட்டா — உன் கிட்டப் பேசிட்டுப் போனேன் இல்ல அப்புறம் கொஞ்ச நேரத்துக்கெல்லாம் பிரசவம் ஆயிட்டுது — செலவு மேல செலவு.'

'இன்னா குழந்தைப்பா—'

'இதுவும் பொட்டைதான்—'

'அதனால் என்ன — குழந்தை குழந்தைதானே!'

'சரி, நான் வரட்டுமா — மீதி இன்னும் ரெண்டு நாள்லே தர்றேன்.'

'இரு இன்னும் எவளோ தரணும்— இருபதுதானே! குழந்தைக்கு அந்தப் பணத்துல என் பேரைச் சொல்லி ஒரு சட்டை வாங்கிப் போடு—'

'மனசுல ஒன்னும் வச்சுக்காதே கிருஷ்ணமூர்த்தி.'

'சேச்சே!'

சாயங்காலம் ஐயர் கிளப்பில் டிபன் சாப்பிட்டுவிட்டு, கிருஷ்ணமூர்த்தியும் ரங்கசாமியும் சினிமாவுக்குப் போனார்கள்.

பிரும்மம்

நீங்கள் புது வீட்டுக்குக் குடி போனோம். ஆச்சரியமாக வீட்டுக்கு முன்னால் கொஞ்சம் நிலம் வெறுமே கிடந்தது. ஒரு நாலு முழ வேஷ்டியை விரித்தது போன்று கிடந்தது அது. அதை என்ன பண்ணலாம் என்று நாங்கள் யோசித்தோம். வீட்டுப் பெரியவர் களுக்குச் சலுகை கொடுப்பது மாதிரி, மரியாதை கொடுக்கிற பழக்கத்தை உத்தேசித்து பாடடியைக் கேட்டோம்.

அவள் ஆகி வந்த பழக்கங்களுக்கேற்ப, ஒரு பசு வாங்கிக் கட்டி வளர்க்கலாம் என்றாள் பசு வீட்டுக்கு லட்சணம். பசு வந்தாலே வீட்டுக்கு லட்சுமி வந்தது போல, பசு பால கொடுக்கும். பாலில் இருந்து மோர், தயிர், வெண்ணெய், நெய் முதலானவை கிடைக்கும். பசு பெய்வதை மூத்திரம் என்று சொல்லக் கூடாது. அதைக் கோமியம் என்று கூற வேண்டும். அந்தக் காலத்தில மனுஷர்கள் வீட்டுக்கு ஒரு பசு வளர்ப்பார்கள் இப்போதெல்லாம் மனுஷர்கள் ரொம்ப மாறிப் போய்விட்டார்கள்.

பாடடியின் கருத்தை அமமா ஒரே அடியில் அடித்து வீழ்த்தி னாள் 'காலம் பூராவும் இந்தக் குடுமபத்துக்கு உழைத்து உழைத்து உருக்குலைந்து ஓடாகத் தேய்ந்து போனது போதாதென்று இப்போ மாட்டுச் சாணி வேறு வார வேண்டுமா' என்று கேட்டாள். அவள் கட்டிக்கொண்டு வந்ததில் இருந்து அவளும் பார்த்துக் கொண்டு தான் இருக்கிறாள் அவள் நாததிமாகன் அவனைச் சந்திரமதியாகப் படுத்தி வைத்தார்கள் காலை நாலு மணிக்கு எழுந்திருக்கும் அவளை ராத்திரி சாமம் ரெண்டு மணிகளே படுக்கவிட்டார்கள் ஊர் உலகத்தில் உள்ளது மாதிரி அவளுக்குப் புருஷன் வாய்க்க வில்லை. நாள் கிழமைகளில் அவளுக்குப் பட்டுப் புடவை இல்லை. கண்ட கழிசடைகள் எல்லாம் வைரமாகப் போட்டுக் கொண்டு ஜோலிக்க, சாதா பவுணுககே இவள் அல்லாடுகிறாள் கல்வாணம்

காட்சிகளில் அவனதான் எவ்வளவு அவமானப்படுகிறான் கடைசியாக அம்மா, வாய் வலி காரணமாக திகழ உலகத்துக்குத் திருமடி, 'ஒரு வெண்ணடை, ஒரு கத்தரி, ஒரு தக்காளி செடி போடலாம். கறிக்கு ஆகும், கொததமல்லி கூடப் போடலாமதான்' என்றான்

சௌந்தரா, என தங்களையினை பெயர் இதைக் கடுமையாக ஆட்சேபித்தான். 'ஹோம் சயின்ஸ்' என்கிற அபூர்வமான கல்வியைக் கற்பவன் அவன் தோழி வீட்டில் மல்லிகை, கனகாம்பரம், ரோஜாச் செடிகள் போட்டிருக்கிறது மல்லிகை, ரோஜா, கனகாம்பரம் பறித்துக் கடடி தலையில் வைத்துக் கொண்டு காலேஜ் போகலாம். ரமமியமாக இருக்கும் பூக்கள் அற்புதமானவை அழகை ரசிக்கத் தெரிய வேண்டும். கத்தரி, வெண்ணடை எல்லாம் வெறும் சோற்றுக்கே ஆகும் மனிதன் சோற்றால் மட்டுமே ஜீவித்திருக்க மாட்டான் சௌந்தரா கனவுகளைத் தின்று வாழ்பவன்

எந்த முடிவுக்கும் வராமலேயே சபை கலைந்தது எங்கள் அனைவருக்கும் சந்திக்கவும், செய்யவும் அனேக காரியங்கள் ஏறிட்டுப் போயின

ரெண்டு நாள் கழித்து அப்பா, சாயங்காலப் பொழுதில் எங்களை அழைத்து, காலியாகக் கிடக்கும் நிலத்தில முருங்கை நடலாம் என்றார் முருங்கை மரம் இருக்கும் மரங்களிலேயே சிறந்தது, வேர் வீட்டு மதிஸையோ, வீட்டு அளதிவாரதையோ தகாக்காது. இஃ ததை அடைக்காது முருங்கைக்கிரை கிரைகளிலேயே ரொம்ப விசேஷமானது. கபத்தைக் கரைக்கும். காலஷியம் சத்து உள்ளது கந்தசாமி முதலியார் கூட எழுதியிருக்கிறார் காயைப் பற்றிச் சொல்ல வேண்டியதே இல்லை சரம்பார் வைக்கலாம் வாசனை ஊரைக் கூடும். காரக் குழம்பு கூட வைக்கலாம் தான் தேங்காயத் துருவல் போட்டுக் கறி பண்ணலாம். வீட்டு முகப்பில் மரம் ஓர் அழகைத் தரும் நிழலும் தரும் வீதியை ஒட்டிய அறைக்கு எப்பவும் வெயில் வராது குளிர்ச்சியாய் இருக்கும். அப்பாவுக்கு முருங்கை பிடிக்கும். எனக்கும் பிடிக்கும். அம்மாவுக்குப் பிடிக்கும், பிடிக்காது என்பதில்லை.

அடுத்த நாள் காலை அப்பாவின் சினேகிதர் வீட்டில் இருந்து அவர் பையன் ஒரு முருங்கைக் கிளையைக் கொண்டு வந்தான் அப்பாவை எழுப்பிக் கொடுத்தான் அப்போது நாங்கள் தூங்கி எழுந்து காப்பி சரப்பிட்டிக் கொண்டிருந்தோம். அன்று வெள்ளிக் கிழமையாய் வேறு அமைந்திருந்தது

அமமா ஸநானம் பண்ணி, கூந்தல முனையில் ஈரம் போக துணி சுருட்டிக் கட்டியிருந்தாள் மஞ்சள மினுக்கில அவள் வழக்கத் துக்கு விரோதமாகச் சிரித்துக் கொண்டிருந்தாள் அதன் காரணமாக அவள் அழகாக விளங்கினாள்

முருங்கைக் கிளை கொண்டு வந்த பையனுக்குக் காபி, உபசாரம் எல்லாம் நடந்தது அப்பா குளிக்கப் போனார். சாதாரண மாக அவர் அரை மணி முக்கால மணி நேரம் குளிப்பார் அன்று அதிசீக்கிரமாகக் குளித்துவிட்டு, நீர் சொட்டச் சொட்டத் துண்டை இடுப்பில் கறறிக்கொண்டு வந்தார்

அப்பாவிடம் ஒரு பட்டு வேஷடியும் பட்டுத் துண்டும் இருந்தது. தாத்தாவின் திவச நாளிலும் பண்டிகை விசேஷ காலங் களிலும் அவர் அதைத்தான் அணிவார். மஞ்சளம் இல்லாமல், பழுப்பும இல்லாமல் இரண்டுக்கும் இடைப்பட்டு இருந்தது அது. கரை பச்சை வண்ணத்திலே கை அகலம் இருக்கும். வெயில் பட்டால் எரிவதுபோல மினுங்கும். வருஷத்தில பத்துப் பனிரெண்டு நாட்களுக்கே அது பயன்பட்டு வாழ்ந்தது மற்ற நாட்களில் அலமாரி யிலேயே அது மடித்து வைக்கப்பட்டிருந்ததால் அதற்கென்று தனி மணமும் குணமும் ஏற்பட்டிருந்தது அதை அலமாரியை விட்டு எடுக்கும் போதெல்லாம் கற்பூர வாசனை பரவும். அப்பா அந்த வாசனையோடு இருக்கும் போது அவரை எனக்குப் பிடிக்கும் அன்றும் ஏதோ விசேஷ தினம் போல அப்பா அந்த வேஷடியைக் கட்டிக் கொண்டு துண்டை மேலே போர்த்துக் கொண்டார்.

முருங்கைக் கொம்பு கொஞ்ச நாழிகை முன்புதான் ஒடிக்கப் பட்டிருந்தது அதனினு நீர் சுரந்தது. பசிய மர வாசனை அதனினும் வந்தது மெல்லிய மேல் தோல் சிதைந்து உள்ளே பச்சை காண இருந்தது. அந்தச் சதுர நிலத்தில் நடுப்பாங்காக அந்தக் காமபை அப்பா நடடார் அமமா அவருக்குத் துணை செய்தாள் அமமா குனிந்து அந்த முருங்கைக் கொம்பைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்த போது அவள் முதுகுப் பக்கம் தலையில் முடித்திருந்த துண்டின் ஈரம் பட்டு நனைந்திருந்தது. அப்பா பள்ளம் தோண்டி, கம்பை நடடார் நான் வேடிகளை பார்த்துக் கொண்டு நின்றி ருந்தேன் செளந்தரா ஒடிப் போய வானியில் நீர் கொண்டு வந்து கொம்பைச் சுற்றி மண்ணில் வார்த்தாள் அமமா முன்றாவது வீட்டுக்கு ஒடிப்போய மாட்டுச் சாணம் கொண்டு வந்து கொம்பின் முனையில் அப்பி வைத்தாள் அன்று காலை நேரம் பூராவும் எங்களுக்கு முருங்கையே விஷயமாக இருந்தது. நானும் அப்பாவும்

எங்கள் ஆர்வங்களுக்கும், செளந்தரா காலேஜுக்கும் அன்று வேட்டாகவே போனோம்.

அடுத்த சில நாட்களுக்கு நாங்கள் முருங்கையைப் பற்றி கத்தலாய் மறந்து போனோம். முருங்கை என்கிற விஷயம் எங்கள் வாழ்வில் இடம் பெற்றதாகவே எங்கள் யாரின் உணர்விலும் இல்லை.

ஒருநாள் காலை என்னை என படுக்கையில் வந்து எழுப்பி வள்ள செளந்தரா அவள் குரலிலும் அசைவிலும் அவசரம் தெரிந்தது. என்னைப் பிடித்துக் குலகிவிடாள்.

'சுவிட்சை' காலலை வந்து என் உயிரை ஏன் எடுக்கிறே..'

'அண்ணா, வந்து பாரேன் முருங்கை மரம் முளைச்சிடுச்சி!

கருக்கென நான் எழுந்து உட்கார்ந்தேன் இருவரும் கீழே வந்தோம் முருங்கையைச் சுற்றி வீட்டார் அனைவரும் நின்றுநுந்தார்கள்.

பட்ட மாம போலும் குச்சி போலும் தோற்றம் கொண்டிருந்தது முருங்கை. அதன் பட்டையின் பலவேறு இடங்களில் பச்சைப் புள்ளியாகத் தளிர்விடிருந்தது ஒட்ட வைக்கப்பட்ட பச்சைப் பயிறு. கிளாத்திக் கொண்டு வெளியேறத் துடிக்கும் உயிரின் உருவம் பார்க்கப் பரவசம் தந்தது. தொட, என் விரல என்னை அறியாமல் நீண்டது.

'உல. அதை தொடக் கூடாது' என்றாள் பாட்டி. பச்சைக் குழந்தைகளையும், பூக்களையும், தளிர்களையும் விரல் நீட்டிச் சுட்டக் கூடாது. தொடவும் கூடாது தொடலால் அதுகளுக்கு ஊறு.

அன்று முதல் விடிந்ததும் எங்களின் முதல் வேலை முருங்கையைப் பார்ப்பதுதான். அதன் வளாச்சியின் ஒவ்வொரு கணுவும் எங்களுக்குத் தெரிந்தே நிகழ்ந்தது. உளுந்தம் பொட்டின் அளவான தளிர், மெல்லிய நரம்பு போல அதுவிடும் கிளை, பச்சைப் பட்டாளியைப்போல அதன் இலை, ஊடே ஊடே தோன்றும் அதன் புதிய புதிய தளிர்கள் எல்லாம் எங்கள் கண் முன்பாகவே நிகழ்ந்தன இதற்கிடையே நான் ரெண்டு சட்டைகள் புதிதாகத் தைத்துக் கொண்டேன், என முழுக்கால் பேண்ட் சற்று இறுக்கமாக விடவே அதைப் பிரித்து விடவேண்டியிருந்தது ஒரு நாள் ரகசியமாக அதன் ஒரு — ஒரே ஓர் — இலையைப் பறித்து வாயில் போட்டுச் சுவைத்தேன் வித்தியாசமாக ஒன்றும் இல்லை. எனக்கு அது கவாரஸ்யமாக இருந்தது.

முருங்கையைப் பயன் கொண்டு அந்த முதல் நாள் இப்போதும் என் கணமுன் நிற்கிறது — நெஞ்சில திறபது போல. அம்மாவுக்கு நெய் உருக்க வேண்டி இருந்தது. முருங்கைகளைப் போட்டு உருக்கி னால் நெய் ரொம்ப வாசனையாக இருக்கும் என்றாள் பாட்டி. அம்மா அப்படியே செய்கிறாள். மத்தியான சாப்பாட்டுக்கு அந்த நெய்யையே நாங்கள் விட்டுக் கொண்டு சாப்பிட்டோம். முருங்கை யின் விசேஷமோ அன்றி மனதின விசேஷமோ நெய் எள்ளைக்குங் காட்டிலும் அன்று ரொம்ப கனவாய் இருந்தது. நெய்யில் விழுந்திருந்த கிரையும்கூட திண்ண ஒரு மாதிரியாய் நன்றாகவே இருந்தது. அழகாகத் துளிர்விட்ட அதைப் பறித்து அம்மா ஹிமசித்து விட்டாளே என்கிற துகடம் என மனக்கருள் இருக்கத்தான் செய்தது.

அது நாளுக்கு நாள் தான் பெருக்கிக்கொண்ட ஆகிருதியினால் செளந்தராவையே நேரங்களில் எனக்கு நினைவூட்டியது. அம்மா செளந்தராவை தன் பெளவனத்தின் கடைசி காலத்தில்தான் வாங்கிக் கொண்டாள் எனக்கும் அவளுக்குப் பதினைந்து வருஷ பிராய வித்தியாசம் ஏற்பட்டு விட்டது.

செளந்தராவை அவள் குழலிப் பருவம் தொட்டே அருகிருந்து கண்டு வருகிறேன் அதையும் அது முளைவிட்ட பருவம் தொட்டே தரிசித்து வருகிறேன் அவள் பாயில் புரண்டு, தன் பார்வையில் என் முழங்கால மட்டும் விழ, அந்த அடையாளத்தை மட்டும் கண்டு, தன்னைத் தூக்கச் சொல்லி அழுது; அது தன் குறுந்தளிர்க் கைகளைக் காற்றில் வீசி என்னை நேயம் கொண்டாடியது; அவள் முதல் நாள் பள்ளிக்கூடம் போகும் விசேஷத்தைக் கொண்டாட வென்று அதற்காகவே எதத்த சட்டை பாவாடை புரளப் புரளப் போட்டுக் கொண்டு நின்றது. வரண்டு மரத்துக் காயந்து நின்று கொம்பில், பச்சை பச்சையாய்க் கொத்து கொத்தாய் நாலு பக்கமும் சிலிர்த்துக் கொண்டு நின்றது; அவள் மலர்ந்த போது நடுவீட்டில் ஜமக்காளம் போத்தின் நாற்காலியில் மாலை அணிந்த கழுத்தோடு உட்கார்ந்து கொண்டு வெட்கத்தில் சிரித்தது; புட்டு சுற்றி உளுந்து களி தின்று சடங்கு கொண்டாடியது; எல்லாம் என நினைவுகளில் பக்கம் பக்கமாய் நின்றது.

நான் சைக்கிளை எடுத்துக்கொண்டு வேலைக்குப் புறப்படுகையில் அது கையை அசைக்கும். பேசுவதாய் இருக்கும். எங்கள் சம்பாஷணைக்கு வார்த்தை அவஸ்யப்படவில்லை. ஒலி இன்றியமை யாமை இல்லை. உணர்வுகள் போதுமானவையாய் இருந்தன. இமைகள் உதடுகளாகப் போயின.

சௌந்தராக கூடத்து ஜமக்காள நாதர்களில் உட்கார்ந்தது போல அதுவும் நினைது. அதன் காலகளுக்கிடையில் நிழல் திரண்டது. நாலும் அப்பாவும அதன் காலகளுக்கிடையில் சைகைகளை நிறுத்துவதாகச் செய்தோம். மகதியான காலங்களில் நான் அதன் காலகளுக்குப் பக்கத்தில் பிசேரை போட்டுக் கொண்டு உட்காருவோன காற்று ககத்திலும் நிழல் அருமையிலும் என்னைப் பொறுத்தவரை வெயில் அவசியத்துவிடும். புஸ்தகங்கள் படிப்பதும், எழுதுவதும் அதன் அடியில் என்னைவிட உது எழுத்து கண்ணுக்கு மறையும் வரை என் வாசிப்பும் சிருஷ்டியும் அதன் அடியில் — அதன் ஆதரவில் என்னைவிட உது

காவிரி ஆற்றங்கரையில் நான் கலலூரி வாசம் செய்திருந்தேன். ஸமஸ்கிருதம் கற்றுது ஆற்றங்கரை அருகிருந்த ஒரு பழைய ஓட்டு வீட்டில் அந்தக் காலத்து மனுஷர்களைப் போலவே அந்தக் காலத்து வீடுகளும் பெரிசாய் இருக்கும். நாலு கைத் தாழ்வாரம். நடுவில் பெரிய முற்றம். வீட்டுக்குள்ளேயே எங்கள் வாததியார் மரம் வைத்திருந்தார். அது முருங்கையாக வாயத்திருந்தது அதன் கீழ்தான் என் பாடம் நடந்தது அதற்கு மட்டும் வாய இருந்தால் ராம ஸப்தத்தையும், கோதா ஸதுதியையும் என்னைக் காட்டிலும் இனிமையாகவும், ஆதம்பூர்வமாகவும் சொல்லி இருக்கும். அதன் கீழ் எண்ணற்ற மாணவர்கள் அமர்ந்து பாஷை படித்திருப்பார்கள்

வாததியார் ஒரு நாள் முருங்கையை பிசும்ம விருட்சம் என்றார் முருங்கையின் மோ தோல, காய, கீரை முதலானவை மனுஷ இன விருத்திக்குக் காரணமாகிய புணர்ச்சிக்குத் தீவிர உந்துதலும் உரமும் தருவதால் அது சிருஷ்டிக்கு உதவுவதாகிறது. பிரமனும் சிருஷ்டி பரமான காரியங்களிலேயே இருப்பதால் அது பிரமம் விருட்சம் என்றாகிறது என்றார் அந்த நாள் முதற்கொண்டு நான் அதை நோக்கும் போதெல்லாம் நாலு திசைகளிலும் சிரம் கொண்ட பிரமமே என் கண்களுக்குப் புலப்படுவதாயிற்று வாததியார், குழந்தைகள், நாங்கள் அனைவரும் பிரமம் விருட்ச நிழலில் வளர்ந்தவர்கள்.

சௌந்தராவுக்கு வரன் நிச்சயமாயிற்று. அவளுக்கு அவரும் பிடித்திருக்கவே கலயாணம் சட்டென்று கூடி முடிந்தும் போயிற்று. அவள் புருஷனோடு புறப்படுகையில் அப்பா, அம்மா, நான், பாட்டி என எல்லோரிடமும் முண்டு முண்டாக நின்று அழுதான் உறவுகளைப் பிரிவது என்பது எவ்வோருக்கும் துன்பமான அனுபவமாகத்

தான் இருக்கும். அவன் நேசித்தவற்றுள் முருங்கையும் கடடாயும் இருக்கும்.

இப்போதெல்லாம் எங்கள் வீட்டில் பெண்டுகளில் வரத்து அதிகமாக இருந்தது. அம்மானை ஒத்த பெண்டுகள், எதிர் வீட்டு, பக்கத்து வீட்டு, மூன்றாவது நாலாவது வீட்டுப் பெண்கள் வயது காரணமாக இவர்கள் பெரும்பாலும் குண்டாகவும் அல்லது அரித ஒல்லியாகவும் இருப்பார்கள் நான் வீட்டுக்குள் நுழைகையில் சரேலென்று என்னைக் கடத்து இவர்கள் போவார்கள் இவர்கள் மீதிருந்து ஏதேனும் ஒருவரை வாசம் வீசும். மிளகாய் நெடி, கொத்த மல்லி வாசனை, அழுகின் கார நெடி, கழுவாத உடம்பின் சுவர்சை எல்லாம். தவறாமல் இவர்கள் கைகளில் ஒரு கொத்து முருங்கைக் கீரையும் அல்லது ரெண்டு மூன்று காயும் இருக்கும். இதற்காக வென்றே வருபவர்கள் வேறு எதற்காகவோ வருபவர்களாக அபிநயித்து, கடைசியில் அம்மாவே கீரை, பறித்துக் கொடுக்கும் போது புளகித்து சிரித்துப் பேசிவிட்டுச் செல்வார்கள். அம்மா பொதுவாக அண்டை வீடுகளுக்கு வம்பு சமாசாரங்களுக்காகப் போகிறவள் அல்ல. அதில அவளுக்கு நாட்டம் இல்லை. எனவே பெண்டுகள் அவளைப் புறக்கணித்தே இருந்தார்கள். முருங்கை வந்த பின் அவளுக்கு உறவுகள் தேடி முளைத்தன.

எங்கள் வீட்டுக் கீரை தேன் என்று பயன் கொண்டவர்கள் சொன்னார்கள். காய் மதுரம் என்றார்கள். அது தன்னைக் குறித்த பாராட்டெனவே ஆனந்தம் மிளிரும் அம்மாவுக்கு.

அது அடர்த்தி இன்றி மறறவை போல மிருக பலம் இன்றி வானத்தை நோக்கியே வளர்ந்தது. வானமே தன் இலட்சியம் என்பதுபோல அது வளர்ந்தது. அதன் உச்சி வானக் கூரையைத் தொட்டாலும், என மனக்கஞ்ச் அது தவறும் குழந்தை.

மனிதர்கள் ஒருநாள் தங்கள் கோரைப் பற்கள் நீள மரங்களை யெல்லாம் வெட்டிப் போட்டார்கள். கற்களை வைத்துச் சுவரெழுப்பித் தங்கள் வாழ்விடங்களையும் சாவிடங்களையும் அமைத்துக் கொண்டார்கள் ஆதலினால் படசி ஜாதிகள் கூடுகளை இழந்து வானத்தில் திரிந்தன. முருங்கை காக்கை குருவிகளுக்கு இல்லம் ஆயிற்று.

எங்கள் காதுகளுக்கு மனித இரைச்சலும், இயந்திரக் கூச்சலும் ஓசையாய் இருந்த நிலைபோய் பறவையின் நாதம் இசை ஆயிற்று. மாடியில் என அறையின் ஜன்னல் வழி பார்த்தால் முருங்கையின்

தலைப்பகுதி தெரியும். என படுக்கையின் மேல் படுத்திருந்துகூட அதனைப் பார்க்க முடியும். காலையில் ஏதேனும் ஒரு பறவையின் பேச்சு கேட்டுத்தான் நான் கண்களைப் பிட்டுக் கொள்ளும் வழக்கம் அமைவதாயிற்று.

சூரிய கிரணங்கள் மண்ணில் பாயாத அந்த வைகறைப் போதின வெண்மையான சூழலில், ஒரு சிட்டுவோ, ஒரு காகமோ, அபூர்வமாக எப்போதாவது வரும் மைனாலோ, கருவாட்டு வாலியோ பேசக் கேட்டுக் கொண்டே உலகத்தின் ஒரு பொழுதை எதிர்கொள்வது மிக இனிய அனுபவமாக இருக்கும். மனிதர்கள் தங்கள் வீடுகளில் தாங்கள் மட்டுமே தனித்து எவ்வாறு வாழுகிறார்கள் என்று எங்களுக்குத் தோன்றும். விடியல் போதை மனிதர்களைக் காட்டிலும் பறவைச் சாதியே ஆவத்தோடும் சந்தோஷத்தோடும் வரவேற்கின்றன அவற்றின் உற்சாகம், விளை யாட்டு மைதானத்தில் இருக்கும் சூழ்நடைகளின் குமமாளத்தை ஒக்கும், ஒரு விளையில் இருந்து மறு கிளைக்குச் சிறகுகளைச் சிலிர்த்துக் கொண்டு தாவும். அலகால் நெஞ்சை நீவிவிட்டுக் கொள்ளும். சாயுங் காலங்களில் அவை வேறு மாதிரி தோன்றும். வேறு மாதிரி கூவும். ஒரு நாள் வாழ்க்கையை முடித்துவிட்ட திருபதியும், சாந்தமும் போது முடிந்துவிட்டதே என்கிற ஆதங்கமும் அந்தக் குரல்களில் இருக்கும்.

முருங்கைக்காய்ப் பறவைகளோடும், தொங்கும காய்களோடும் பார்த்தால், அசப்பில் தன் தோன்மீது சூழ்நடைகளைத் தூக்கி வைத்துக் கொண்டு குதிபோடும் தூத்தாவைப் போலத் தோளும். திடீரென்று ஆயிரம் வருஷத்திய முதுமையில் மூச்சுவிடும். பாவமாய் இருக்கும். திடீரென்று விடலைப் பையனின் குழியில் குதிபோடும்.

எங்கள் வீட்டில் முருங்கை சம்பந்தப்படாத சனமயல் இப்போதெல்லாம் இல்லை. முருங்கைக் கீரை பிரட்டல், அல்லது கூட்டு, காய் சாம்பார். முருங்கைக்காய் சாம்பாருக்கு மறந்துக் கில்லாத விசேஷமான மணமும் கவையும் உண்டு. எனக்கு அது ரொம்பப் பிடிக்கும்; காய் காரக்குழம்பு, காய் பொரியல், இவ்வாறு ஏதேனும் இருக்கும். எங்கள் மரத்துப் பொருள்கள் எல்லாமே எங்களுக்குப் பிடிக்கும்.

எங்கள் வீட்டுக்கு முனாவது வீட்டில் ஹெட்மாஸ்டர் ஒருத்தர் குடி வந்தார் மிகப் பெரிய பள்ளிக்கூடத்தில் மிகப் பெரிய வாததியார் அவர். அவர் எங்கள் தெருவுக்குக் குடி வந்த பிறகும்

நாங்கள் காரியாதிகளைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தோம். நாங்கள் அவருக்குப் புல்லாகத் தெரிந்தோம். தெருவில் போகும் போதும் வரும்போதும் அவர் வாஸ்தவத்தைப் பார்த்தவாறே நடந்தார். எதிர் வீட்டுக் கோளார், வாததியார் வீட்டுத் திண்ணையில் மாட்டைக் கட்டிப் பால் கறந்தார வாததியார் வந்து தலைமயிர், துண்டு, வேஷடி பறக்க ஓர் ஆட்டம் ஆடினார் தெருவார் அவர் தொண்டையின் முழு ஆகிருதியையும் அன்றே கண்டனர். ஒரு நாள் அவர் என்னைக் காண வந்தார் உத்தியோக உடையிலேயே இருந்தார் எலிஸபெத் காலத்து ஆங்கிலத்தில தற்கால கலவித் துறையின் சீர்கேடு, சினிமா, மாவுமிஷின், குடுமபக் கட்டுப்பாடு எல்லாவற்றையும் பற்றிச் சம்பாஷித்தார் தவறுதான் அவரேதான் பேசினார். கடைசியாக 'அட்டே - முருங்கை மரம்...' என்றார். நான் ஆமோதிக்க அவஸ்யம் இருக்கவில்லை. அது முருங்கை, கொஞ்சம் காயும், கிரையும் பறித்துக் கொடுத்தேன் அவருக்கு மேலும் கீழும் அழகான பல்வரிசை.

இப்போதெல்லாம் மாலைகளில் முருங்கையின் கீழ் இருப்பது இயலாததாயிற்று. திடீரென்று வானம் நினைத்துக் கொண்டு மழையைப் பொழிந்தது. காலம் அதன் கிரியைகளை மிக ஒழுங்காகவே செய்கிறது. காற்றில் ஈரம் கோத்து, அறைக்குள் இருப்பது சுகமாக இருந்தது. மண் குழைந்தும், ஈரம் செறிந்தும் போகவே நடப்பது நிதானம் தேவைப்படும் தொழிலாயிற்று அடிக்கடி காற்று பலத்து வீசி நித்திய வாழ்க்கைக்கு இடையூறு ஆயிற்று பலத்த காற்று அடிக்கடி ஊரைக் கடப்பதாயிற்று.

ஒருநாள் மழையில் அலுவலகம் சென்றேன். உள் இருக்கை யிலேயே பலத்த காற்று வீசியது. ஜன்னல் கதவுகள் கட்டுப்படுத்த முடியாத படிக்கு அடித்து பயம் எழுப்பின. எல்லாம் முடிந்து அமைதி நிலவியது. மதிய உணவுக்கு நான் வீடு திரும்பினேன்.

எங்கள் வீட்டுக்கு முன்னால சிறுவர்களும் பெரியவர்களும் ஒரு பெரும் கூட்டம் நின்றிருந்தது. தெருவை அடைத்துக் கொண்டு வீழ்ந்து சிடந்தது முருங்கை மெலிய மெலிய விரல்களாக கிளைகள் பொட்டு பொட்டாய இலைகள். ஊடே தங்கப் பொட்டாய் மஞ்சளாகிப் பழுத்துப் போன இலைகள்.

கிரைகளாகவும், காய்களாகவும், விறகாகவும் அவரவர் தங்கள் சக்திகளுக்கு ஏற்ப திரட்டிக் கொண்டு சென்றார்கள் பார்த்துக் கொண்டே இருக்கும் போதே மரம் இருந்த இடம் குளையாயிற்று

அமமாவும், அப்பாவும், பாட்டியும் தள்ளி நின்று கொண்டிருந்தார்கள். நான் வழக்கமாக சைக்கிளை நிறுத்தும் இடத்தில் கொண்டு நிறுத்தினேன். முருங்கையின் திழலில்தான் நான் சைக்கிளை நிறுத்தும் வழக்கம். முருங்கை இடுப்பொடிந்து நிறபது போல இருந்தது. பாதி மண்ணில் புதைந்தும் பாதி புழுதியும் அது ஆகி இருந்தது.

மறுநாள் காலையில்தான் அது இவ்வாறையின் தாக்கம் எனக்குப் புலப்பட்டது. நேற்று இருந்தது. இன்று காலை, மொட்டையாக அடித்தண்டு மட்டும் நின்றது.

கொஞ்ச நாள் போயிருக்கும்.

ஒருநாள் காலை காப்பிகு மாடியை விட்டுக் கீழிறங்கி, வழக்கப்படி டம்ளரோடு முருங்கையின் அருகில் போய் நின்றேன். எனக்கு அங்கு ஆச்சரியம் காத்திருந்தது.

துண்டாகி நின்றிருந்த மரத்திலிருந்து, ஓர் இடத்தில் சின்னதாய் கிளைத்திருந்தது—

உயிர்தான்.

ஒரு பகல் நேர நாட்கூழ்

நடராஜனை மட்டும் இறக்கி விட்டு விட்டு நகர்ந்தது பஸ். ஓடும் பஸஸின் பின் புறத்தையும், அந்தக் காலை வெயிலில் மிஸுமிஸுகும் நீண்ட தார் ரோடையும் பார்த்துக் கொண்டு கொஞ்ச நாழி அப்படியே நின்றான் நடராஜன். பின் சுற்றுமுற்றும் பார்த்தான் ரோட்டின் ஓரத்தில் ரெண்டு வெற்றிலைபாக்குக் கடையும், ஒரு டிக்கடையும், டிக்கடைக்குப் பக்கத்தில் ஒரு சைக்கிள் கடையும் இருந்தது வெற்றிலை பாக்குக் கடையில் ஒரு சிகரெட் வாங்கி புதைத்து கொண்டிருந்த கயிற்றில் பறற வைத்துக் கொண்டான். கையில் வைத்திருந்த ஃபைஸை ஒரு பக்கமாக வைத்துவிட்டு, பொறுமையாகப் புதைக்கத் தொடங்கினான்.

சைக்கிள் கடையில், ஒரு சிறு பைபன், ஒரு பெரிய ஆளுடைய கால் சட்டையைப் போட்டுக் கொண்டு, சைக்கிள் ஒன்றுக்கு எகிறி எகிறிக் காற்றடித்துக் கொண்டிருந்தான் ரெண்டு முறை அடிப்பதும் அவிழ்ந்து கீழே வழியும் கால சட்டையைத் தூக்கி முடிவதுமாக இருந்தான் பைபன்.

நடராஜன் கடைக்காரனைப் பார்த்து, தான் போக வேண்டிய ஆபீஸின் பேஸரச் சொல்லி வழி கேட்டான். கடைக்காரன் கையை ஒரு பக்கமாக வளைத்து வழி சொன்னான்.

ஃபைஸை எடுத்துக் கொண்டு நடந்தான் நடராஜன்.

ஆபீஸின் வெளியே அதற்குள்ளாகவே சிறு கூட்டம் கூடியிருந்தது பதினாறு வயதுக்குமே குறைவான பைபன் ஒருவன் கையில் மஞ்சள் பிளாஸ்டிக் பையுடன், துவைத்து, ஆனால் இஸ்திரி போடாத கசங்கிய அரைச் சட்டையுடனும், நாலுமுழ வேட்டி யுடனும் நின்றிருந்தான் அளவுக்கு மீறி தடவப்பட்ட எண்ணெய், நெற்றியில் வழிந்து கொண்டிருந்தது நிறைய விபூதி காதுகும் தடவி

இருந்தான். நாலைந்து பேர் அவன் மாதிரியே இருந்தார்கள் ரெண்டு பேர் பேண்ட போட்டுக்கொண்டு கையில வெதர் பேக்குடன், பேசிக் கொண்டிருந்தார்கள்.

நட்ராஜன் தயங்கி தினறான் இவனையே எல்லோரும் பார்ப்பதாக இவனுக்குப் பட்டது இன்னும் ஆபீஸ் திறக்கவில்லை. அந்த மஞ்சள் பை பையனிடம் போய், 'ஆபீஸ் திறக்க இன்னும் எவளோ நேரமாவும்' என்றான் பையன் மருண்டு போனான் திக்கித் திக்கித் 'தெரியல' என்றான். நட்ராஜனுக்கு அவனுடன் பேச வேண்டும் போல இருந்தது அவனைப் பார்த்து லேசாகச் சிரித்தான்

'உனக்கு எந்த ஊருப்பா?' என்றான்.

பையன் ஊரின பேரைச் சொன்னான். அது இவன் ஊருக்குப் பக்கத்தில்தான் அதைச் சொன்னான். பையனுக்கு இப்போது கொஞ்சம் கழுகம் வந்தது

'எஸ்.எஸ்.எல்.சியா?' என்றான் நடராஜன்

'ஊம்..'

'எந்த ஸ்கூல்?..'

'.....' என்றான் பையன்.

'ராஜமாணிக்கம் தானே உங்க தமிழ் பண்டிட..'

'ஆமா... ராஜமாணிக்கவார்தான்..'

'அவன்கூட நாராவிட்டானா..'

பையன் மிரண்டு போனான், இவனையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டு நின்றிருந்தான்.

திடீரென்று கூட்டத்தில் சலசலப்பு ஏற்படுவதை உணர்ந்தான் நடராஜன். காககிச் சடடையும், காககிக் கால் சடடையுமாகக் கையில புகையும் பீடியோடு ஒருவன் வந்தான் பெரிய மீசை வைத்திருந்தான் அவன்.

'யாரிவன்?' என்றான் நடராஜன்

'இவர்தான் ஆபீஸ் பியூன்..' என்றான் பையன்.

காககிச் சடடை கூட்டத்தை உற்று நோக்கினான். இப்போது நிறைய பேர் வந்து சேர்ந்திருந்தார்கள்.

'இன்னாப்பா இது. குமபல கூடிக்கிட்டு நிககிற்ங்க... இங்க இன்னா அலுத்துப் போட்டுடா ஆடறாங்க வரிசையா... கியூவில்

நிலலுங்கப்பா... ஆபீஸர் வர்ற நேரமாயிடிச்சி. ' என்றான் காகசிச் சட்டை.

கும்பல கனலந்து திருமபவும் கும்பலாகவே கூடுவதைக் கவனித்துக் கொண்டு நினைநுநதான் நடராஜன் மீண்டும் ஆபீஸுக்குள்ளிருந்து வெளியில் வந்த காகசிச் சட்டை கும்பலையே பார்க்க நேர்ந்தது.

'ஏம்பா.. நீங்களளாம் இன்னா படிச்சவங்கதானா.. மாடு மேயக்கிற பசங்களா.. கொஞ்சங்கூட நான் சொல்லச் சொல்ல ரெஸ்பெட்டே இல்லாம அவன் பாட்டுக்கிணு நிக்கிறீங்க... ஏ... யார்பா அது... மஞ்சப்பை.. ஏன் திருதிருணு முழிக்கிறே நீ இன்னா? உம்... எசேலசியா.. எசேலசி பசங்களலாம இப்படி வா.. வாவா இப்படி நிலலு வரிசையா..!'

கொஞ்சம் பேர் வரிசையாக நின்றனர்

'ஏங்க சார்.. எசேலசி பெயிலுலலாம எங்க நிகுறதுங்க..?' என்றான் ஒருவன்.

இப்படி இதைப் பககம் அவன்களை ஓட்டி நிலலுங்கப்பா... என்றான் காகசிச் சட்டை.

எஸ்,எஸ் எலசி. பாஸ் வரிசையைவிடப் ஃபெயில் வரிசை கொஞ்சம் நீண்டு நின்றது. அடுத்ததாற்போல பியூசியும், அதற்கும் அடுத்து டிகிரிகளும் நின்றன சினிமாக கொட்டகை வாசலில் கௌண்ட்டுக்கு முன்னால, நிற்கும் கும்பல ஞாபகம் வந்தது நடராஜனுக்கு.

நடராஜன் எந்த வரிசையிலும் சேராமல் ஒதுங்கி நின்றான் வெயில் களென்று அடிக்க ஆரம்பித்தது. கையிலிருந்த ஃபைலைத் தலைக்கு மறைவாகப் பிடித்துக்கொண்டு நின்றான்.

'நீ இன்னாப்பா தனியா நிக்கற.. சேந்து நிலலுபா..' என்றான் காகசிச் சட்டை நடராஜனைப் பார்த்து.

தான் எதில சேத்தி என்று அவனுக்கு விளங்கவில்லை. ஆபீஸ் வாசற்படிக்கும் ரோட்டுக்கும் இடையில் இருந்த வெளியில் நட்டு வைக்கப்பட்டிருந்த செடிகளையும், அவற்றில் முளைத்திருக்கும் வித விதமான புஷ்பங்களையும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான் நடராஜன்.

'உன்னதாமபா... ஏ... சொல்லச் சொல்ல பராக்குப் பார்த்து விட்டு. நிக்கற... வரிசையில் போயி நிலலுபா...' என்றான் மீண்டும் காகசிச் சட்டை.

கியூவில் நின்றிருந்த எலலோரும் தன்னையே, திருமயிப பார்த்துக் கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தான். நடராஜன். வெயில் ரொம்ப உஷ்ணமாகக் காய்வதாகப் பட்டது அவனுக்கு முதுகில் வியர்வை கசகசத்துக் கோடாக வழிவதை உணர்ந்தான் நடராஜன்.

காக்கிச் சட்டை நேராக அவனிடம் வந்தான்

'நீ இன்னப்பா எசேலசியா...' என்றான்

'இல்லே...'

'பிள்ள...'

'புலவர்...?'

'அது சரி... எசேலசி பாஸா...'

'இல்ல... என்ட்ரன்ஸ்...'

'அப்ப... எசேலசி பெயிலானவங்க வர்சையில் நிலலு...'

'நான் புலவர் பாஸ பண்ணியிருக்கேனே...'

'அது இன்னா டிக்கிரிபா...'

'டிகிரி இல்ல... டிப்ளமான்னும் சொல்ல முடியாது!'

'டிகிரியும் இல்ல... டிப்ளமாவும் இல்லன்னா அது இன்னாபா எழவு படிப்பு... பெரிய ரோதனையாப் போச்சுபா உன்னோட... சரி... சரி. அப்படியே நிலலு கெளார்க்கு டிடே... போயி சொல்லு...'

காக்கிச் சட்டை திருமயி நடத்தான்; ஆபீஸ் வாசலில் போய் நின்று கொண்டான் 'எல்லாரும் அப்படியே உக்காருங்கப்பா... அவன் அவன் எசேலசி புகையும், செத்திகேட்டையும் எடுத்துக் கையிலே வசகக்கிவக...!' என்று சத்தம் போட்டான்.

வரிசைகள் அப்படியே கீழே மண்மீது அமர்ந்தன.

நடராஜனுக்குச் சிகரெட் பிடிக்கலாம் போல இருந்தது. இங்க பிடிக்கலாமோ, எழுந்து போய்ப் பற்ற வைத்துவிட்டு வந்தால ஏதாவது சொல்லுவானோ... மனசைக் கடிப்ப போட்டுக் கொண்டு, மண்ணில் ஓரமாக உட்கார்ந்து கொண்டான்

அப்போது ஒரு ஸ்கூட்டர் வந்து ஓரமாக நின்றது காக்கிச் சட்டை ஒடிப்போய் சல்யூட் அடித்து நின்றான் ஸ்கூட்டரில் வந்தவர் வெள்ளை சர்ட்டும், வெள்ளை பேண்டும் வெள்ளைத் தலையுமாக, வெள்ளை வெளேரென்று இருந்தார் ஸ்கூட்டரைக் காக்கிச் சட்டையிடம் ஒப்படைத்துவிட்டு விறைப்பாக நடந்து

உள்ளே போயவிட்டார் காக்கிச் சட்டை ஸ்கூட்டரைத் தள்ளிக் கொண்டு போய், பக்கத்தில் இருந்த ஒரு வேப்பமரத்து நிழலில் வெயில் படாமல நிறுத்தினான் 'எல்லாகும் அவங்கவங்க, எசேல்கி புகைகயும் செத்திகேடடையும் கையில் எடுத்துத் தயாரா' வைத்துக் கொண்டார்கள்

காக்கிச் சட்டை ஒவ்வொருவருடைய கையில்லிருந்த காகிதங்களையும் வாங்கி, ரொம்பக் கூர்மையாகக் கவனிப்பவன் போல நெற்றிப் புருவம் எல்லாவற்றையும் சுருக்கிக் கொண்டும கண்களை இடுக்கிக் கொண்டும பரீட்சித்தான்.

ஊம... சாரி... யார்பா.. பச்ச சட்ட.. நீ போ உள்ள.. எசேல்கி யெல்லாம் அந்த வழியா உள்ள போங்கப்பா.. மத்த டிகிரியெல்லாம் இந்த வழியா போங்க. ஊம சத்தம் பண்ணாமே ஒவ்வொத்தரா போ.. ஓர்ராள போயி முடிஞ்சி வெளியில் வந்தப்புறம் இன்னொருத்தர் போனும்.. தெரியுதா.. ஊம..

ஒவ்வொருத்தராக எழுந்து ஆபீசுக்குள் ரிஜிஸ்டர் பண்ணிக் கொள்ளப் போனார்கள் நடராஜன் வரிசையைக் கவனித்தான் ரொம்ப நீளமாக இருந்தது அவன் முறை வர இன்னும் முன்னு மணி நேரமாவது ஆகும் போலத் தெரிந்தது

நட்ராஜனுக்கு நேரம் போவது கஷ்டமாக இருந்தது வேப்பமரத்தைப் பார்த்தான் இலை ஆடவில்லை. சில காகசாய்கள் கதிக் கொண்டிருந்தன விரரென்று ஒரு கார் ரோட்டில் வழக்கிக் கொண்டு ஓடியது பின்னால் புழுதி மரம் அளவுக்கு உயர்ந்தது வெயில் உஷணம் தகித்தது. ஃபைவைத் தூக்கித் தலையையும் முகத்தையும் மறைத்துக் கொண்டான வானத்தைப் பார்க்க முடியவில்லை. கண் கூசியது.

'ஏய..!' காக்கி சட்டைதான் கத்தினான்

'இன்னா வாத்தியாரே.. நமம கிட்டயே உன் குயினா வேலையைக் காமபிக்கிறியே..' என்றான், காக்கிச் சட்டை ஒருவனைப் பார்த்து. அவன் எழுந்து நின்றான். பேசட்டும் சிலாக்கும் அணிந்திருந்தான் அந்தப் பையன் கிருதா கொஞ்சம் நீண்டு அடர்ந்து இருந்தது.

'இன்னா சொலநீங்க!..' என்றான் பேன்ட்.

'இன்னாப்பா ஒன்னும் தெரியாதவனாட்ட காடு காட்டரே இது கடலூர் எம்பினாய்மண்டுல ரிஜிஸ்டரான செத்தியிகேடுல்ல?' என்றான் காக்கிச் சட்டை.

'ஆ...மா' என்றான், தடுமாறிய படியே பேசு.

'அங்கியும் பதிஞ்சுட்டு, இங்கியும் பதிஞ்சுக்கலாமனு வந்துட்டியா... நாங்கலலாம் எப்பவோ காது குத்தினாகப்பா - ஒருத்தன் ஒரு எம்பிளாய்மெண்டில்தான் ஒரு சமயத்துல பதியலாகிறது ஒனக்குத் தெரியாதா.. ஊம்..' என்று உரத்துச் சத்தம் போட்டான் காக்கிச் சட்டை.

அந்தப் பேசு, ஹீனஸவரத்தில சுற்றி இருந்தவர்கள் அவர்கள் முகத்தையே பார்த்துக் கொண்டிருப்பதை ஓரக் கண்ணால் கவனித்துக் கொண்டே சொன்னான்.

'தெரியும்.. ஆனா.. கடலூரால பதிஞ்சு நாலு வருஷத்துக்கு மேல ஆயிட்டிடு.. இன்னும் வேல கிடைக்கல.. அதான் இங்கே பதியலாமனு..'

'இங்கப் பதிய வாறவன் அத காண்சல் பணனீட்டில்ல இங்க வாறும்.. அப்படியே எடுத்தாந்தா இன்னா அர்த்தம்.. நாங்கலலாம் இன்னா காதுல லோலாகா மாடிகிடமிருக்கோம். இது எல்லோ பெரிய குத்தம் தெரியுமா? உன்னைப் போலல்ல கொண்டு போய் விடலாம் தெரியுமா..'

'இல்லங்க.. இல்லங்க.. ஏதோ தெரியாம..'

'இன்னாப் தெரியாம.. ஒன்னும் தெரியாது ஒனக்கு.. படிச்ச வந்தாம்பா நீ.. ஒனக்கு ஏன் இப்படி புத்தி பீ திங்கப் போச்சி.. ஊம்..'

'இல்லங்க ஏதோ தெரியாம இனிமே இப்படிச் செய்ய மாட்டேங்.. ஸ்டுடென்ட் ரொம்ப கஸ்டங்க..'

அந்தப் பையன் இன்னும் கொஞ்ச நாழிகையில் அழுது விடுவான் போல இருந்தது. நாக்கு தழுதழுத்தது. முகம் இரத்தச் சிவப்பாய் மாறிவிட்டது. நடராஜன் மயிர்க் காலகளெல்லாம் குத்திட்டு நின்றது. மாப்பு வேகமாக அடித்துக் கொண்டது. கிச்சிச் என்றோர் அனலில் குரோட்டன் ஓரத்தில இவனைப் பார்த்து வாலைத் தூக்கி ஆட்டியது. ஒரு சிறு கல கிடைத்தால், ஒரே அடியில் அடித்து அதை வீழ்த்தலாம் போல இருந்தது. கல்லைத் தேடிச் சுற்றிலும் நோட்டம் விட்டான்.

'ஸ்டுடென்ட் மனா எங்க தாலிய ஏம்பா அறுக்க வர.. பசிகு மின்னா பீ தின்னுவிடா நீ..' என்றான், காக்கிச் சட்டை.

அந்தப் பையன் தலையைக் கவிழ்த்து கொண்டு நின்றிருந்தான். எல்லோரும் பார்க்கிறார்களே என்ற கூச்சத்தை அவன் இப்போது விட்டு விட்டான் தாடை வழியாக உருண்டு வந்து மண்ணில விழுந்த ஈரம் சொட்டுச் சொட்டாகப் பொட்டு மாதிரி மாறுவதை நடராஜன் கவனித்தான் இன்னேரம் சுமதி என்ன செய்து கொண்டிருப்பான் என்று நடராஜன் யோசித்தான் சமையலை முடித்து விட்டிருப்பான் சாப்பிட்டிருக்க மாட்டான் தனனைப் பற்றித்தான் நினைத்துக் கொண்டிருப்பான் அந்த தம்பிக்கையே திருபதி தந்தது அவனுக்கு சுபா தூங்கியிருக்க மாட்டாள். 'அப்பா எங்கே போயிருக்காங்க...' என்று சுமதி சுபாவைக் கேட்பாள் சுபா 'ஊ' என்று உதட்டைக் குவித்துக் கையை மேலே தூக்கிக் காண்பிக்கும். பிறகு 'டார்' என்று சத்தமிடும் அதன் பாலையில் அப்பா ஊருக்குப் போயிருக்கிறார் என்று அர்த்தம் குழந்தைக்கு அரைமணி நேரம் அப்பாவைக் காணவில்லைபென்றால், அவர் ஊருக்குத்தான் போயிருக்கிறார் என்று எப்படியோ தோன்றி விடுகிறது சுமதி அடிக்கடி இதைக் கேட்டு ரசிப்பாள் இப்போதும் கேட்டுக் கொண்டிருப்பாள்

'செரி... செரி இனிமே இந்த மாதிரி காரியமல்லாம் பண்ணாதே பண்ணீட்டுப் பொட்ட மாதிரி அழுவாதே போ... போ...' என்றான் காககிச்சட்டை.

கூனிக் குறுகி நடந்து மறைந்தான் பையன்

எஸ்.எஸ்.எல்.சியில் எல்லோருமே பதிந்து கொண்டு மீண்டவுடன் 'நீயும் போயிக் கௌார்க்கைப் பாரம்பா' என்று நடராஜனைப் பார்த்துச் சொன்னான் காககிச் சட்டை.

நடராஜன் உள்ளேபோய் ஒரு கிளார்க்குக்கு முன்னால் நின்றான். சுதர் அரக்கை சட்டை அணிந்து கொண்டு கறுப்பாக ஒலவியாக இருந்தார் அவர். முகம் மலர்ச்சியே இன்றி துருப்பிடித்த இருமடி மாதிரி இருந்தது. ஏதோ சம்பளம் வாங்காது இளாமாக வேலை செய்வது மாதிரி அலுப்போடு உட்கார்ந்திருந்தார் அவர்.

நடராஜன் தன் காகிதங்களை மேசை மேல் வைத்தான். மௌனமாக அவற்றைப் புரட்டிப் பார்த்தார் அவர். பேனாவைப் படடென்று மேசை மேல் போட்டார்

'ப்ச்... நீங்க புலவரிலல... எஸ்.எஸ்.எல்.சி. கேண்டிடேட்ஸ் கூட ஏன் சார் வந்து நிககிறீங்க... ஒங்கன மாதிரி எஜுகேட்டட்ஸே இப்படி இருந்தா என்ன சார் அர்த்தம்... போங்க... போங்க... அந்த டி.விஷனுக்குப் போங்க' என்றார் அவர்.

முகமெல்லாம் இருண்டு போன மாதிரி, 'எக்ஸ்கியூஸி' என்று கூறிவிட்டு ஆபீஸை விட்டு வெளியே வந்தான் நடராஜன் டிகிரிகள் நின்றிருந்த கியூவில் போய் நின்றான். பசித்தது. மனியைப் பாதத்தான் பன்னிரண்டை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது. ஒரு டீ சாப்பிட்டால் தேவலாம் போலிருந்தது. நாக்கு வறண்டிருந்தது. வெயில் வெள்ளை யாகக் கொளுத்திக் கொண்டிருந்தது டைப் மெஷினிலிருந்து வரும் லேசான சத்தமும், எங்கோ ஏதோ பறவைகள் கத்தும் சத்தத்தையும் தவிர, வேறு சத்தம் ஒன்றும் இல்லை.

கியூ நகர்ந்தது. கீழே உட்காரவும் முடியவில்லை. மணல் சுட்டது ஸலிப்பரையும் மீறி மணல் காலைச் சுட்டது.

நடராஜன் உள்ளே போனான். ஒரு கையைத் தூக்கி விஷ் பண்ணினான் அஃறிணைப் பொருளைப் பார்ப்பது மாதிரி எந்த உணர்ச்சியும் முகத்தில காட்டி விடாத ஒரு மனிதர் ஒரு பெரிய மேசையைப் போட்டுக் கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தார் ஃபைல்கள், ஒரு பேப்பர் வெயிட், இங்கு துளிகள் உறைந்த ஓர் அழுக்கு டேபிள் கிளாத், இதயாதிகளோடு அவர் எண்ணெய் வழியும் மூஞ்சியோடு இருந்தார்.

'எஸ்...' என்றார் அந்த மனிதர்.

நடராஜன் காகிதங்களைப் பணிவோடு அவர் மேசை மேல் வைத்தான் தொட்டால தீட்டுப்பட்டு விடுமோ என்று அஞ்சுவது மாதிரி தன் விரல நுவிகளால் அதைப் புரட்டினார் அவர்.

நடராஜன் முகத்தைப் பார்த்து, மெல்லிய அழுத்தமான குரலில்,

'ஆர் யு எ கிராஜுவேட்?' என்றார்.

நடராஜன் நாக்கு மேலண்ணத்தில் ஒட்டிக் கொண்டது தொண்டைக்குள் சளி வந்து அடைத்துக் கொண்டது போல. பேச நினைக்கிறான் முடியவில்லை. உட்கார்ந்து கொள்ளலாமா என்று ஒரு கணம் யோசிக்கிறான். அவரே சொல்லி இருக்க வேண்டும். தானாக எப்படி...?

'இல்லே... புலவர்...'

'ஈஸ் இட் எ டிகிரி?..'

'இல்லே... சார்...'

'இல்லேண்ணு தெரியுதுல்ல... பின்ன எதுக்கு என முன்னால வந்து இப்படி திக்கறே?..'

'சாரி.. சார்.. யாருகிடேப பதியறதுன்னு.. தயவு செய்து..!' தடுமாறினான் நடராஜன்.

'ஆபீஸரைப் போயப் பாரு' என்றார் அவர் தன எண்ணெய வழியும் மூஞ்சை ஒரு லீப்பலுக்குள் துழைத்துக் கொண்டார்.

நட்ராஜன் ஏதோ பேரோடு ஆபீஸர் என்று போர்டு போட்டிருந்த ஓர் அறையின் வெளியில் வந்து நின்றான் அங்கே ஒரு பெண் — அழகான பெண் — கூந்தலைப் பாப செய்த பெண் — குறைந்த பட்ச ஆடைகளிலேயே தன நிறைந்த அழகைக் காட்டிக் கொண்டு ஒரு பெண் உட்கார்ந்திருந்தாள் அவள் முன் ஒரு டைப்ரைட்டர் மிஷின் இருந்தது அவள் நடராஜனைப் பார்த்து மிக வசீகரமாகச் சிரித்தாள். அவள் பற்கள் மிகவும் வெள்ளையாக இருந்ததைக் கவனித்தான் நடராஜன் இனிமையாக, 'எஸ்பிஎஸ்...' என்றான்.

'ஆபீஸரைப் பார்க்கணும்—'

'ஹோ...' அவள் கீழ்ச்சிட்டாள் பொறியில் மாட்டிக்கொண்ட எலியின் சத்தம் இவனுக்கு ரூபகம் வந்தது கூடவே மதுரமான ஒடிக்குலாள் வாசனை அவனிடம் இருந்து கிளம்பி வந்தது.

'இப்போதுதான் ஆபீஸர் வெளியில் போனார்— இத்தோடு மூனு மணிக்குத்தான் அவரைப் பார்க்கலாம்—' என்று இங்கிலீஸ் காரர்களின் தமிழில் சொல்லி, அழகாகச் சிரித்தாள் அவள்.

நடராஜனுக்கு ஏமாற்றமாக இருந்தது. உடல் தெமபு எல்லாம் போன மாதிரியும் வெறும் எலும்புக் கூடாகத்தான் அவள் முன் நிற்பது மாதிரியும் நடராஜன் உணர்ந்தான். 'தேங்ஸ்' என்று கூறிவிட்டுத் திரும்பினான்.

மணி இப்போது ஒன்றரையை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது. தலையை விட விண்ணென்று தெறித்தது. நேராக மக்கடையை நோக்கி நடந்தான். சோறு சாப்பிடத் தோணவில்லை. பசித்தது. ஒரு வயதானவரும் ஒரு சிறு பெண்ணும், தையல இலையில் சோறு சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தார்கள். ரெண்டு வடையை மென்று, மையைக் குடித்தான் பக்கத்தில் பெட்டிக் கடைசில் சிகரெட் பற்ற வைத்துக் கொண்டு வந்து மீண்டும் மக்கடை பெஞ்சில் உட்கார்ந்து கொண்டு புனைக்க ஆரம்பித்தான்.

மணி மூன்றை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது. இன்னும் ஆபீஸர் வரவில்லை. நிழலுக்கு வேப்ப மரத்தின் கீழ் நின்று கொண்டிருக்கிறான்.

ருந்தான் நடராஜன். பெரும்பாலும் இப்போது கூட்டம் இல்லை. பொட்டல் வெளியில் உஷணக் காற்று அவன் முகத்தை எரித்தது. பனியன் தெப்பமாக நனைந்து, அக்குள் பகுதி ஈரம் நசுநசுத்தது. அடிக்கடி பனியனுக்குள் உப்பென்று ஊதிக் கொண்டான்.

கடைசியாக, ஸ்கூட்டர் சத்தம் முன்னால வர, ஆபீஸர் வெள்ளையாக வந்து சேர்ந்தார் காலையில் இருந்த வெள்ளை கொஞ்சங்கூட கசங்கவில்லை. இன்னும் வெள்ளை கூடியிருப்பதைப் போல அவனுக்குப் பட்டது இஸ்திரீ கூடக் கலையாமல் இருந்தது அவர் உதடுகள் வெற்றிலைச் சிவப்பேறி இருந்தன கண்கள் மட்டும் கொஞ்சம் காலையில் இருந்ததைவிட விவகி இருப்பதைப் போல அவனுக்குப் பட்டது.

அவர் விறைப்பாக, கம்பீரமாக ஆபீசர்குள் நுழைந்தார் நடராஜனும் அவர் கூடவே உள்ளே போனான். உள்ளே அதே டைப்பிஸ்ட் அதே அழகான சிரிப்போடு அவனை வரவேற்றாள். வெயிலின் கடுமையான உஷணச் சூழ்நிலையில் இங்கு மட்டும் கொஞ்சம் குளிர்ச்சியாய் இருப்பதற்கு இவள் சிரிப்பும் ஒரு காரணமாக இவனுக்குப்பட்டது.

'இப்போதானே ஆபீஸர் வந்தார். ஒரு டென் மினிடஸ் ஆப்டர் போங்களேன்.' டைப்பிஸ்ட் கொஞ்சினாள்.

நடராஜன் அங்கேயே நின்றுகொண்டு பராக்குப் பார்க்கத் தொடங்கினான் நேருவின் வாசகங்களுடன் கூடிய அவர் கழுத் தளவு படம், லால்பகதூர் சாஸ்திரி, இந்திரா காந்தி ஆகியோரது சில 'கொட்டேஷன்கள்' அவர்களது படங்களுடன் — இந்திரா காந்திக்கு முன் நெற்றியின் மேல கொஞ்சம் நரைத்திருந்தது ரொம்ப அழகாக இருப்பதாகப் பட்டது இவனுக்கு. பெரிய பெரிய மேசைகள், காசிதங்களைக் கண்களால் நின்று கொண்டிருக்கும் கழுத்து வளைந்த மனிதர்கள். பரபரப்பாக யார் யாருடைய தலைவிதிகளையோ நிரணயிததுக் கொண்டிருக்கும் அவசரக் கைகளின் ஒட்டங்கள்... டிக் டிக்கென்று காலத்தை விரயமாக்கிக் கொண்டிருக்கும் கடிகாரம்... பூட்ஸ் கால்கள், பாட்டாவின் புதுரக செருப்புகள், அவற்றின் நடைச் சத்தங்கள், கிருதாக்கள், கறுப்பின் ஊடே வெள்ளை நெசவுகள், கடிகாரத்தின் நிதானத்தைக் கடிந்து கொள்ளும் அரைக் கண்கள்...

டைப்பிஸ்ட் கொடி மாதிரி அசைந்து அசைந்து அறைக்குள் போய் மிக நிதானமாக வெளியில் வந்தாள்.

'எஸ். டி மே கோட' என்றான் நடராஜனைப் பார்த்து.

அவன் அறைக்குள் நுழைந்தான் பெரிய அறை அது. சுததமாக இருந்தது மேலே ஃபேன் அவசரமில்லாமல் மெதுவாகச் சுற்றிக் கொண்டிருந்தது. அழகான கவர் விளாத் விரித்த பெரிய மேசையின் பின் நன்றாகச் சாய்ந்து ஈஸ்சேரில் இருப்பது மாதிரி இருந்தார் அவர் அவரது கண்கள் அரைகுறையாகத் திறந்தும் மூடியும் இருந்தன அந்த அமைதியான சூழ்நிலையில், அவரிடம் பேசி அந்த அமைதியைக் குலைக்கவும் பயமாக இருந்தது அவனுக்கு. நிமிஷங்கள் கரைந்தன ஆபீஸர் கண திறக்கவில்லை நடராஜன் லேசாகக் களைத்து விட்டுக் கொண்டான் சட்டென்று விழித்துப் பார்த்த அவர், அவனையே முறைத்துப் பார்த்துக்கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தார் பிறகு, தலையை மேலும் கீழும் அசைத்து 'என்ன' என்று கேட்பது மாதிரி அவனைப் பார்த்தார்.

நட்ராஜன் தன் காகிதங்களை அவர் முன்னால் வைத்து 'நான் புலவர் - பாஸ் பண்ணியிருக்கேன். தமிழ் பண்டிடடாகப் பதிஞ்சுக் கலாமனு ' என்று ஒவ்வொரு வார்த்தையாக அவன் அளந்து சொன்னான்.

சாய்ந்து உட்கார்ந்திருந்தவர், அப்படியே கொஞ்ச நேரம் இருந்தார். பின் நேராக உட்கார்ந்தார், ஒரு நிமிஷம் காகிதங்களையே உற்றுப் பார்த்தார் நாகுக்காக அவற்றை இப்படியும் அப்படியும் புரட்டிப் பார்த்தார் விரலை காலிங்பெலலை நோக்கி கொஞ்சம் கொஞ்சமாக, உடலை அசைத்துக் கொள்ளாமல் மெல்ல நீடினார், அரை நிமிஷம் அப்படியே ஒய்வெடுத்துக் கொண்டார்.

உள்ளே நுழைந்த பியூனைப் பார்த்து, 'துரைசாமி...' என்று முணுமுணுத்தார் களைத்து விட்டவரைப் போல சரிந்து படுத்துக் கொண்டார்.

துரைசாமி (என்று நினைத்தான்) உள்ளே வந்தான் பேசாமல் நின்றான் கால்கள் விறைத்துப் போய் தின்றிருந்தான் நடராஜன் கண்களைப் பிட்டுக்கொண்ட ஆபீஸர் அப்படியே சுற்றும் ஃபேனையே, அது எப்படிச் சுற்றுகிறது என்று ஆராய்பவர் போல உற்றுப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். பின், என்னமோ எழுதினார், காகிதங்களை துரைசாமியிடம் கொடுத்தார். காலை நீடி நன்றாகச் சாய்ந்து அந்த வசதியான நாற்காலியில் படுத்தார். கண்களை மூடினார்.

நடராஜன் ஆபீஸை விட்டு வெளியில வருமபோது மணி ஐந்தை நோக்கிக் கொண்டிருந்தது. வெயில அவ்வளவாக இல்லை. ஆனாலும் உஷ்ணம் இருந்தது. அப்போதுதான் தான் காலையிலிருந்து சிறுநீர் கழிக்காதது திடீரென்று அவனுக்கு ஞாபகம் வந்தது. நினைவு வந்ததும் அடி வயிறு கனத்து முட்டிக்கொண்டு வருவது போல இருந்தது. ஒரு புளிய மரத்து நிழலில் உட்கார்ந்து எழுந்தான். மூத்திரம் மஞ்சளாகப் போயிற்று நாளடைக்குத் தலை முழுக வேண்டும் என்று நினைத்துக் கொண்டான் மீண்டும் அந்தப் பெட்டிக் கடைக்குப் போய் சிகரெட் பற்ற வைத்துக் கொண்டு தான் போக வேண்டிய ஊருக்கு, பஸ்ஸை எதிர்போக்கிக் காத்திருந்தான் நடராஜன்.

4

அம்மா

அம்மாவைப் பற்றி யோசிக்கும் வேளை வந்துவிட்டதாக அவன் உணர்ந்தான். அம்மாவைப் பற்றி அவன் அது வரை யோசியாமல் இருந்தது ஆச்சரியமே என அவன் நினைத்தான் இந்த இருபது வருஷ காலத்தில் அவன் அம்மாவோடு பேசியிருக்கிறான் அன்பு செலுத்தி இருக்கிறான். அவனைப் பற்றி யோசிக்கிறானா என்றால் இல்லை. இதை நினைக்கும் போது அவனுக்கு மனக் கஷ்டப்பட்டது. தான் எவ்வளவு தனறி கொன்றவனாகவும், நேசம் மறந்தவனாகவும் தன் மேல் அன்பு கொண்டவர்களை அவர்களின் இன்ப துன்பங்களைப் பற்றி விஷயங்களை ஆதுரத்தோடு நினைத்துப் பார்க்காத மனிதாபிமானம் அற்ற சுய சிந்தனை மட்டுமே கொண்ட அறபனாகவும் தான் இருந்து வந்ததை நினைத்து அவன் வெட்கப்பட்டான்.

அவன் இருபது வருஷங்கள் நிறைந்தவனாகவும் கல்லூரியில் படிப்பவனாகவும் விரிந்து வியாபித்துக் கிடக்கும் உலகைப் புரிந்தவனாகவும், மனித அகப்புற ஆழங்களை அலகம் சிந்தனை யாளனாகவும் நவீன கலை இலக்கியங்களை ரசிக்கும் ரசிகனாகவும், அவன் தன்னை நினைத்துச் சீராட்டி வளர்த்துக் கொண்டிருக்கிறான். ஆனால் தன்னைப் பெற்றவனைப் பற்றி அக்கறை இல்லாதவனாகவும் இருந்து வந்திருக்கிறான்.

அப்பா இருந்திருந்தால் யோசித்திருப்பார். தன் மனைவியைப் பற்றி ஒரு புருஷன் சிந்திக்காமல் இருக்க முடியாது ஆனால் அப்பாதான் இல்லையே. அப்பாவைப் பார்த்ததே இல்லை. அவன் அப்பா எப்படி இருப்பார் என்று அம்மாவும் சொன்னதில்லை அவனுக்கு, அதே சமயம் அப்பா தேவை என்கிற யோசனையே அவனுக்கு வரவிட வில்லை அம்மா. அம்மா அப்படி அவனைப் புரிந்துகொண்டாள்.

அப்பா என்கிறவர் எப்படித்தான் இருப்பார். அவன் சில வேளைகள் யோசித்ததுண்டு. சில வேளைகள் யோசிக்க வைத்ததுண்டு. ரமேஷின் வீட்டிற்கு அவன் போவான் அவன் அப்பா திண்ணையில உட்காந்திருப்பார் அவரைச் சுற்றி எப்பவுமே ஒரு புகை மூட்டம் இருக்கும், சுருட்டுப் பிடிப்பார் அவர் பக்கத்தில் எப்பவும் ஒரு தீப்பெட்டி இருக்கும். அதில் ஒரு மனிதன் கத்தியை ஒங்கியவாறு நின்று கொண்டிருப்பான் ஒரு புலி (சிங்கம்? சிறுத்தை?) அவனை நோக்கிப் பாய முனையும். அவர் எப்பவும் கைலியிலேயே இருப்பார்.

அவனுக்கு சுருட்டு வாசனை மிகவும் பிடிக்கும். அதற்காகவே அவன் ரமேஷ் வீட்டுக்கு அடிக்கடிப் போவதுண்டு. ரமேஷ் வருகிற வரை அவன் அவர் பக்கத்திலேயே உட்கார்ந்திருப்பான் சுகமான சுருட்டு வாசனை. அடிக்கடி எட்டி சாக்கடையைப் பார்த்து 'ப்ளீச்' என்று எச்சில துப்புவார் அது மிகச் சரியாக, இம்மி பிசகாமல் சாக்கடையில் விழும். துப்பும வேகத்தில் சாரல் மாநிரி எச்சில இவன் மீது வந்து கவியும் அவன் அதுக்காக அருவருப்பதில்லை. அவர் தலை வழுக்கை. பிரகாசமான தலை வழிந்து புருவம் வரை வந்து நிற்பதாயத் தோன்றும் அவனுக்கு ஆனால் அவருக்குப் புருவம் அடர்த்தி, சுருண்டு கிடக்கும். புருவமயிரை நீட்டினால் ஓர் இன்ச் கூட வரும், குறையாது அவற்றுக்குக் கீழே பூனைக் கண்கள் சிறியவை. ஆனால் கூமையானவை. ரமேஷின் அப்பா அதிகம் பேசமாட்டார்.

நாராயணன் அப்பா அப்படி இல்லை. வாயாடி, ஆனால் கனமான விஷயங்களைப் பற்றிப் பேசுவார் தோரகஸ்யம் சொல்லிய கையோடு ஆரியப்பட்டாவைப் பற்றியும் ஒரு விஞ்ஞானியின் அறிவோடு பேசுவார் அவர் பேசும் விஷயங்களில் போதுமான ஞானம் அவனுக்கு இல்லை என்பதாலும் அவனுடைய பிம்பம் அவர் முன்னால் கரைந்து நீராகிறது என்பதாலும், அவன் அவரை உள்ளூர் வெறுத்தான். அவரை அவன் 'மாமா' என்று அழைக்கத் தலைப்பட்டான் மாமா, மாமியை நோக்கக் கொஞ்சம் நிறம் மட்டு. மாமி கொய்யாப் பழம் கன்னம், கொய்யாப்பழம் கை, கால மற்றும் வெளித் தெரிவன தெரியாதன எல்லாம் கொய்யாப்பழம். மாமி தன்னை ஒத்த நாராயணனுக்கு அம்மா. ஆனாலும் இளமையாயும் கவர்ச்சியாயும் அவனுக்குத் தெரிந்தாள்

மாமிக்கும், மாமாவுக்கும் அவ்வளவாக ஆகாது என்று நாராயணன் சொல்லி அவன் அறிந்தான் அந்தத் தகவல் ஏனோ

அவனுக்கு உலப்பாக இருந்தது அவன் போதும் நேரமெல்லாம மாமா திரும்ப இட்டுக் கொண்டு தனரவில் ஜமக்காளம் போட்டு அதன் மேல் உட்கார்ந்திருப்பார் நேற்றில், மாப்பில், கைகளில் எங்கும் நாமம் அழியாது, சித்தாது பன்சசேன விளங்க நிற்கும் எப்படிமே அப்படித்தான் அவருக்கு மட்டும எவ்வதம் அப்படி? அவனுக்கு அது ஓர் ஆச்சரியமான விஷயம் மாமா வீட்டில் சோபாக்கள் உண்டு. அழகான வசதியான ஆகாய வாஸத்தில் கண்ணை உறுத்தாத இதமான சோபாக்கள் ஆனால் மாமா சோபாவில் அமர்ந்து அவன் பார்த்ததில்லை. மாமாவுக்கு முன் குப்பறப் படுத்தவாறு ஒரு புஸ்தகம் இருக்கும். ஒரு வெள்ளை வெற்றிலைப் பெட்டி இருக்கும். மாமாவின் உதடுகளில் கீழ் உதடு மட்டும் சிவப்புப் பிறை மாதிரி என்றும் சிவந்திருக்கும் ஏனோ மேல் உதடுகள் அவருக்குச் சிவப்பதில்லை.

அவனுக்கு என்று அப்பா இருந்தால் அவர் எப்படி இருப்பார். அவனுடைய அம்மாவுக்கு என்று ஒரு புருஷர் இருந்தால் அவர் எப்படி இருப்பார் அதுவரை அது பற்றி யோசியாமலே இருந்து விட்டோமே என்று இருந்தது அவனுக்கு.

அவனுக்கும் அம்மாவுக்கும் என ஒரு சொந்த வீடு இருந்தது. அதில் அவனும் அம்மாவும மட்டுமே. அவன் கருத்து தெளிந்த நாள் முதல் இருந்து வருகிறார்கள் அம்மா வேலைக்காரி கூட எப்படிமே வைத்துக் கொண்டதாக அவனுக்கு ஞாபகம் இல்லை. அம்மாவுக்கு அப்பாவின் மூலமாகக் கொஞ்சம் சொத்து வந்ததாக அம்மா மூலம் அவன் ஒருமுறை அறிந்தான் அதுவும் பேச்சோடு பேச்சாக அவள் சொன்னதுதான். கிராமத்தில் இருந்து சித்தப்பா வருவார். சித்தப்பாவை சித்தப்பா என்று கூப்பிட அம்மாதான் சொல்லிக் கொடுத்தான். சித்தப்பா அம்மாவின் சினைகிதர் என்று மட்டும் அவன் அறிவான்.

சித்தப்பா காலை நேரங்களில் மட்டுமே வருவார். சைக்கிள் ரிக்ஷாவில் அவ்வது அதற்கு முன் கை ரிக்ஷாவில் வந்து இறங்குவாரா நிச்சயமாக வெறுங்கையோடு வரமாட்டார். ஒரு பெரிய மூட்டையை வண்டிக்காரன் எடுத்து வந்து உள்ளே போடுவான். ஒன்று அது மிளகாயாய் இருக்கும். இல்லை உளுந்தாய் இருக்கும். சித்தப்பா கைகள் இரண்டிலும் ஒவ்வொரு பை தொங்கும். நிச்சயம் அதில் காரசேவு, பக்கோடா, சிறுகாரபூந்தி முதலியன இருக்கும். வாசனையும் ருசியும் மிகுந்த பலகாரங்கள் விசேஷமாக சிறுகாரபூந்தி அவனுக்குப் பிடிக்கும். அதில் கறிவேப்பிலை எண்ணெய் மினுக்கில்

பொரிந்து சாப்பிடச் சுகமாய இருக்கும் பூந்தியில இடையில் முந்திரிபடயிறு துணுக்குகள் விரவி இருக்கும்.

சித்தப்பாவைப் பற்றி யோசிக்கிற வேளைகளில் இந்நினைவே அவனுக்குத் தூக்கலாய வருகிறது. சாயங்காலில் அவனை அவர் மணி ஐயர் கடைக்கு இட்டு போய ஜிலேபி வாங்கித் தருவார். அருமையான ஜிலேபி ஜீராவில் நனைந்து சொத சொதவென்று ஊறியபடியே வாயில் போட்டால் வழக்கிக்கொண்டே வயிற்றுகளுள் போகிற ஜிலேபி சித்தப்பா சாயங்காலம் ஏழு மணிக்கெல்லாம் கிளம்பி விடுவார் 'இருந்து காலையில் போங்களேன் அண்ணே' என்று அம்மா ஒவ்வொரு முறையும் கூடாயம் சொல்வாள் 'இருக்க கூடுமமா- கொஞ்சம் வேலை இருக்கு-' என்று ஒவ்வொரு முறையும் சொல்லிக் கொண்டே போய்விடுவார் சித்தப்பா.

அவன் அறிந்து அவர்கள் வீட்டுக்கு வருகை தருகிற ஒரே ஆம்பினை சித்தப்பாதான்

அம்மாலைத் தேடி பொம்பிளைகள் வருவார்கள். அம்மாவின் சினேகிதிகள் அம்மா அவர்களை சினேகித்திருக்கவில்லை என்பதை அவன் அறிவான் அவர்களே அம்மாலை சினேகித்திருந்தார்கள். நாகரத்தினம் அதில ஒருத்தி சொல்தா (பிரெஞ்ச் ஸோல்ஜர்) சமஸாரம் அவள் பாரியான உடம்பு கை மொத்தத்துக்கு செயிள்கள் போட்டிருப்பான் கெட்டியான வளையல்கள், ஒரு பெரிய பாகுக்குக் கொட்டை பருமன் கமமல். ஆள் திலக்கரி வர்ணம். சுகமான வாழ்க்கை தந்த பளபளப்பு. வெற்றிலை தின்று எப்போதும் சிவந்து கிடக்கும் இதழ்கள் நாகரதனம் எப்போதுமே சுத்திப் பேசுவாள் சுத்திப் பேச வேண்டும் என்ற பிர்களை இல்லை. சதாவாகவே அவன் தொண்டை வாகு அது நாகரத்தினத்திடம் உள்ள விசேஷம் அவன் நகைச்சுவை. பச்சையான விஷயங்களே அவன் பேச்சின் உள்ளடக்கம். தெருவில் எத்தனை பொம்பிளைகள் மசக்கை, எவளுக்கு எத்தனையாம் மாதம், அவன் எவளுக்கு எத்தனையாந் தேதி வீட்டுக்கு தாரம், எவள் எவளுக்கு புருஷனோடு 'கிளிக்', எவள் எவனோடு வைத்திருக்கிற தொடுப்பு இதயாதி விஷயங்களை ஒரு கழுகுப் பார்வையோடு அறிந்து தெரிந்து வைத்திருப்பவன் அவன்.

மேற்படி சமாசாரங்களில் எது ஒன்றும் புதுசாகத் தெரிய வந்தாலும் உடனே அம்மாவிடம் வந்து சொல்லிவிடுவாள் அம்மா ரகசியங்களை எப்படிமே காப்பாற்றுவாள் என்பது அவன் நம்பிக்கை அம்மாலை ஒரு பேங்ககாக அவன் உபயோகித்தான் அவன்

அறைக்குள் படித்துக்கொண்டு இருப்பான் நாகரத்தினம் அவன் இருப்பதை அறிந்தோ அறியாமலோ ஒருநாள் சொன்னான் அலமேலு டிரைவர் ஸமசாரம், திருவண்ணாமலையாள் என்கிற குப்பமமா, நேரில் ரோஸமமா என்றும் மறைவில் கிறிஸ்துவசபி என்றும் அழைக்கப்படுகிற டீச்சர் இவ்வளவு பேரும் குழுமி இருந்த ஒரு கூட்டத்தில் அவள் இதைச் சொன்னாள்.

ஒரு சொந்தக்காரர் கலயாணத்துக்குப் போயிருந்தாளாம் நாகரத்தினம். ராத்திரியே சாந்தி முகூர்த்தம் வைத்தார்களாம். பெண்ணும் மாப்பிள்ளையும் அறைக்குள் போனார்களாம். ஒரு ரெண்டு மணி நேரம் போயிருக்குமாம். தடால் என்று கதவைத் திறந்துகொண்டு பெண் ஓடி வந்தாளாம். நளையில், தாழவாரத்தில் உட்கார்ந்து கொண்டு பொம்பிளைகள் தங்கள், தங்கள் சாந்தியைப் பற்றிப் பேசிச் சிரித்துக் கொண்டிருக்கிறார்களாம். பெண்ணை அந்த ஸ்திதியில் பார்த்த அம்மாக்காரி தடுக்கிட்டுப் போய விட்டாளாம். பெண் அம்மாக்காரியைக் கூப்பிட்டு காதோடு ரகசியமாய் ஏதோ சொன்னாளாம் அம்மாக்காரி நாகரத்தினத்தைக் கூப்பிட்டு விஷயத்தைச் சொன்னாளாம். அவள் தந்த ஆலோசனையின் பேரில் ராத்திரியோடு ராத்திரியே மாப்பிள்ளையை வண்டி வைத்து ஆஸ்பத்திரிக்குக் கொண்டு போனார்களாம். குமை விட்டு மாப்பிள்ளை வெளியில் வருமபோது வேஷ்டியை மடித்துக் கட்டிக் கொண்டு வந்தாளாம் நல்ல வேளை யா ஆஸ்பத்திரியில் மாப்பிள்ளைக்கு சரி பண்ணிவிட்டார்களாம். ஆஸ்பத்திரியிலிருந்து திருமபிய மாப்பிள்ளை யார் முகத்திலும் முழிக்க வெடகப் படடுக் கொண்டு ஊர் போய்ச் சேர்ந்தாளாம். மாமியார்க்காரி வந்து பெண்ணை அழைத்துப் போனாளாம்.

நாகரத்தினம் இப்படிச் சொல்லி நிறுத்திக் கொண்டாள் ஸ்திரீகள் அனைவரும் ஏன் எதனால் என்கிற ஆவலிலும் ஒரு மர்மக்கதை படிக்கிற மவீர்க் கூச்செறிவோடும் உட்கார்ந்திருக்கிறார்கள் நாகரத்தினம் இந்த இடத்தில் கதையை நிறுத்தி வெற்றிலை போட்டுக் கொண்டாள். இது அவளுக்கு ஆகிவந்த சம்பாஷணைக் கலை. எவளும் அவளை ஜெயிக்க முடியாது இதில். அறையில் படித்துக் கொண்டிருந்த அவன் புஸ்தகத்தைத் தூக்கி எறிந்து விட்டுக் காதைத் தீட்டி வைத்துக் கொண்டான் இடையில் அம்மா இரண்டு முறை 'உன்' என்று அறைபக்கம் ஜாடை காட்டிப் பையன் இருக்கும் விஷயத்தை நாகரத்தினத்துக்குக் குறிப்புணர்த்தினான். நாகரத்தினமும் கொஞ்சம் கருதியை மட்டுப் படுத்திக்

கொண்டான் நாகரத்தினத்துக்கு உச்ச ஸ்தாயி என்பது இரண்டு தெருவு மீடியம் என்பது ஒரு தெருவு. ரகஸ்யம் என்பது இரண்டு வீடு. இதைவிடப் பொறுமையாக அவன் பேச வேண்டும் என்றால் அவன் பேசாமலேதான் இருக்க வேண்டும்.

'பொண்ணு ஏன் ஓடியாந்தான்-' என்று அலமேலு கேட்டான்.

'மாப்பிள்ளைகளுக்கு என்ன ஆச்சு? வேஷடியை மடித்துக் கட்டிக் கொண்டு வந்த மாமம் என்ன?' டிரைவர் பத்தினி.

நாகரத்தினம் கம்பீரமாக ஒவ்வொருவனையும் நோட்டம் விட்டான். பிறகு சொன்னான்.

'விவகாரம் முடிஞ்சு போச்சன்னா விஷயம் முடிஞ்சுடனும் இல்லியா... அட... கத்தியை எடுத்தோம். மடக்குக் கத்தி. மடக்கின கத்தியை பிரிச்சு விட்டோம்... பழத்தை அறுத்தோம்... பின்னால் கத்திய மடக்கிட வேண்டியது தானே... கத்தி மடங்கலைன்னா... கத்தி நேராவேயிருந்தா...'

எழுந்த சிரிப்பொலி வீடு குலுங்கியது. அடுத்தபடி விஷயத்தைப் பற்றியதான் அவசல் ஆரம்பமாகியது. எல்லோரும் அவரவர் பங்குக்குத் தன கருத்துகளை எடுத்து இயம்பினார்கள் அவனுக்கு அது ஒரு புதிய அனுபவமாகவும், பயமாகவும், தரில்லிங்கமாகவும் இருந்தது பின்னால் அதை நினைத்துப் பார்க்க கவாரஸ்யமாகவும், நண்பர்களோடு அதைக் கலந்துகொள்ளும் போது வேடிக்கையாகவும் இருந்தது.

இப்போது அதைப்பற்றி அவன் யோசிக்கும்போது வேதனைப் பட்டான். அம்மா ஒரு விதலை. நடுப்பிராயத்தில் இருப்பவள். இது மாதிரியான கதைகள், சம்பவங்கள், பேச்சுகள் எந்த அளவுக்கு அவளைக் கிளர்ச்சி செய்திருக்க வேண்டும். எந்த அளவுக்கு அவளைப் பாதித்திருக்க வேண்டும். யாரிடம் இதைச் சொல்கிறோம் என்றிற பிரக்ஞையே இன்றி நாகரத்தினம் இதை அம்மாவிடம் சொல்லியிருக்கிறான். அவனுக்கு அவன் மேல — அந்த முட்டாளும் விஷமக்காரியுமான நாகரத்தினத்தின் மேல — கோபம் வந்தது. ஓர் எரிச்சல் கவிந்து கொண்டது.

அதே சமயம் இன்னொரு விஷயத்தையும் அவன் உணர்ந்தான். அம்மா நாகரத்தினத்தை விலக்கவில்லை. நாகரத்தினம் மாரடைப் பால் சாகிற வரைக்கும் அனுமதித்தான். நாகரத்தினம் பிரிய சிநேகிதியாகக் கடைசி வரைக்கும் இருந்தான். அவளது சாவில் கலந்துகொண்டு அழுதான். யாரை நினைத்துக் கொண்டு அழுதானோ, அழுதான். மூன்று நாட்கள் துக்கம் காத்தான் உணவை

விலக்கினாள். அம்மா நாகரத்தினத்தை ரசித்தாள். அவள் வார்த்தையை விருமபிணான் அவன் பேச்சில தன்னைக் கரைத்துக் கொண்டு, பாத்திரங்களில தன்னை இணைத்துக் கொண்டாள்; அவன் உருவாகிக் காட்டிய மனிதர்களில் அம்மா தன்னை அடையாளம் கண்டாள் அவன் வியாபிதத்தில் தன் பசிக்குச் சோறுண்டாள் தன் தாகத்திற்கு நீர் குடித்தாள்

‘அம்மா — அம்மா—’

அவனுக்கு அழுகை வந்தது.

மௌனமாக மனகக்குள் அழுது கொண்டான். அம்மாவுக்கு என்று அவன் அழுதான். அம்மாவைப் புரிந்துகொண்டு அவன் அழுதான் அவன் செயயக் கூடியதும், ஆற்ற வேண்டிய பங்கும் இதில் ஒன்றும் இல்லையே என்கிற வேதனையில் அவன் கரைந்தான்—

அம்மா வெளி உலகம் அறியாதவள் வீடுதான் அவள் உலகம். வீட்டில் அடுப்பங்கரையில் அவன் இருப்பான் இல்லையேல் முன்னறையில் படுத்திருப்பான். அவன் திறைய புஸ்தகங்களைச் சேர்த்து வைத்திருந்தான். ஆனால் அவன் படிப்பதில்லை. சமயங்களில் வேடிக்கை பார்ப்பான். படம் பார்ப்பான் சினிமா பத்திரிகைகள் வாங்கி வருவான் அதுகளில் அவன் படம் பார்ப்பான் காலைகளில் கடைக்குப் போய் அவன் பதார்த்தம் வாங்கி வருவான். மீன் அம்மாவுக்கு இஷ்டமான பதார்த்தம், அவனுக்குமதான் அம்மா விடிகாஸையில் எழுந்து விடுவான் பிளாஸ்டிக் வானியில் பைப்பிலிருந்து கொட்டும் தண்ணீர் படபடவென்று சப்தம் எழுப்பும். அவனுக்கு விழிப்புத் தட்டும். டேபிளின் மேலிருக்கும் அலாரத்தில் 4—10 அல்லது 4—15 மணி காட்டும். அம்மா குளிக்கிறாள் என்று அர்த்தம். மழையானாலும் பனியானாலும் இந்த காலை ஸ்நானத்தை அவன் விடுவதில்லை. அவனுக்கு காலை ஏழு மணிகு முன்பாக எழும் பழக்கம் இல்லை. காலைத் தூக்கத்தின் கவாரஸயத்தில் ஆழந்து விடுவான் அவன்.

காலைகளில் அம்மாவின் மேல் கசமான வாசனை வரும் சோப வாசனை, அவமாரியில் இருந்து எடுத்துக் கட்டியதால் அவமாரி வாசனை அவன் மீது நிலவும், மத்தியானங்களில் கமையல் அறை வாசனை அவன் மீது கவிழும்.

அம்மா ஜூரம் என்று படுத்து அவன் பார்த்ததில்லை. ஆரோக்கியமான உடம்பு அவனுக்கு. வினாத் தெரிந்த காலத்தி

லிருந்து பார்க்கிற உடம்பு ஒரு நூலகடப பெருக்காத சிறுக்காத வாகான உடம்பு. அந்த வயதுக்கு ரொம்ப இளமையான உடம்பு. அமமா கொஞ்சம் பூசிய மாதிரி இருப்பதாலோ என்னவோ' குள்ள மாயத் தெரிந்தாள். அழகான வளைவான முடி அங்க அவயவங்கள் லட்சணமாய் எழுதிய மாதிரி இருக்கும். அழுத்தமான சேலைகள் தான் அணிவாள் பிரேமா மாதிரி அல்லது சுபா மாதிரி எடுத்துக் கட்டிய மாதிரி இலலாமல, இயற்கையாகவே, பூரித்த உடம்பு எந்த ஆணையும் கவாச்சிக்கிற உடம்பு அதனால்தானோ—

அவனுக்குத் தலைவலிக்கிற மாதிரி இருந்தது. உஷ்ணமாய், தகிக்கிற மூச்சாக வெளிவந்தது அவனுக்கு. அதனால தானா? என்று அவன் கேட்டுக் கொண்டான் பிரியப்பட்டு படித்த சைக்காலஜியின் சூத்திரங்கள் வழிகாட்டுவன போலவும், வழி மறிப்பன போலவும் அவன் குழம்பினான். அந்தரங்கத்தைப் பற்றி — அதுவும் அமமா வின் அந்தரங்கத்தைப் பற்றி யோசிக்கிறோமே என்று இருந்தது அவனுக்கு. ஆனாலும் தான் அதற்குப் பாத்திரமானவன் என்பதை அவன் நம்பினான். அந்தரங்கம் யாருடையவையாக இருந்தாலும் எத்தகையதாக இருந்தாலும் அவை மதிக்கப்பட வேண்டியவை என்று அவன் உணர்ந்தான்.

பசி எடுப்பது போலவும், தூக்கம் வருவது போலவும், நாக்கு தன்னீருக்கு ஏங்குவது போலவும் அது இயற்கைதான் என்பதை அவன் அறிவான். சமயத்தில் அவனுக்கும் அந்தத் தூக்கம் வந்ததுண்டு. ஆரம்பத்தில் அதன் தேவை என்ன என்பதை அவன் விளங்கிக் கொண்டான் இல்லை. தூக்கம் மட்டுமே வந்தது. தன்னீருக்கு அடங்காத தூக்கமாக இருந்தது அது திருடன் மாதிரி ராத்திரிகளில் மட்டுமே வந்தது அது கதலவத் தட்டாமல் வந்தது அது யாரின் அனுமதியையும் கோராமல் வந்தது அது அது சுவாதினமாக சொந்தம் பாராட்டி வந்தது அது அது வரும் போதெல்லாம், அவனுக்குச் சிலிர்த்தது, நொந்தது; வலித்தது சுகமாயிருந்தது அது அவன் தன்னைச் சிறுக்கச் சிறுக்க இழந்து கொண்டிருந்தபோது, நிலைமை தாங்க முடியாமல் நாராயணனிடம் சொன்னான். நாராயணன் அவனை ஓமணாவிடம் அழைத்துப் போனான்.

ஓமணா மிகவும் நல்லவன் என்று நாராயணன் சொன்னான். ஓமணா சராசரிப் பெண்களை விடவும் உயரமாய்த் தெரிந்தாள். பருத்தும தெரிந்தாள், சராசரித் தளத்தில் இருந்து விலகி எல்லா வற்றிலும் உடம்பு உன் என எல்லாவற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தாள்.

அவள் வெற்றிலை போடாமலே சிவந்த வாய் அவளுக்கு அழகாகச் சிரித்தாள் இனிமையாகப் பேசினாள் பாலாடைக் கட்டியைப் போல் மேல் அவளுக்கு உருண்டு உருண்டு வந்து பிசுஷ்டத்தில் விழுந்தது அவள் தலைமுடி. கண்கள் கறுப்பு எரிச்சல் ஊட்டாத செண்ட உபயோகித்திருந்தாள் அக்குளிலும், மார்பிலும் இனிமையான வாசனையோடு இருந்தாள் அவள்

பக்கத்து வீட்டில் பயத்தோடு நுழையும் குழந்தையைப் போல அவன் நுழைந்தான் அவன் அவன் பயத்தைப் போக்கினான். அவளின் தவிச் சிறப்பு அவள் விரல்கள் — மணிக்கட்டிலிருந்து ஒரு தாமரை மொக்கு மாதிரி அவள் விரல்கள் விரியும் விரல்கள் ஒவ்வொன்றும் தனித்தனி அழகுகள் பெருத்தும், உருண்டும், மெலிந்தும், முடிவில் கூர்மையாகவும் இருந்தன அவள் விரல்கள். மெத்தெனவும் உடம்பின் உள் சூட்சுமத்தைத் துருவித் துருவித் தேடிப்பார்க்கும் தன்மையன் அவன் விரல்கள் அந்த விரல்கள் அவனைத் தடவிப் பார்த்தன எல்லா இடங்களிலும் தலை, கண், கழுத்து, மார்பு, இடை, தொடை என அவனது எல்லா உறுப்புகளையும் அவள் தடவிக் கொடுத்தாள் ஒரு தாயின் பரிவு, ஒரு நண்பனின் பாசம், ஒரு சகோதரியின் காதல் அதில் இருந்தது. புணர்ச்சி ஓர் இனிமையான மனுஷ அனுபவம் என்பதை ஓமனா அவனுக்குச் சொல்லிக் கொடுத்தாள்

அதுவரையில், புணர்ச்சியை அவன் ஓர் ஆபாசமான குற்றமாகவும், சமூகக் கேடாகவும் நினைத்து வந்திருந்தான் ஆனால் அதை ஒரு கலையாகவும் இனிய ககானுபாவமாகவும் அவள் செய்தாள் பின்னால பல பெண்கள் அவனுக்கு அதைக் கொடுமையாக்கிவிட்ட போதும், ஓமனா இவனுக்குக் காட்டித் தந்த உலகம் பரிசுத்தமானதாக இருந்தது ஓமனா அவனுக்கு ஒரு தோழியாகவும், குருவாகவும் பரிணமித்தாள்

அதை, மனுஷ வாழ்க்கைக்கு இன்றியமையாத ஒரு தேவையாகக் கண்டான் அவன் தாகம் தீர்த்ததாக அவன் உணர்ந்தான். அவன் தாகத்துக்கான மாற்று எது என்பதை கண்டு கொண்டான். அடுத்த நாள் முதல் நாராயணன் இன்றியே அவன் ஓமனாவிடம் போய் வரத் தலைப்பட்டான்.

இவ்வனுபவம் அவனுக்கு அமமாவைப் புரிந்துகொள்ளப் பெரிதும் உதவியதை அவன் உணரத் தொடங்கியிருந்தான் இருபது வருஷம் ஒரு மனுஷனின் வாசனை இல்லாமல் அமமாவால் எப்படி இருக்க முடிந்தது. அமமா அப்பா போன பிறகாவது யாரையாவது

காதலித்து இருக்கலாம். கல்யாணமும் செயது கொண்டு இருக்கலாம். கல்யாணம் மீண்டும் தேவையில்லை என அவன் நினைத்திருக்கக் கூடுமானால், யாரோடாவது தனக்குப் பிடித்த ஒருவனிடம் தன்னை ஒப்பிட்டு இருக்கலாம். இல்லை. அம்மா அப்படிச் செய்யவில்லை. அம்மா அப்படிச் செய்யப் பயப்படாள். செய்யக் கூடாதென்றா செய்வது ஏற்கெனவே போடப் பட்ட கண்ணுக்குத் தெரியாத கோடடை மீறுவது ஆகும் என்றா. நாலுபேர் என்ன நினைப்பார்கள் என்றா. மகன் வளர்ந்து பெரியவனாகும்போது தன்னைப் பற்றி என்ன நினைப்பான என்றா. எதனால், எதனால்.

அம்மா எதனைச் சுகமென்று நினைத்தாள். தன் பிம்பம் ஊர், உறவினர் மத்தியில கௌரவிக்கப்படுவதைச் சுகமென நினைத்தாயா. தன் ஒழுக்கத்தை தன் உண்மை என்று ஊர் நம்புவதையா, பின் ஏன் நாகரத்தினத்தின் சிநேகிதியாக, அவளது கீழ்த்தரமான சம்பாஷனைகளை ரசித்தாய். நாகரத்தினத்தின் நட்புறவில் தன்னை இடம் கண்டாய்.

அம்மா தன்னைத்தானே ஏமாற்றித் தன்னைத்தானே கொன்று கொண்டாள்.

அவனுக்கு வருத்தமாக இருந்தது, அவனுக்கு வேதனையாக இருந்தது

இந்த அம்மா முன்பின் பாராத ஒருவனிடம், ஓர் எதிர்பாராத சூழ்நிலைமையில், தன் உடம்பைத் திறந்து காட்டினாள்.

இருபது வருஷங்களாய்ச் சிறுக சிறுகச் சேர்த்து வைத்த ஒன்றை ஒரு நிமிஷத்தில வாரிக் கொட்டினாள் அவனுக்கு நினைவுகள் மங்கின.

அவனும் அவளும் சித்தப்பாவின ஊருக்குப் புறப்பட்டார்கள். ராத்திரி சாப்பிட்டு விட்டுக் கிளம்பினார்கள். அவர்கள் இருந்த பெட்டியில யாத்திரை போகும் கிழவிகள் ரொம்பி இருந்தார்கள். அவர்களைவிட அவர்கள் கொண்டு வந்திருந்த சாமான்கள் இடத்தைப் பரப்பின. ஒரே ஓர் ஆள் மட்டும் இருந்தான். நாற்பது கடந்த ஆண் அவன். தாடி ஜிப்பாவும் வேஷ்டியும். ஒரு விவசாயி. ஒரு பிடர். ஒரு ரயிலவே ஊழியன் இவற்றில ஒருவன். ரயில் அலணைத் தாலாட்டிய போது அவன் மேலே சாமான்களை நகர்த்தி விட்டுப் போய்ப் படுத்துக்கொண்டான். நடுவில் எதற்காகவோ விழித்தான். மங்கிய வெளிச்சத்தில் கிழவிகள், சாமான்கள் பேதம் அற்ற நிலை. வாய் எச்சில் ஒழுக, துணி கலைந்து வற்றிய முலைகள்

தெரிய கிழவிகள். ஒன்றின் மேல ஒன்றாக இடித்துக் கொண்ட கிழவிகள் இடையில் அவன் அம்மாவும் அந்த ஆளும்.

அம்மா பெரிதும் அவனுக்குத் தெரிய இருந்தாள். திறந்து வைத்த சோப பெட்டி மாதிரி.

அறையெங்கும் வாசனை வீசுகிற மாதிரி.

அவனுக்குத் தலை எரிந்தது. எந்தக் கிழவியும் விழித்துக் கொண்டு விடக்கூடாது என்று கடவுளை வேண்டிக் கொண்டான். திரும்பிப் படுத்துக் கொண்டான். திரும்பி மீண்டும் அம்மாவைப் பார்க்க வேண்டும் போல இருக்கிறது. கஷ்டப்பட்டு அடக்கிக் கொண்டான்.

ஸ்டேஷனில் அவன் அம்மாவைப் பார்த்தான். பாதி சாப்பிட்டவன் சர்வரை எதிர்பார்க்கிற மாதிரி இருந்தாள் அவள். இடையே முகம் சிவக்க, திருபதியாய் இருக்கிற மாதிரியும் இருந்தாள்.

அவனைப் பார்ப்பதை அவன் தவிர்த்தான்.

அவனுக்கும் திருபதியாகவே இருந்தது.

அத்துடன் அம்மாவைப் பற்றி யோசிப்பதை அவன் நிறுத்திக் கொண்டான்.

5

பலி

மகாபாரத ஐயர் காபி விஷயத்தில் மகா ரஸிகனாக இருந்தார். இது காரணமாகவே நான் அவரோடு சினேகம் ஆனேன்.

இலக்கியம் போலவே காபியும் ஒரு தவிர்க்க முடியாத விஷயமாகிவிட்டது எனக்கு. தஞ்சாவூரில் பிரகாஷ் என்கிற என் அன்புக்குரிய நண்பரும் காபி விஷயத்தில் ஐயரைப் போலவே மகா ஞானியுமாய் விளங்கியவருமான ஒரு ஜீவனால் இது எனக்குக் கற்பிக்கப்பட்டது. தஞ்சாவூரில் இருந்து பத்து கிலோ மீட்டர் தூரத்தில் இருக்கிற சாலிய மங்கலத்துக்குப் போய், கூரை வேயந்த ஒரு காபி கிளப்பில் மனிக்கணக்கில் உட்கார்ந்து அளாமணிக்கு ஒரு காபியை விழுங்கி, இலக்கியம் பேசி— இப்படியாக ஒரு காபிமானியாக நான் ஆன கதை இதில் கவராஸ்யம் என்ன வென்றால் பிரகாஷ் கததமாகக் காபியை விட்டபோது என்னால விட முடியாமல் போய்விட்டது.

நல்ல காபிக்காக நான் அலைந்தேன் கததமான பொருள் வறுவலில் அளரக்கப்பட்ட சிக்கரி கலவாத காபி. தொண்டையில் இறங்குமபோதே கசந்து கொண்டு ஒரு விதமான கிறக்கம் ஏற்படுத்துகிற காபி சர்க்கரையும், பாலும் மட்டாக டபின் ஸடிராங்கான மணம் பரப்பும் காபி.

எங்கள் ஊரில் கழுநீர், விளக்கெண்ணெய் இத்யாதிகள் எல்லாம் காபி என்கிற பெயரில் ஒட்டலுக்கு வந்தன நான் போகாத ஓட்டலில்லை. சாப்பிடாத காபி இல்லை. காபி தான் இல்லை. ஒரு விபத்து மாதிரி ஐயர் ஓட்டலைக் கண்டேன்.

அன்றுதான் ஐயர் 'லடகமி விலாசத்தை'த் தொடங்கினார் நான் போகும்போது ஐயர் தேங்காயைச் சுறா உடைத்தார். சுந்தனம் கொடுத்தார் அடுத்தபடியாகக் காபியும் கொடுத்தார் அதுதான்.

காபி, கன்னங்கரிய நுரை பொங்கும், நுரை மதாதத காபி. என்ன மனம், என்ன காரம், எமடி ராமனாதனின் 'பேஸ்' போல சிவிரக்க வைக்கிற களை

என்னை அவரும், அவரை நானும் இனம் கண்டு கொண்டது இப்படித்தான் ஐயரும் தஞ்சாவூர் பக்கத்தவர்தான் ஒண்டிக்கடடை இப்படி, காலவெள்ளம் இவரை இங்கு அடித்துக் கொண்டு வந்து போட்டு வைத்திருக்கிறது. ஆன் ஒத்தை நாடிதான் மைதாவத்தில் புல முளைத்தாற் போல அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக மழிக்காத முகம் எந்நேரமும் வெற்றிலை போட்டுச் சிவந்த வாய இதழ்க் கடையில வெற்றிலைச் சாறோடு, எல்லாம் கடந்தவனின் தன்னிறைவும் ஒழுங்கிக்கொண்டு நிற்கும். ஐயர் ஓர் ஓட்டல் வியாபாரி மட்டும இல்லை.

லடகமி விலாஸம் பரபரப்பான நகரத்தின் கடைத் தெருவை ஒட்டி இருந்தாலும் ஒரு ரிஷியின் ஆஸ்ரமத்தைப் போல அமைதியையும் காத்துக்கொண்டது. எச்சில பிளேட்டுகள், டப்பா செட்டுக்கள் இரைச்சல இங்கு கிடையாது. சினிமா டப்பா சங்கீதம் இங்குக் கிடையாது ஊர் வம்பு, பத்திரிகைகள், ஐனக்கூட்டம் இவை போல்வன எதுவும் இங்கு இல்லை பக்கத்து டெலிபோன் எக்ஸ்சேன்ஞ் ஊழியர்கள், ஆஸ்பத்திரி பணியாளர்கள், என்னைப் போன்ற சில உதிரிகள் இப்படியாகத் தெரிந்தெடுத்தாற்போல சில பேரே லடகமி விலாஸத்தின் போஷகர்கள் ஐயருக்கு இது போதும், போதும் என்கிற மனம். விலாஸம் எப்பவும் அமைதியாக இருக்கும். மூலையில் தெருவைப் பார்த்து ஒரு ஸ்டேலில் உட்கார்ந்து கொள்ளலாம் — முதுகை கவரில் சாயத்துக் கொண்டால் போச்சு — கடைத் தெரு எப்பவும் சுறுசுறுப்பாக இருக்கும் மனிதர்கள் எப்பவும் எதற்காகவாவது நடந்துகொண்டே இருப்பார்கள். நடப்பார்கள். நடப்பார்கள். அப்படி நடப்பார்கள்' இவர்களுக்கு ஏதேனும் ஒன்று கடைத்தெருவில் வாங்கியாக வேண்டும்.

நான் உட்கார்ந்து கொண்டிருக்கும் இடத்தில் இருந்து சேட்டுக் கடை தெரியும். நகரத்தின் மிகப்பெரும் ஜவுளிக் கடை அது. அதன் புறத்தே கண்ணாடி அறையில் ஒருத்தி இமையாது, கண் துஞ்சாது 24 மணி நேரமும் நிறபாள் கடை திறந்ததும் முதல் வேளையாக ஒருவன் அவளுக்கு ரவிக்கையும், புடலையும் அணிவிப்பான், எப்போ குளிப்பாட்டுவான் என்பது தெரியாது. தினம் தினம் ஒரு புதுச் சேலை. இதைக் கடடி முடிக்க அவனுக்கு ஒரு மணி நேரம் பிடிக்கும் இதற்கெனவே பிறந்து வந்தவனாக அவன் எனக்குத்

தோன்றுவான் கட்டுவதை எப்போது அவிழ்ப்பான்? எனக்குத் தெரியவில்லை.

ஐயர் மேசைக்குப் பின் உட்கார்ந்து இருந்தார். மேசை கச்சிதமானது. கைபட்டு, கைபட்டு ஒளி ஏறியது. மேசையில் ஒரு வரவு செலவுப் புஸ்தகம் ரொம்பப் பழக என்பது அதன் மேனியைப் பார்த்தாலே புரியும். ஒடித்தால் ஒடியும், ஐயருக்கு அது ஆபுட்கால சினேகிதன் துககமானாலும், ஸந்தோஷமானாலும் ஐயர் இதற்குள் நுழைவார். இது அவர் எனக்குச் சொன்னது. ஒவ்வொரு பேச்சிலும், பாரதக் கதை வாசனை வீசப் பேசுவாரா நாங்கள் அவருக்கு மகாபாரத ஐயர் என்று இதற்காகவே நாமம் வைத்தோம்.

அன்று நான் விலாசத்துக்குள் நுழைகிறபோது ஐயர் மாத்திரம் இருந்தார் எனக்கு என்று, எழுந்து போய், அருமையான காபி போட்டுக்கொண்டு வந்து வைத்தார். நான் தெருவைப் பார்த்தேன் நிலைச் சுவரில் ஒரு கண்ணை மறைத்துக்கொண்டு ஒரு கண்ணால் நீரா என்னைப் பார்த்தான் ஐயர் ஒட்டல் பரிச்சயப்பட்ட அன்று தான் எனக்கு நீராவும் பரிச்சயமானான். நீரா மிஞ்சிப் போனால அஞ்சு வயசுக் குழந்தை. ஐயயர் ஒட்டல் வாடிக்கையாளர்கள் போடும் சில பைசாக்களை வாங்கி ஜீவனம் பண்ணும் பிச்சைக் குழந்தை அவன்.

குழந்தை மிக அழகி பஸஸ்-க்கு ஒடுகிறவனையும் நின்று பார்க்கச் செய்யும் கண்கள் அவளுக்கு. மாநிறத்துக்காரி அவள் வெள்ளைச் சிரிப்பு.. மனசுக்கு ரொம்பத் தொந்தரவு அளிகும விஷயம். குழந்தை ஐயர் ஒட்டலிலும், இவள் தாய என்று சொல்லிக் கொண்டவள் கொஞ்சம் தள்ளி இருக்கும் காபி ஹவுஸ் முன்னாலும். இவளுக்கு நீரா என்று பெயர் வைத்தவர் ஐயர் 'என்ன சுவாமி காரணம்' என்று கேட்டேன் 'நீரில் இருந்து வந்தவன்' என்றார். விலாசத்துக்கு முன்னால் சாக்கடை ஒடுகிறது. அதைத் தாண்டித் தான் தினமும் நீரா வருகிறாள். அவள் நிற்பதும் உட்கார்வதும், சமயங்களில் தூங்குவதும் சாககடையின் ஓரம்தான். 'எப்படி நம்ம பெயர்' என்றார் ஐயர்

நீராவுக்கு ஐயரால் மிகவும் அனுகூலம். ரொம்ப நான் நீரா நிர்வாணியாகவே இருந்தான். ஐயர் கவுன், பாவாடை கைத்துக் கொடுத்தார் கடையில் மீத பஜ்ஜி, நீராவுக்குத்தான். அதன்றி அவ்வப்போது காபியும் கொடுக்கத் தவறுவதில்லை ஐயர்.

காபியை நான் விழுங்கினேன் மனமும் உடம்பும் லேசாகி எனக்குள் ஆனந்தம் நிறைந்தது. ஐயர் வெற்றிலைக் காமரைப்

கிள்ளியெறிந்து வேஷடியில் சுத்தமாக அகப்புறம் துடைத்து சுண்ணாம்பைப் படரத தடவி கருட்டிப் போட்டுக் கொண்டார். நான் அவரையே பார்த்தவாறு இருந்தேன் ஐயர் முகம் ஏதோ சிந்தனையில் ஆழ்ந்தது. கண்கள் சொருக வெற்றிலைச் சுகத்தில் அவர் இருந்தார் பிறகு என்னைப் பார்த்தார் தொண்டையைக் கணைத்துக் கொண்டார் கழுத்தை மேல் தூக்கி, 'சுவாமி' என்றார்

'சொல்லுங்கோ...'

ஐயர் சொல்வதை நான் கேட்கத் தயார் ஆனேன்

'மனுஷாள் எவனோ அரக்கனா மாறிப் போயிட்டா பார்த்தேனா? பணம், காசு, பதவினனா எதையுமே விட்டுடத் தயாரா நிககறா பார்த்தேனா?..'

'சொல்லுங்கோ...'

'அந்தப் பாண்டவானத்தான் சொல்றேன் மானத்தை விடறவானை இந்த நாளிலேயே பார்க்கிறோம். குருஷேத்ர சண்டையில ஜெயிக்க தம் பிள்ளையேன்னா பலிகொடுத்தா? பிள்ளைய பலி கொடுத்தா பதவி, பிள்ளைய பலி கொடுத்தா சொத்து சுகம். என்ன சுவாமி அக்ரமமா இருக்கு? இந்த வட்சனத்துல இவாள்ளாம் தருமம் அறிஞ்சவா. தெய்வாமசம் பெற்றவா...!'

நான் யோசித்தேன். ஐயரின் கேள்வி நியாயமாகத்தான் இருந்தது. நான் சொன்னேன்...

'பதவிக்காகப் பிள்ளைகளைப் பலி கொடுக்கிறதாச் சொல்றீங்க... ஸ்வாமி... பிள்ளைக்காக மத்த மனுஷானப் பலி வாங்கறவாள்ளாம் இப்போ பதவிக்கு வந்திருக்கறதப் பாததேனா?'

'ரெண்டும ஒரே அச்சதான். பக்கந்தான் வேறே... இவாள்ளாம் மனுஷாள். விட்டுத் தள்ளுங்கோ... தெய்வங்கள் என்ன வாழ்ந்ததுங்கறேன்... பிள்ளைக்கறிகு ஆசைப்படறது ஒன்னு... சை...'

'நமக்குப் பொம்பிளைக் கறிமேலே ஆசை, தெய்வத்துக்கு மனுஷன் கறிமேல ஆசை... இது ரெண்டும ஒரே அச்சத்தான்... இல்லியா...'

'ஓய... ஓய... என்ன என்ன சொல்லிட்டேன்?..'

ஐயர் எழுந்து சென்று சாக்கடையில் சிவப்பாக உமிழ்ந்து வந்தார்.

இரண்டு ஐரோப்பியர் உள்ளே வந்தனர் ஓர்வன் ஆண், யுவன் ஒருத்தி பெண், யுவதி. இருவரும் உருள் மெயி வேறுபா றற சகோதர சகோதரிபோல் தோன்றினார்கள யுவனிடமிருந்து யுவதியை வேறு பிரித்தது கழுத்துக்குங் பிழாய் இயற்கையே இருவரும் சங்க காலத் தலைவன் தலைவியர்போல மாலை அணிந்திருந்தனர் அப்போது தான் கடலில குளித்து வருபவா போல நனைந்து இருந்தனா யுவன் நனைந்த வேஷடியும் துண்டும், யுவதி பனியனும் கைலியும்.

விலாசத்துக்குள் நுழைந்து என் இட ப்பக்கம் வாசலை நோக்கி அமர்ந்தனர் ஐயரிடம், யுவன் பஜ்ஜியை சுட்டினான். ஐயர் இரண்டு வாழை இலைத் துண்டங்களில சிலந்த நீண்ட பஜ்ஜிகளை வைத்து ஓரத்தில் சடனியும் வைத்தார் யுவதியும் யுவனும் தமக்குள் சிரித்துச் ஸம்பாஷித்தவாறு சாப்பிடத் தொடங்கி னார்கள்

யுவதி நீராவைப் பார்த்தாள் சிரித்தாள் நீராவும் யுவதியைப் பார்த்து இதழ்களுக்குள் வெள்ளையானாள் யுவதி நீராவைக் குறித்து யுவனிடம் ஏதோ கூறினாள் யுவன் அவளை நோக்கி ஒரு பஜ்ஜியை நீட்டினான். நீரா மறுத்து தலையை ஆட்டினாள். நீரா தலை ஆட்டுவது போலவே யுவதியும் தலையை ஆட்டிப் பார்த்துக் கொண்டாள். கழுத்துத் தாமரை மலர் மாலை ஆடியது. ஒரு பெரிய தாமரையின் புற இதழ்கள் அசைவதுபோல அவள், அவள் உடைமைகள் அசைந்தன காபியையும் முடித்து அவர்கள் கலலாவுக்கு வந்தார்கள் யுவன் ஓர் ஐந்து ரூபாய் நோட்டுக் கொடுக்க ஐயர் சிலலறை கொடுத்தார்.

வாசற்படியில் நின்று நீராவிடம் யுவதி சென்றாள். அவள் தலையைத் தடவிக் கொடுத்தாள் நீரா கழுத்தை நிமிர்த்தி, வெள்ளை விழிகளும், பற்களும் மிளன யுவதியை அண்ணாந்து பார்த்தவாறு நிற்கிறாள். படத்தில் இயேசுவிடம் குழத்தைகள் இப்படி ஒண்டி நிற்பது என் நினைவுக்கு ஏனோ உடன வந்தது யுவதி திரும்பி யுவனிடம் ஏதோ கூற, அவன் ஐயர் அவனுக்குக் கொடுத்த சிலலறை அனைத்தையும் நீராவிடம் நீட்டினான்.

நீரா தலையை இப்படியும் அப்படியுமாக வேகமாக ஆட்டினாள் யுவதி போட்டிருந்த மாலையை தன் சின்ன விரலால் சுட்டினாள். யுவதி பின்னும் அதிகமாகச் சிரித்தவாறு தன் கழுத்துத் தாமரை மாலையை எடுத்து நீராவின் கழுத்தில போட்டுவிட்டு நகர்ந்தாள்.

குழந்தை ஆண்டாளைப் போல தினறிகுந்தது.

திடீரென்று எங்கிருந்தோ வந்தாள அவள் காபி ஹவுஸ் வாசலில் நிற்பவள்.

'ஏன்டி மலராசன் கொடுத்த காக வேணாமா உனக்கு..? மாலைதான் வேணுமா பெரிய மகாராணி..' என்றவாறு குழந்தையின் முகத்திலும் முதுகிலும் அறைந்தாள்

நீரா துடித்து அலறியவாறு விழுந்து சாக்கடையில் புரண்டாள் பெரியவள குழந்தையின் மாலைபைப் பிடித்து இழுத்து அறுத்து ரோட்டில் எறிந்தாள்.

எல்லாம் கணத்தில் நடந்து முடிந்தது ஐயர் விக்சித்து உட்கார்ந்துவிட்டார் நான் காபிக் கண்களை நோட்டில் எழுதி விட்டு நடந்தேன்.

மீன்

கிராமணி சட்டையைத் தலைவழியாக மாட்டிக் கொண்டார். அவர் உடலுக்கு ரொம்ப லூஸான சட்டை அது. எப்பொழுதும் அது மாதிரியான சட்டையைத்தான் அவர் போடுவார். கை, அரைக் கையாயும் இல்லாமல் முழுக் கையாயும் இல்லாமல், முக்கால கை இருக்கும். கை அகலம் ஒன்னரை ஜாணுக்குக் குறையாது. மார்பில் ரெண்டு பவுன் பொத்தானைக் கோகப்படாமல் அப்படியே கிடந்து ஆடும். மார்பின் வெள்ளி மயிர் வெளியில் தெரியும்.

'ஆனந்து...' என்று அவர் மனைவியைக் கூப்பிட்டார்.

ஆனந்தாவி் கூடத்தில் குந்தியவாறே, மரச்சீப்பால் தலையை பரக்பரக்கென்று சீவி பேன் எடுத்துக் கொளடிருந்தான் ஒரு முழத்துக்கு ஒரு ஜான் குறைவு அவள் கூந்தல். அவள் கறுப்பு மயிரில் வெள்ளை பெயின்ட் அடித்த மாதிரி கலந்திருக்கும்.

'இன்னா...' என்றான் அவள்.

'ஒடம்பு என்னுமோ காலையேந்து ஒரு மாரியா இருக்கு... சளி புடிச்சிருக்கு... மத்தியானம் காரமீனு வாங்கியாந்து மொளவ கொஞ்சம் அதிகமாப் போட்டுக் கொழம்பு வையி...' என்றார் அவர்.

கிராமணிக்குப் பல விபாதிகள் மீனாலேயே தீரும். மீன் இல்லையென்றால வரும். ஜலதோஷம், ஜூரம், வாய்வு சம்பந்தப் பட்ட குத்தல் குடைச்சல்கள் ஆகியவற்றுக்கு எல்லாம் அருமையான மீன் வைத்தியம் சொல்வார். தனக்குச் செய்து கொண்டு திருப்தி ஏற்பட்ட அனுபவ வைத்திய முறைகள் இவை அவருக்கு.

'காரமீனு எங்க கிடைக்குது, நெனச்ச நேரத்துல எல்லாம்...' என்று தன் கஷ்டத்தைச் சொன்னான் ஆனந்தாவி.

'காரமீனு இல்லன்னா கெழங்கா மீனு கெடைக்காமையா பூடும.. பாரு.. கெழங்கானும் கெடைக்கலவேன்னா இருக்கவே இருக்கு சுதுமபு.. வாங்கி நல்லா தள தளன்னு காரமமா வையி.. சுதுமபு மீன் வறுத்துப்பூடாத.. நெதறிவி கெடைச்சா வாங்கிக் கிணு வந்து நெறைய இஞ்சி, பூண்டெலலாம வசதி புட்டு வெயி.. நல்லாயிருக்கும்..' என்றார் ரசித்துக்கொண்டே கிராமணி

'உக்கும் திண்ணு கெட்ட ஜாதி.. உங்களுக்கு மீனு ஒணும.. ஓங்க புள்ள மீனுன்னாலே மூஞ்சாவ அடிகிறான்.. அவனுக்குக் காயகறி தினுசுதான் ஒணுமாம.. ஓங்க ரெண்டு பேருக்கு மதறியில மாட்டிகிணு நான்தான் லோல் பட்டு லொங்கழிறேன்.. சீக்ரிரம கலயாணத்துக்கு ஏற்பாடு பண்ணுங்க.. வர்றவ கிட்ட எல்லாத் தையும உட்டுட்டு அக்கடாணு என தம்பி லுட்டுக்குப் போயி உழுந்து கெடக்கப் போறேன்..' — ஆனந்தாவி சலித்துக் கொண்டான்.

கிராமணி பதில சொல்லாமல, செருப்பை மாட்டிக் கொண்டு வெளியில் போனார்.

கூரையில் சொருகி இருந்த பறியை எடுத்துக்கொண்டு, சுருக்குப் பையில் ரூபா நோட்டை போட்டுச் சுருக்கி, இடுப்பில் சொருகிக் கொண்டான் ஆனந்தாவி. கையிலிருந்த கண்ணாமடைக் கதவு ஓரத்தில் தடவி இழுத்துப் பூட்டினான் தெருவில் இறங்கி நடந்தான்.

வீட்டுக்கும மார்க்கெட்டுக்கும் தூரம் கும்மிதான் பாரதி வீதியே வந்து புஸ்சரி வீதி திருமயினால், மணிக்கூண்டு தெரியும். மார்க் கெட்டும் அங்குதான் தூரத்தில் வரும் போதே மீன் கவிச்சை வந்து மூகலில் மோதும். சில பேருக்கு இதுதான் மணம். ஆனந்து, மீன் மார்க்கெட்டுக்குள் நுழைந்தான். வரிசையாகக் கூடைகள், ஒவ்வொரு கூடைக்காரியும் கூடையின் குறுக்காக மீன்களை அடுக்கி வைத்திருந்தார்கள் கிழே தரையிலும் விதவிதமாக, சுறா, வஞ்சனை, சென்னாவரை நாக்கு, வெளவா என்று பல விதமான மீன்கள் கூறுகட்டி, வைக்கப்பட்டிருந்தன. வியாபார மும்முரத்திலும், மிக் குடிப்பதும் வெற்றிலை போடுவதுமாக இருந்தார்கள் செம்படச்சிகள். ஜனம் 'ஜே ஜே' என்று இருந்தது.

ஆனந்தாவி, தான் வாடிக்கையாக மீன் வாங்கும் பவுனைத் தேடினான். மூலையில் தந்திக் கம்பத்துக் கிழே குந்தியிருந்தான் பவுனு ம குடித்துக்கொண்டே பீச்சைக் கையால் மீனை எடுத்து

வைத்துக்கொண்டிருந்தாள் பவுனு. இவனைப் பார்த்ததும் 'வாமமா' என்று சொல்லி மீ கிளாசை கீழே வைத்தாள். வெற்றிலை எச்சி, கோடு கிழித்ததைப் போல காலி கிளாஸின் விளிம்பிலிருந்து வழிந்து கொண்டிருந்தது.

மீனகளை நோட்டம் விட்டாள் ஆனந்தாயி பாம்பு மாதிரி வெள்ளை வெள்ளையாகச் சுண்ணாம்பு வானை, சிவப்பு சிவப்பாக சங்கரா மீனும், செவ்வாவளையும் கூறு போடப்படடிருந்தது. அவளுக்குப் பிடிக்காத விலாங்கு மீனும் அங்கிருந்தது.

'கார இருக்கா...' என்று கேட்டாள் ஆனந்து.

'அதான் இல்ல... படடாதான் பாக்கியம்... கதம்பு இருக்கு... கெழங்கா இருக்கு... காலா இருக்கு... கெளத்தி கட இருக்கு. எடுத்துக் கிடடுப்போயேன் ரெண்டு பிஞ்சி கத்திரிக்காயி போட்டுக் கொழம்பு னையேன்... சோறு கொண்டா கொண்டானனு உள்ள ஏறங்காது...?' என்று சொன்னாள்.

'கெழங்கானே போடு...' என்றாள் ஆனந்தாயி.

ரெண்டு கூறை எடுத்துப் பறியில் போட்டாள், பவுனு. 'நெத்திலி இருக்கா...'

'ஏது... இங்க இருக்கிறதுதான் ஒனக்கு வச்சிக்கிளே இல்லன்னு வனா... ஆமா. பத்தியப் பொடி வாங்கியிருக்கியே. ஊடல யாருக்காவது ஒடம்பு கிடம்பு செரியிலலியா இன்னா...' என்று நேச பாவத்தோடு விசாரித்தாள் பவுனு.

'உக்கும்... எங்குட்டுக்காருக்கு சளி புடிச்சிக்கினு ஒடம்பு இன்னுமோ மாரி இருக்காம்... அதான், பத்தியப் பொடி போட்டுக் கொழம்பு வச்சிடடு நெத்திலியப் புட்டு வக்கலாம்னுட்டு...'

'புட்டு வக்கத்தான் சொறா இருக்க... புட்டு வச்சா ஷோக்கா இருக்குமே...' என்று சொல்லித் துண்டுதுண்டாக அறுத்துக் கூறு சுட்டியிருந்த ஒரு பகுதியை எடுத்து அதையும் பறியில் போட்டாள்.

'எவனோ ஆச்சி...' என்றாள் ஆனந்து இடுப்பில் சொருகியிருந்த கருக்குப் பையை எடுத்துக் கயிற்றை இழுத்துத் திறந்து ஓர் அஞ்ச ரூபாத் தாளை எடுத்தாள்.

பவுனு, தன் வாயிலிருந்த எச்சிலை, சிகரெட் பிடிக்கிற மாதிரி, ரெண்டு விரலை வாயில் வைத்து 'ப்ளிச்' என்று எட்டித் துப்பினாள். கொஞ்சம் யோசித்து 'ஒன்னார் ரூபா குடு' என்றாள்.

'இன்னாது, ஒன்னார் ரூபாவா- ஒரு நாலு கெழங்காம, கதுமபு பொடிக்கும், நாலு துண்டு சொறாவுக்குமா' என்றான் ஆனந்து.

'அக்காங்- ஒங்கிடேந்து புடுங்கித்தான் நான் மாடி வீடு கட்டிடப் போறேன்.. இன்னா பாப்பா- இமமா நானு பயகியும் என கொணததைத் தெரிஞ்சிக்கிவையே நீ.. வோனுன்னா சுமமா எடுத்துக்கிட்டுப் போ- என் மவளாட்டம் நெனச்சக்கிறேன்..!' என்று பவுனு அலுத்துக் கொண்டான் மருமவன் வரும் வயசான போதும், ஆனந்தாயி பாப்பாதான், அந்த பவுனுக் கிழவிக்கு.

'இல்ல இல்ல, சுமமா ஒரு பேச்சுக்குச் சொன்னா- எங்கிட்டயா நீ ரொம்ப வாங்கிடப் போற.. இததா.. எடுத்துக்கிணு மீதி குடு...!' என்று ஐந்து ரூபாத் தானைக் கொடுத்தான் ஆனந்து. மீதியை வாங்கிப் பையில் போட்டுக் கொண்டான்.

'இந்தா, போயிலை இருந்தா கொடேன்-' என்று கேட்டான் ஆனந்தாயி, பவுனு, காலடியில போட்டிருந்த சாக்கின அடியிலிருந்து, ஒரு துண்டை எடுத்துக் கொடுத்தான். அந்த போயிலைத் துண்டை வாயில் போட்டு அதக்கிக் கொண்டு வீடு நோக்கி நடந்தான் ஆனந்தாயி.

செம்படச்சி பவுனுக்கும் கிராமணிச்சி ஆனந்தாயிக்கும் உறவு ஏற்பட்ட சமாசாரம் ரொம்ப கவாரஸ்யமானது நாம் அதைத் தெரிந்து கொள்ளத்தான் வேணும்—

இதே மாதிரிதான், ஒரு மூனு வருஷத்துக்கு முந்தி ஒருநாள் காலையில் மீனு வாங்க மார்க்கட்டுக்குப் போனான் ஆனந்தாயி. அன்றைக்கு அவள் தம்பியும் தம்பி பெண்டாட்டியும் வந்திருந்தார்கள் கடல் மீன் கிடைக்காத தஞ்சாவூர்க்காரன் அவன் அவனுக்காக நல்ல மீனைத் தேடி அலைந்தான் பவுனு ஒரு பெரிய வஞ்சனை மீனை வைத்துக்கொண்டு குந்தியிருந்தான். தம்பிகளும் வஞ்சனை என்றால் ரொம்ப இஷ்டம் என்று ரூபகம் வந்தது அவளுக்கு. குழம்பும் வைக்கலாம், வறுக்கலாம். பவுனை நெருங்கி விலை கேட்டான்.

பவுனு, கறாராக, 'ஒரே வெல- அஞ்ச ரூபா...' என்றான் சொல்லிக் குடு' — ஆனந்தாயி.

'அதாஞ் சொல்லிட்டேனே இஷ்டமானா எடு- கஷ்டமானா விடு...'

'மூனு ரூபா வச்சுக்கோ- அஞ்சுனனு ஒரேயடியா சொல்றியே... அநியாயமாலல இருக்கு-'

'தே... நாயம் அநியாயமல்லாம வேற எங்காவது போயி வச்சுக்கோ- வந்துட்டா சின்னாளப்பட்டி சேலையைக் கூட்டி சிலுக் சிலுக்குன்னு... வாங்கற மூஞ்சியப்பாரு- போ பொத்திக்கிட்டு என் வாயப்படுங்காத' கூடைக்காரியிடம் சகஜமான இந்த வார்த்தையைக் கேட்டு ஆனந்தாயி கோபம் கொள்ளவில்லை. இது என்ன புதுசா... அவள், அமமாவின் புடவை முந்தானையைப் பிடித்துக்கொண்டு மீன் வாங்கிய ஒரு தலைமுறைப் பழக்கம் அவளுக்கு...

ஒருமுறை எவனோ ஒருவன் குடித்துவிட்டுக் கொஞ்சம் ஓவராகப் பேசினான் போல. ஒரு கூடைக்காரி கேட்டாள், 'போடா பேமானி, ஒன் மூஞ்சில இருக்கிற மீசையும் சரி... என் மயிருஞ் சரிடா...'

'சரி... மூனரை வச்சுக்கோ...'

'ஒரே வெல- நாலு குடுத்துடு கேக்கறியேன்னு கொடுக்கறேன்-' என்று சொல்லியவாறே மீனை எடுத்துப் பறிக்குள் போடப் போனாள்.

திடீரென்று ஓர் தடித்த கை—வேப்ப மரத்து அடிப்பாகம் மாதிரி, ஏகப்பட்ட பொன வளையல்கள் போட்ட கை, உள்ளே நுழைந்து மீனைப் பற்றியது.

ஆனந்தாயி நிமிர்ந்து, வந்தவனை நோக்கினாள். கழுத்தே இல்லாமல் கழுத்தில் ஏகப்பட்ட சங்கிலிகளும் நெக்லசும் போட்டிருந்தாள் அவள். உதடுகள், சாயச் சிவப்பில் சிரித்துக் கொண்டிருந்தன.

அவள் ஒரு அஞ்சு ரூபாவை பவுனிடம் நீட்டி, 'மீன இதுல போடு...' என தன் பையைக் காட்டினாள்.

'இந்தப் பொண்ணுக்குக் கொடுத்தாச்சி, நாலுக்கு, என்றாள் பவுனு.

'நான்தான் அஞ்சி ரூபா தாறேனே... எனக்குக் கொடுத்துரு...' என்றாள் அவள்.

'அதான் சொல்லீட்டனம்மா- இதுக்குக் குடுத்தாச்சுன்னு...'

'சர்தான் போடு.. பெரிய இவதான் நீ... ஓர் ரூபா சேத்து தர்றேனே..'

'இன்னாடி சொன்னே.. சிலிர்த்துக்கொண்டு எழுந்தாள் பவுனு மயிர் அவிழ்ந்து வீழ்ந்தது. 'நீ ஆயிரம் ரூபாய் கொட்டேன்... மீன தருவனா... அது இன்னாடி? நாக்கு ஒன்னா ரெண்டா மனுஷா னுக்கு; வாயின்னா கத்தம் ஒனுண்டி... நான் இதுக்குக் குடுத்துட் டேன்னு சொன்னப்புறமும் ஏத்தி தாறானாம் ஏத்தி... இன்னாடி பணக் கொழுப்பா... ஒன் பணமும் பீயும் எனக்கு ஒன்னுடி... இந்தப் பவுன ஒனக்குத் தெரியாது... ஒருத்தனுக்கே வாக்குப்பட்டு ஒருத்த னுக்கே தலப்பு போட்டவடி நானு... பஜாரியிலல ஒன்னப்போல... பணத்துக்கு பீயி துணை ஜாதி இவ்வடி உன்னையப்போல... ஒங்கமமாஸை யும் உங்காத்தானையும...' வார்த்தைகள் அருவி மாதிரி அவள் மனசிலிருந்து பீறிக் கிளம்பின. அந்தத் தடிச்சி மெல்ல நழுவினாள். பவுனு கூந்தல் ஆட ஜிங்கு ஜிங்கென்று சாமி ஆடினாள்.

ஆனந்தாயி ரொம்ப நாள் வரைக்கும் தன் புருஷனிடமும் பையனிடமும் 'இன்னா தானையம், இன்னா வாக்கு கத்தம், இன்னா மனுஷி—' என்று சொல்லி மாயந்து போனாள். அவர்கள் உறவு இந்தச் சந்தர்ப்பத்துக்குப் பிறகு வளர்ந்தது.

சோற்றை இறக்கி வைத்தாள் குழம்பு கொதி வந்தது. கரண்டியால் ஒரு சொட்டு எடுத்து உள்ளங்கையில் வைத்து நக்கிப் பார்த்தாள். நல்லாவே இருந்த மாதிரி இருந்தது. வாணலியில் இருந்த புட்டைக் கிளறிவிட்டாள். வேஸையெல்லாம் முடிந்தபோது ரொம்ப அசதியாக இருந்த மாதிரி இருந்தது அவளுக்கு. அடுப்பங்கரை ஓரமாக முந்தானையைப் போட்டுப் படுத்தாள். கண்ணை இழுத்துக் கொண்டு போயிற்று.

திடீரென்று சத்தம் கேட்டு விழித்துக் கொண்டாள். பையன் நடராஜன் சைக்கிளைத் தள்ளிக்கொண்டு உள்ளே வந்து ஸ்டாண்ட் போட்டு நிறுத்தினான் மில்லில் கிளர்க்கு அவன்.

'சோறு போடும்மா—' என்று சொல்லியவாறு சட்டையை அவிழ்த்தாள். பேண்ட்டைக் கொடியில் போட்டுக் கைவியைக் கட்டிக்கொண்டாள். செம்பால் தண்ணி எடுத்துக் கை கால் கழுவிக்கொண்டாள் ஆனந்தாயி தடுக்கைப் போட்டாள். லோட்டாவில் தண்ணி வைத்து இலை போட்டாள். சோறு பரிமாறினாள்.

'இன்னா கொழம்பு...' என்று கேட்டவாறே வந்து இலையில் உட்கார்ந்தான் நடராஜன்

'மீன கொழம்பு... பதறியக கொழம்பு மாரி வசதியிருக்கேன நல்லாருக்கும்... சாப்பட்டுப் பாரு—' என்று சொல்லியவாறே கொழம்பை ஊற்றினான் ஆவநதாவி.

உக்கும்... இனவிகும மீனு கொழம்புதானா...? அன்னாடம இந்த எழவையே எப்படியா துணந்து- சே- வாரத்துல ஒரு நாளாவது ஏதாவது காயகறிய வாங்கியாந்து கொழம்பு வக்கக் கூடாதா...?' என்று அலுத்துக்கொண்டான் நடராஜன்

'ஒண்டிக்காரி நானு—ஒவ்வொருததருக்கு ஒன்னு ஒன்னு புடிக்குது... நான் இன்னாதான் பண்ணுவேன்... யாருக்குன்னு மாரடிப்பேன்... என்னால முடியாதப்பா... அவருக்குன்னு மூணு வேளையும் மீனு வேணும்- ஒனக்கு மீனுன்னாலே பிடிக்கலே... ஒன் பெண்டாட்டி வந்தா அந்தப் பாப்பாத்திக் கிடடக் கேட்டு வேணுங்கற காயகறி தினுக் ஆக்கிப் போடச் சொல்லுப்பா... என்னாலே இப்படி லோல படமுடியாது...?"

முக்கி முனகிக்கொண்டே சாப்பிட்டு எழுந்தான் நடராஜன்.

நடராஜனுக்கு உலகத்தில முதல் எதிரியே மீன்தான் மீன் சாப்பிட்டுச் சாப்பிட்டு அலுத்துப் போய் விட்டான் அவன். வாரத்தில் ஏழு நாட்களும் ஒருவன் மீனையே சாப்பிட எப்படி இருக்க முடியும்? தன் அப்பாவுக்கும் அம்மாவுக்கும் மட்டும் அது எப்படி ஒத்துக் கொள்கிறது? நடராஜனுக்கு இது ஒரு புரியாத புதிர்தான். கிராமணிக்குக் காலை இடலிகு என்னதான் விதவிதமான சடனி, இருந்தாலும் தொட்டுக் கொள்ளப் பிடிக்காது. முந்தின நாள் வைத்து குடேற்றிச் சுண்டிப் போன மீன் குழம்புதான் இடலிகு வேணும். அவனுக்கும் அப்படியே மத்தியானம் மீன் குழம்பு ராத்திரிக்கும் மீன் குழம்பே. மீன் அந்த வீட்டில மாசத்தில முப்பது நாட்களிலும் வரும். ரெண்டு வேளை தவிர. அமாவாசை கிருத்திகை, அன்றைக்கு மட்டும் மத்தியானம் சாம்பார் ராத்திரிக் நிச்சயம் மீன் இருந்தாக வேண்டும் அவருக்கு. நல்ல லெறால் கெண்டையாக வாங்கி வந்து குழம்பு வைத்துச் சாப்பிட்டால்தான், மத்தியானம் சாப்பிட்ட பருப்பு செரிக்கும் அவருக்கு இலையென்றால் வாயவு வந்து விடும். இடுப்புப் பிடித்துக் கொள்ளும், ரெண்டு நாட்களுக்குப் படுத்துக் கொண்டு 'ஹா... ஹ...' என்று புரளுவார்.

கிராமணி மீன் பிரியர் அல்லது வெறியர் மட்டுமல்ல! ஒன்றாங் கிளாஸ் ரசிகரும் கூட. இன்ன மீனை இன்ன விதமாகத் தான் சமைக்க வேண்டும் என்பது அவருக்கு அத்துபடி. நாக்கு மீனை குழம்பு வைப்பவனை ஒரு பெண் ஜன்மமாகவே அவர் ஒத்துக் கொள்ளமாட்டார். நாக்கு மீனை வறுக்கவே வேண்டும். வெளவா மீன் என்றால் அதைக் குருமாதான் வைக்க வேண்டும். ஏதாவது கஷ்டப்பட்டுக் கொண்டு, தள்ளாடையால், வெளவாவை ஒரு சமயத்தில் வறுத்து விடுவான் ஆனந்தாயி. போச்சு! அவ்வளவு தான். வீடு தூன் தூன் ஆகும். அவள் ஏழு தலைமுறையையும் இழுத்துப் பேசுவார் வண்டை வண்டையாகத் திட்டுவார்.

காணாங்கழுத்தை அவருக்குக் கட்டோடு பிடிக்காது உலகத்திலேயே மட்ட ஜாதி மீன் காணாங் கழுதை. கழுதை என்ற வார்த்தைதான் கழுத்தை ஆகிவிட்டது என்பது அவர் கட்சி. சுண்ணாம்பு வாளை மீனை பஜ்ஜியாகத்தான் போடவேண்டும். வேறு விதமாக அதைப் பண்ணக் கூடாது. 'ஆம்பினைன்னா வேஷடி கட்டணும்.. பொம்பளைன்னா பொடவை கட்டணும்.. மாத்திக் கட்டலாமோ...?' என்பது அவர் கேள்வி.

ஒரு சின்ன விஷயம்! போன தடவை புயல் அடித்தது அல்லவா? அந்தச் சமயம், நல்ல ராத்திரி நேரம். மழை இன்னும் விட்ட பாடியலை. வெள்ளம் வடிந்து கொண்டிருந்தது. கிராமணி கதவைத் தட்டினார். தூக்கக் கலக்கத்தில் முனகிக் கொண்டே கதவைத் திறந்தான் ஆனந்தாயி. எதிரே கிராமணி ஒரு பெரிய கருட்டைப் பிடித்துக் கொண்டு — வாயில் வைத்துக்கொண்டு — கையில் — ஒரு பெரிய வரால் மீனை வைத்துக்கொண்டு பாவாடை. ராயன் மாதிரி நின்றிருந்தார்.

'உங்க எழுவ எடுக்க... இந்த அர்த்தசாம் நேரத்துல இந்த மீன் வாங்கியாந்து நினைங்கன்னா நான் என்ன பண்ணித் தொலையறது.. ஒண்டிக்காரியா ஒருத்தி லோல்படறாளென்னு ஈவு எரக்கம் இருக்கா உங்களுக்கு... ஒங்க ஜாதிக் கே அது கெடையாதே...' என்று திட்டித் தீர்த்தான்.

'மழைல ஒதுங்கிச்சாண்டி... ரொம்ப மலிவா கொடுத்தான்...'

'மயிரில கொடுத்தான்... அன்னாடம்தான் வெவுச்சிக் கொட்டறன்... அது போதாதுன்னு இது வேறையா...?'

'சர்தாண்டி... ரொம்ப எகிறாதே...' என்று அலட்சியமாகச் சொன்னார் கிராமணி அவர் வாயிலிருந்து படடை வாசனை வந்தது.

இந்தச் சூழ்நிலையில் ஆளாகி வந்தவன் நடராஜன். மீன் அவனுக்குப் பிடிக்கவில்லை என்பதல்ல... மீனே சாப்பிடுவது தான் பிடிக்கவில்லை கவயானம் ஆவடும்... வரப்போகும் மனைவி நிச்சயம் இப்படி இருக்கமாட்டாள். நமமை மாதிரி சாப்பாட்டு வகைகளில் ஒரு 'நாகரிகம்' உள்ளவளாக இருப்பாள் என்று அவன் மனப்பூர்வமாக நம்பினான்.

நடராஜன் ராத்திரி தூங்கும்போது கனவு கண்டான். ஒரு பெரிய கடல். அதில் லட்சக்கணக்காக, கோடிக்கணக்காக மீன்கள், அலை அலையாகப் படை எடுத்து வருகின்றன. ஒவ்வொரு மீனின் கையிலும் ஒவ்வொரு கத்தி இருந்தது. அந்த மீன்களெல்லாம் நடராஜனை சுற்றிச் சூழ்ந்து கொண்டன. 'டேய... மீன் இனத்துரோகி... கொலைகாரா... உன்னை என்ன செய்கிறோம் பார்...ஹ...ஹ...ஹ...' என்று வில்லன் வீரப்பா மாதிரி சிரித்தன.

தம கைகளிலுள்ள கத்தியால் அவனைக் குத்தின. ஒரு பிருமாண்டமான மீன் — அது நிச்சயம் திமிங்கலமாகத்தான் இருக்க வேண்டும்— ஒரு பெரிய ஸோபாவில் உட்கார்ந்து கொண்டு இந்தச் சண்டையைப் பார்த்து ரசித்துக் கொண்டிருந்தது.

திடுக்கிட்டு விழித்துக் கொண்டான் நடராஜன். மேல் எல்லாம் வியர்வை வழிந்தோடியது. நாக்கு வறண்டிருந்தது. எழுந்து தண்ணி குடித்துவிட்டு மீண்டும் படுகதான்.

திரும்பவும் ஒரு கனவு...

ஒரு மனிதன் படுத்துக் கொண்டிருக்கிறான். அவன் வயிறு பிருமாண்டமானதாக இருக்கிறது. அந்த வயிறுக்கு உரிய மனிதன் நடராஜன்தான் என்று அவன் உணர்கிறான். அந்த வயிற்றுக்குள் மிகப் பெரிய கல்லறை. கல்லறை இன்னும் மூடப்படவில்லை. அதன் வாய இன்னும் திறந்தே இருக்கிறது. கிராமணியும் ஆனந்தாயியும் கூடை கூடையாக வண்டி வண்டியாக, அம்பாரம் அம்பாரமாக மீன்களைச் சுமந்து கொண்டு வந்து திறந்த கல்லறையின் வாயில் கொட்டுகிறார்கள்.

கடைசியாக நடராஜனையும் ஒரு கறுப்பு வண்டியில் வைத்து இழுத்துக்கொண்டு வந்து அந்தக் கல்லறையில் போட்டு மூடுகிறார்

கள் கலலறைக்குள் இருந்த மீன்களெல்லாம் இவனைப் பார்த்து 'ஒஹோ' என்று சிரிக்கின்றன. கண்ணடிக்கின்றன இவனைச் சுற்றிச் சுற்றி வந்து குமமி அடிக்கின்றன.

திடுக்கிட்டு விழித்துக் கொள்கிறான் நடராஜன் ஒரு கணம் தான் கலலறையில் இருப்பதாகவே நினைத்துக் கொள்கிறான். அழுகை வந்தது நைட் லாமப் தன் சிவப்பு, வெளிச்சத்தைச் சிதறுகிறது. கலலறையில் நைட் லாம்ப் ஏது? எதற்கு?... அப்படி... தான் சாகவிலலை என்பதும், தன் வீட்டில் தன் அறையில்தான் இருக்கிறோம் என்பதும் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகப் புரிந்தது. நிம்மதியாக இருந்தது. பெருமூச்சு விட்டுக்கொண்டு விடிய விடியக் கொட்டுக் கொட்டென்று விழித்துக் கொண்டிருந்தான்.

நடராஜன் கலயாணம் முடிந்தது. முதல் இரவில் அறைக்குள் பயந்துகொண்டே துழைந்தான், நடராஜன். கடடில் மெத்தைமேல் மல்லிகைப்பூவை நிறையத் தூவி இருந்தார்கள் ஒரு சின்ன மேஜையில் ஒரு தட்டு. அந்தத் தட்டு நிறைய ஸ்வீட்களும் படசணங் களும் இருந்தன. மீன் சமாசாரமும் ஏதாவது இருக்கிறதா என்று ஒவ்வொன்றாக எடுத்து முகர்த்து பார்த்தான். இல்லை!

புது மண்ணை சுமதி உள்ளே வந்தான் அவன் மிரண்டு போய் இருந்தான். பளிச் பளிச்சென்று மைக் கண்களைச் சிமிட்டிக் கொண்டு சுவரோடு ஒட்டிக்கொண்டு நின்றான்.

அவனோடு என்ன பேசுவது என்று நடராஜனுக்கு விளங்க வில்லை. ரொம்ப நேரம் யோசித்து, 'ஒனக்கு மீன் பிடிக்குமா...' என்று கேட்டான். அவன் மேலும் மிரண்டு போனான்.

இந்தக் கேள்விக்கு அர்த்தம் விளங்கவில்லை அவளுக்கு. என்ன பதில சொல்வது என்று யோசித்தான். தான் படித்த எந்த நாவலிலும், கதாநாயகன் இப்படி ஒரு கேள்வி கேட்கவில்லை. எந்த சினிமாவிலும் கேட்கவில்லை. சினிமாவில் பாட்டுதான் பாடுவார்கள். ஆனால் அவளால் பாட முடியாது. முடிந்தாலும் கேட்க முடியாது. என்ன தர்ம சங்கடம். கடைசியாகப் படும் படாமலும், பிடிக்கும்... ஆனா அதிகமாப் பிடிக்காது...' என்று முணுமுணுத்தான்.

நடராஜனுக்கு நிம்மதி பிறந்தது.

மாப்பிள்ளையும் பெண்ணும் மறு உண்டுவிட்டு ஊர் திரும்பினார்கள். நடராஜனுக்கு லீவ் முடிந்துவிட்டது. அன்று மில்லுக்குப் போக வேண்டும்.

காலையில குளித்து இடலியும் சடனியும் வடையும் சாப்பிட்டான் அறைகளுள் சென்று டிரஸ் பண்ணிக்கொண்டு வெளியே வந்தான்.

'நான் போய்டு வாறேன் கமதி-' என்று சொல்லிக் கொண்டே அடுப்பங்கறைக்கு வந்தான் கமதி இட்லி சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தாள் தட்டில இரண்டு இட்லிகள் இருந்தன பக்கத்தில பெரிய கிண்ணத்தில முந்தின நாள் வைத்துச் சுண்டின மீன் குழம்பு இருந்தது. சடனிக கிண்ணம அப்படியே தொடப் படாமல இருந்தது. கமதி இடலியைப் பிட்டு, குழம்பில போட்டுப் புரட்டிப் புரட்டி 'சர் சர்' என்று சததத்துடன் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தாள் ஒரு சின்ன மீன் மண்டையை எடுத்து வாயில வைத்து உறிஞ்சினாள். பக்கவாட்டில உட்கார்ந்திருந்த கமதி நடராஜனைக் கவனிக்க வில்லை.

மீன் குழம்பு வாசனை தூக்கி அடித்தது.

முறிவு

1

சீக ஊழியர்கள் அனைவரும் அவளைப் பாராட்டினார்கள் எல்லோருக்கும் அவள் பத்திரிகை வைத்தாள் மாணேஜர் ஒரே இங்கிலீஷ் வார்த்தையில் அவளை வாழ்த்தினார். (கங்கராஜு-லேஷன்ஸ்) பிழுன் 'கல்யாண சாப்பாடா' என்றான எல்லோருக்கும் சந்தோஷம்தான்.

கல்யாணம் என்பதே ஒரு பெரிய விஷயம்தான் அதிலும் ஒரு பெண் நேசித்தவனையே கல்யாணம் செய்துகொள்ள முடிவது ஓர் அற்புதமான விஷயம் அல்லவா? அவள், அவளை நேசித்தவனையே, அவள் யாரை நேசிக்கிறாளோ அவனையே கல்யாணம் செய்து கொள்ளப் போகிறாள்

ஒரு நோட்புக் அளவுக்கு இருக்கும் பெரிய அழைப்பிதழ்களை ஒவ்வொரு மேசையின் மேலும் வைத்து, வாழ்த்துகளைப் பாராட்டுகளை, சினேகம் அழுந்திய வார்த்தைகளைப் பெற்றுக் கொண்டு அவள் இன்னொரு மேசைக்கு நகரும்போது அவள் நகரவிலைவாசி பறப்பதாய் இருந்தாள். நெற்றியில் முத்துகள் கோத்து, கலகலவெனச் சிரித்து அவள் சந்தோஷிக்கையில் உலகம் வெளிச்சமாக, விசித்திரம் வர்ணமாய்ப் பூசிய மாய மானிகையில், பெரிய, பெரிய, பலூன்கள் கட்டப்பட்ட பிறந்தநாள் விழாக் கேளிக்கைகளில், உச்சி நனைத்து உடலில் வழியும் ஷவர் பாதத்தில், அவளாய் அவளுக்குத் தோன்றியது.

சுமார் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன் அவனை, அவள் சந்திக்க நேர்ந்தது அவள் நினைவில் புரளும் சிந்தனைகள் லீபலகளைச் சுமந்து கிளாரிபிகேஷன்களுக்காக அவள் துறையை அணுகும் அவன் திடுமென நூலகத்தில் ஒரு புத்தகத்தை உருகும்போது சந்தின்

ஊடே தெரியும் அவன் முகம் அவன் கடற்கரைக் காபி ஹவுசில் காபியைக் குடித்துத் தலை நிமிர்கையில், கழுத்துக் குறுகுறுக்க, யாரோ தன்னைக் கவனிக்கிற உணாவில் நோக்க அவன் அசடோ, எண்ணெயோ என்னைக்கும் வழியவிடாத ஆண் பிள்ளையாய அவன் தான் பாராத போதில் அங்கே இங்கே என்று பார்க்க முயலாத புருஷனாய அவன்

அப்பாவிடம் பயந்து பயந்து திககித் திணறினான் அமமா எதுக்கோ பயந்தபடி கதவின புறம் திணறான சின்னவன் மேசையின் மேல் கவிழ்ந்துகொண்டு இருக்கிறான். படிக்கிறானாம் நம்ப வேண்டுமாம். அப்பா அவனுடைய பெயர் கியா, உத்தியோகம் கித்தியோகம், குலம் கோத்திரம் பேசிக் பே, வண்டி வாகனம், சகலமானவற்றையும் விசாரித்தார் தெரிந்தவரை சொன்னான். தெரியாதவற்றுக்கு வாங்கிக் கட்டிக் கொண்டான் நல்லவேளை, அப்பா எகிறவிலலை அடிக்க வரவில்லை இரண்டு நாள் அவனைப் பற்றி அப்பா சி.ஐ.டி. வேலை பார்த்து இருப்பார் ஒப்புக் கொண்டார். அப்பாடா ரிஜிஸ்டர் கல்யாணம் இல்லை இருபது வருஷமாக அப்பா ஆலை மிஷின்களோடு சமசாரம் நடத்தியவர். இன்னும் மனுஷராகவே இருந்தார். ஆச்சரியம் தான்

சின்ன வயசின் அவன் கனவுகள் சேலைக் கட்டிக்கொண்டு வந்தன. கல்யாணத்துக்குப் பிறகு வாழப் போகிற வாழ்க்கை. அவன் கனவுகளின் வர்ண மத்தாப்புகள் பூக்களைச் சொரிந்தன.

'அந்த நாள் தொடரு நாள் புதுசாய் இருக்கப் போகிறேன் புதுப் புடவைகள் அணிவீருந்து அனிய புதிய பிளவககள். புதிய பிராக்களும் கூட. கண்ணுக்கு ஐடெக்ஸ்கூட புதுசாகத்தான் வாங்க வேண்டும் நெற்றிக்கு இடும சாந்து அதுவும் புதுசுதான். என்ன கலரில்? எல்லாக் கலரிலும். அப்போதுதான் டிரஸஸுக்கு மாட்ச் செருப்பு? தூ. அணிவீருந்து புதுசு. அவசியம் இந்த பேஸ்டையும் பிரஷ்ஷையும்தான். புதிய பிரஷ். புதிய பேஸ்ட் என்ன வாங்கலாம்? பினாககா? கோல்கேட் வானாம் வேறு ஏதாவது விகனோ வஜரதந்தி. சபாஷ். ஆப்பினைக் கடிக்கிற அவன். கருமபு கடிக்கிற அந்தத் தாத்தா. சபாஷ். கடிக்கிற தந்தி பவுடர் என்ன பவுடர். நூற்று எட்டுப் பவுடர் ஹாவோ வாங்கலாமே. அட்டா மறந்தே போச்சு, சோப். இதுவல்லவா மிக முக்கியம். கல்யாணத்துக்குப் பிறகு என்ன சோப் உபயோகிக்கலாம். அப்பா உபயோகிக்கும் வைப்பாய் ஆரோக்கிய வாழ்வைக் காப்பது? ஊரும். கனகாம்பரம். புதிய எலு மிச்சை வாசனை விரில. ஷேடில் கலந்த ரெக்ஸோனா? ஹேமமாலினி

யின அழகு ரகசியம் லகஸ். எல்லாம் பழக. மார்க்கெட்குக்குப் போக வேண்டியது எது புதுசாக அன்று வருகிறதோ அது... எல்லா வற்றுக்கும் மேலே வீடு அல்லவா முக்கியம். நான் ஒரு முட்டாள் இது பற்றி அல்லவா சிந்திக்க வேண்டும். ஒரு சின்ன வீடு. முதலில் வாடகைக்கு. பிறகு ஒரு வீடு சொந்தமாக. எனக்கே எனக்கு. அவருக்குப் பேசிக் பே 650. எனக்கு 450. எங்கள் இரண்டு பேருக்கு ரூமை ஒழித்துக் கொடுக்கவும் கொடுப்பார். சின்னவன் பாத்தூமி லேயே டிரஸ் மாற்றிக் கொள்வானாக இருக்கும். ஆனாலும் வேண்டாம் அவரே ஆசைப்பட்டாலும் வேண்டாம் எல்லாமே புதுசாக இருக்க வேண்டும் என்னும்போது வீடு மட்டும் பழசாகவா.

அவனைச் சந்தித்து அவனோடு ஷாப்பிங் போகப் போகிற உற்சாகத்தோடு, நெஞ்சு முட்ட அவன் ஆபீசை விட்டு வெளியில் வந்தான் அவன் ஆபீஸ் வாசலில், எப்பவும் கால நீட்டி உட்கார்ந்திருக்கும் அந்த இளம்பிள்ளை வாதப் பிச்சைக்காரனுக்கு, அவன் திடுக்கிடும்படி ஒரு ரூபாய் போட்டான். சலவை செய்த பேங்கில இருந்து சம்பளமாய்க் கொடுத்த நோட்டு. வாயல் புடவை மாதிரி சொர சொர என்ற நோட்டு.

2

புருஷக் கணக்காக நின்ற இடத்திலேயே நின்று கொண்டிருக்கும் அண்ணாதுரைக்குப் பக்கத்தில் அவன் நின்றான் மூன்றாவது சிகரெட்டை எடுத்துப் பற்ற வைத்துக் கொண்டான். பேச்சுத் துணைக்கு அவரை விட்டால் ஆள் இல்லை. அவர் பேசமாட்டார். வாட்சைப் பார்த்தான். அவன் அங்கு வந்து சேர இன்னும் பல நிமிஷங்கள் இருந்தன. அவசரப்பட்டுக் கிளம்பிவிட்டான். சரியாக அஞ்சே கால் மணிக்குக் கிளம்பி அண்ணாதுரையிடம் வந்து சேர்ந்தால் அவன் வர சரியாக இருக்கும். அஞ்சடிக்கும் முன்பே கிளம்பி விட்டான். அவசரம். அவசரம்...

வாயில்லா ஜீவன்களுக்கு என்று குடைகார கோவிந்தசாமி ஈவிரக்கம் கொண்டு கடடிவிட்ட தண்ணீர்த் தொட்டியில் ஒரு காகம் தலைளைய நீரில் அழுக்கி, பின்பு உதறி, சிலிர்த்துக்கொண்டு இவனைப் பார்த்து 'ஹலோ' என்றது—

'என்ன இது..'

'என்னோட பிரசன்ட்'

'எதுக்கு?'

‘உங்க பொர்த் டேக்கு.’

‘அட... எனக்கு இன்னனைக்கு பொர்த் டே. நான் மறந்துட்டேன். நீ ஞாபகத்துல வச்சிருக்கே. தேங்க்ஸ்... என்ன - இது...’

அழகாக பேக் பண்ணப்பட்டு, ரிப்பன் கட்டியிருந்தது அது. ‘இங்கேயே பிரிக்க வேணாம். வீட்டுக்கு போனப்புறம், சாப்பட்டு உங்க மாடி குழுக்குப் போவீங்க இல்லையா அங்க பிரிச்சுப் பாருங்க.’

அவன் அதைப் பிரித்தான்.

‘பிளீஸ்... இங்க பிரிக்க வேணாம்.’

அவன் அதைப் பிரித்தான்.

‘பிளீஸ்... இங்க வேண்டான்னா.’

அவன் அதைப் பிரித்தான்.

‘பிளீஸ்... பிளீஸ்... பிளீஸ்...’

அவன் அதைப் பிரித்தே விட்டான். தங்கத்தில் இரண்டு பட்டாம் பூச்சிகளைப் போல, பிரகாசித்துக் கொண்டு இருந்தன. கைப் பொத்தான்கள் அத்துடன் ஒரு கடிதமும் இருந்தது. ‘பிரியத்துக்கு உரிய...’ எனத் தொடங்கி பெண்களுக்குரிய நூதன எழுத்துக்களில், அழகான ரசிக்கத்தக்க எழுத்துப் பிழைகளோடு ஒரு கடிதம்.

அவன் அட்டகாசமாக இருந்தான் சிரித்தான்.

‘கோபமா... ஏன் முகம் வாடிப் போச்சு...?’

‘நீங்க ரொம்ப அவசரக்காரர்...’

அவன் சிகரெட்டைக் கீழே போட்டு உருத்தெரியாமல் மிதித்து நகககினான் பெண்களுக்குப் புதிய பரிமாணத்தைக் கொடுத்திருக்கும் ஊசலாடும் தோள பையோடு அவள் வந்து சேர்ந்தாள்.

அவனுக்கு அவளிடம் ஒன்று சொல்ல இருந்தது.

ஷாப்பிங்கெல்லாம் முடித்து, தூக்க முடியாத பாரங்களோடு கடற்கரை காபி ஹவுஸின் மாடியில், கடலைப் பார்த்தவாறு அவர்கள் உட்கார்ந்தார்கள் உட்கார்ந்து பல நிமிஷங்களுக்குப் பிறகு பணியான் வந்தார். பல நிமிஷங்களுக்குப் பிறகு கடல்கள் வந்தன அதுவரை அவளே பேசிக்கொண்டிருந்தாள். அவன் கடலைப்

பார்த்தவாறு இருந்தான் கடலில் ஒரு சுப்பல நின்றிருந்தது. அங்கிருந்து பளிச பளிச்சென மினனும் ஒலிச் சங்கேத பாஷை கரைக்கு வந்து கொண்டிருந்தது.

அவள் அவன் கவனத்தைத் திருப்ப முயன்று, தோற்று, அவன் அக்கறையினமைக்கான காரணம் கேட்டாள்

அவனுக்கு அவளிடம் ஒன்று சொல்ல இருந்தது அவன் சொன்னான்—

‘இரவில் நடுச்சாமத்தில் மாடுகள் மூச்சுவிடுவதைக் கேட்டு இருக்கிறாயா. கொல்லன் உலைத் துருத்தி, பயமாக இருக்கும். தூக்கி வாரிப் போடும். இழுட்டில் அவற்றின் கண்கள் தீவட்டி ஊர்வலம். சினிமா விட்டுப் போகும் ஜனங்கள் அதிகமாகச் சத்தம் போட்டு உரக்க, கத்திப் பேசுகிறார்கள். ஜனங்கள் சபதம் ஓய்ந்த பிறகு நிலா இரவை வைகறை என்று பிழைத்து எண்ணிய காகங்கள் பள்ளிக் கூடம் நடத்துவதைக் கேட்டு இருக்கிறாயா திடீரென்று அவை ஒரே ஸ்தாயியில் சுத்திக்கொண்டு பறக்கும். நெஞ்சுக்குலை ஆடும். வீட்டில் இருந்து அஞ்ச நிமிஷ நடைதானே பீச் வருவதுண்டு எங்கு பார்த்தாலும் ஒரே வானம் வானத்தில எங்கு பார்த்தாலும் ஒரே மேகம். வயசாகிப் போன வான ராஜாவுக்கு முளைத்துத் தொங்கும் தாடி மாதிரி. இவ்வளவு பெரிய வானத்துக்கு ஒரே ஒரு நிலா.’

‘ராத்நிரியில தூங்குவதிலையா’ அவள் கேட்டாள் இல்லை என்றான் அவன் ஏன் என்று கேட்டாள் அவள் தூக்கம் வருவ தில்லை என்றான் அவன் என்ன பிரச்சினை என்றான் அவள்

‘விரகதாபம்’ என்றான் அவன்

ஆழ்ந்த அமைதிக்குப்பிறகு அவன் சொன்னான்,

‘இன்னும் ஒரு வாரம்தானே’

‘கல்யாணம்தானே.’

‘ஊம்.’

‘அது வர்றபோது வரட்டும்.’

‘—’

‘நான் செத்த பிறகுதான் நம்ப கல்யாணம் வரும் போல.’

‘ஏன் இப்படியெல்லாம் பேசறீங்க..’

அவள் நாற்காலியை இழுத்து அவனருகில் போட்டுக் கொண்டாள். அவனுக்கும் அவளுக்கும் கேட்பது போல அவள் சொன்னாள்.

‘பிளீஸ் டெல் மீ.. வாட்ஸ் யுவா டிரபிள்..’

அவன் கப்பலைப் பார்த்துக்கொண்டிருந்தான். ஒரே ஒரு பிரகாசமான விளக்கு மட்டும் கண்ணைச் சிமிட்டிக் கொண்டிருக்கிறது. ஒவ்வொரு சிமிட்டலும் ஒவ்வொரு வார்த்தை போலும், அவள் அவனையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.

விளக்கைப் பார்த்தபடியே அவன் சொன்னான்.

‘ஐ லைக் டு சிலீப் வித் யூ’ என்றான் அவன் அவள் உடம்பில் ஏற்பட்ட உதறலை அவனாலும் கூட உணர் முடிந்தது அவள் ஸ்பூனால் காபி கப்பைக் கலக்கி கொண்டிருந்தாள். அவள் சொன்னாள்.

‘நமப் கல்யாணம் இன்னும் ஒரு வாரம்தானே..’

‘ப்ச..’

அவள் ஸ்பூனால் இன்னும் காபி கப்பையே கலக்கிக் கொண்டிருந்தாள். பிறகு அவள் சொன்னாள்.

“என்னை நீங்க புரிஞ்சுக்க மறுக்கிறதுதான் எனக்கு வருத்தமா யிருக்கு. வரும் போதுதான் ஷாப்பிங் போனோம். எதுக்கு இவ்வளவுன்னு கேட்டங்க... என் கணவையெல்லாம், என் ஆசையை யெல்லாம் உங்கிட்டே சொன்னேன். நமப் கல்யாணம் ஆன அன்னிலேந்து நான் புது வாழ்க்கையைத் தொடங்கப் போறேன். என்னுடையது எல்லாமே புதுசா இருக்கணும்னு ஏகப்பபட்டது செலவு செய்யறேன். என் சகதிகு மீறி செலவு பண்ணறேன். இதெல்லாம் தேவை தானானனு நான் யோசிக்காமே இல்லை. ஆனாலும் எனக்கு இது சந்தோஷம். என் நோக்கம், என் ஆசை, என் புடையெல்லாம், என் உடம்பிலே போட்டிருக்கிற நகைகள் எல்லாம் புதுசா இருக்கும்போது என் உடம்பு மட்டும் பழசாப் போயிடுமே. பழைய உடம்பைத்தானே எடுத்துக்குவீங்க.. என்னோட இந்த ஸென்டிமென்ட்ஸ் உங்களுக்கு வேடிக்கையா இருக்கு. ஆனாலும் பிறத்தியார் ஸென்டிமென்ட்ஸை மதிக்கறதுதானே நாகரிகம். எப்பவுமே நீங்க என்னோட உணர்ச்சிகளுக்கு மதிப்பு அளிக்கிறது கிடையாது. ரொம்ப அவசரப்படறீங்க.. ரொம்பக் கோபப்படறீங்க... ஆனாலும் உங்களை நான் நேசிக்கிறேன். உங்க

ஆசைப்படியே ஆவடமும். ஆனா ஒரு கண்டிஷன நாம் சேர்ந்து இருப்போம். ஆனா முழு உறவு வேண்டாம... இது மட்டும் கல்யாணத்துக்குப் பிறகு வச்சிடுவோம். ப்ளீஸ். என்னை புரிஞ்சுக்கப் பாருங்க. அதுக்கு மேலே வேணாம..'

அவன் அதற்கு ஒப்புக் கொண்டதாகத்தான் இருந்தது.

3

அண்ணாதுரை சிலையில் இருந்து ரிக்ஷாப் பிடித்து சாரதி வீதி திரும்பி, ரயிலவே ஸ்டேஷனைக் கடத்து ஊருக்குச் சற்று தூர இருக்கும் அந்த லாட்ஜை அடைகிற வரைக்கும் அவர்கள் பேசிக் கொள்ளவில்லை ஒருவர் மனம் ஒருவருக்குப் புரிகிறபோது பாஷை செத்துவிடுகிறது. அந்த லாட்ஜின் மாணேஜரான தன நளபனுக்காக ஒரு கல்யாண அழைப்பை அவன் கொடுத்தான் எதிர்கால மனைவி இவள்தான் என்று அவனை அவனுக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைத்தான். கல்யாண சம்பந்தமாக சில விஷயங்கள் பேச வேண்டியிருக்கிறது என்பதாகக் கூறி ஒரு ரூம் சாலையைக் கேட்டான் சந்தோஷத்தோடு ஒரு ரூமைத்தானே வந்து திறந்து கொடுத்து, காபி அனுப்பி வைப்பதாகக் கூறிச் சென்றான். உள்ளே நுழைந்ததுமே ரூமை அடைத்துப் போட்டிருந்த பெரிய இரட்டைக் கட்டிலும் அதன் மீது விரித்து இருக்கும் கரும் தீல பெடஷ்ட்டும் அவனை உறுத்துவதாக இருந்தது. ஒரு சேரில் அவன் உட்கார்ந்து கொண்டான். அவன் கட்டிலின் ஓரம் கால் மேல் கால் போட்ட படி அமர்ந்தான். வார்ட் பொத்தான்களைக் கழற்றிவிட்டுக் கொண்டான். அண்ணாந்து பார்த்து பேச சுறுசுறுவதைக் கவனித்து உஸ்.. என்று வாயால் ஊதிக் கொண்டான் அவன் இவன் செயலையே பார்த்தபடி இருந்தான். தவறிக் கூட அவன் அவனைக் காண்பதாக, நேருக்கு நேர் பார்ப்பதாகக் காண்பதாகக் காணோம். ஸ்பைன் காபி கொண்டு வந்து இரண்டு கிளாஸ்களில் ஊற்றி டேபிளில் வைத்துவிட்டு வேறு ஏதாவது என்று கேட்டு நின்றான். இல்லை எனக் கூறி அவன் பையனை அனுப்பி வைத்தான். கதவைச் சாத்திக்கொண்டு வந்து அவன் மீண்டும் முன் இருந்த இடத்திலேயே அமர்ந்தான்.

நான்கு புறமும் வெள்ளை கவர்கள் வெள்ளையாக, ஒரு கதவு பாத்திரமூக்காக ஒரு படுக்கை அறையாகத் தவிர வேறு எதுவாகவும் அது இல்லை. லாட்ஜுக்கு அந்தப் புறம் வீடு இருக்கும் போலும். பாலு செயதி படித்துக் கொண்டு இருந்தார் இது பாண்டிச்சேரி.

வானொலி தான் அவன் செய்தியில் மனசை லயிக்க விட முயன்றான். முடியவில்லை. மணி ஆறுக்கு மேல் ஆகிறது. எவ்வளவு சீக்கிரம் இங்கிருந்து போய்விட முடியுமோ அவ்வளவுக்கு அது நல்லது என்று மனம் சொல்லியது.

இப்போது அவன் பனியனோடு இருந்தான். சட்டை ஹாங்கரில் தொங்கிக் கொண்டிருந்தது. அவன் அவனிடம் வந்து மெதுவாகக் கைகளைத் தொட்டு, பிடித்து எழுப்பி நிறுத்தான். முகத்தை நிமிர்த்தி ஒரு முத்தம் வைத்தான். அந்த நிலையிலேயே அவர்கள் சில நிமிஷங்கள் தின்றார்கள். பிறகு கடடில்லில் உட்கார்ந்தார்கள். அவன் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக அவனிடம் இலயித்தான். அவன் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக அவனிடம் இழந்தான். அவன் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக அவனிடம் இறுகினான். இப்போது தன் கம்பியாயமான பருஷக் குரலில் ஜேக்கதாஸ் பாடிக் கொண்டிருந்தார். யாரோ ஒருவர் — வானியா — கசீலாவா அதனைப் பற்றிக் கொண்டு நடந்தா அவா பாட, இவா பாட — அவர் பாட, இவர் பாட — பாடல்கள் தொடர்ந்த வண்ணமாய் இருந்தன.

வெளுக்கப் போகும் அழுக்குத் துணிகளைப்போல அவன் புடவை, அவன் ஆடைகள் அனைத்தும் அவன் இருந்த நாற்காலியில் குவிந்து கிடந்தன. தனக்கு மேல் வேகத்தில் கழலும் ஃபேஸையே அவன் வெறுத்துப் பார்த்தவாறு இருந்தான். அவன் அவன் மேல் கவிழ்ந்து இருந்தான்.

ஒரு பெரிய காட்டில் அவன் சஞ்சாரம் செய்தான். அது வனாந்தரம். அவன் ஒரு மானாய் ஆவான். மானாய் ஓடினான். மானாய்ப் புல் மேய்ந்தான். மானாய்த் துளயினான். கவலைகள் அற்ற, கயேச்சையான, எதேச்சையான மான். புள்ளிகள் உள்ள மான். புதரின் மறைவில் இரண்டு தீவட்டிகளைப்போல இரண்டு கண்கள் அவனைக் கவனித்து எரிந்து கொண்டு இருந்ததை, அந்த மான் அறிந்ததாய் இல்லை. அந்தத் தீபத்தை ஏந்திய உயிர் புதரை விளக்கி வெளிவந்ததும் தான் மான் அதைக் கவனிக்கலாயிற்று.

புலி—

மான் ஒரு கணம் திடுக்குற்றது. மறுகணம் அது அதனை எதிர் கொண்டது.

'வா என்னிடம் வா என்னைப் புசி. என் சதை உன் நாவுக்காகவே என்னைப் புசி. உன் பசி தீர என்னைப் புசி. என்

இரத்தம் உனக்காகவே — குடி என் உயிர் உனக்காகவே அர்ப்பணம்.
ஸ்வீகரித்துக் கொள்.

புலி பாயவில்லை. படசமாக நின்ற இடத்தில் தின்றது. இருந்த
இடத்தில் இருந்தது. அதன் செவேலென்ற நாக்கு தொங்கிக்
கொண்டு இருந்தது.

அவள் அவனிடம், அவன் காதுகளிடம் சொன்னாள்
...கோ...அவெஹட்.

அவன் மௌனமாயிருந்தான்

'பரவாயில்லை, யூ கேன் டீ..'

அவன் செயலற்று இருந்தான்

'பிளீஸ்... எனக்கு வேணும்... தவிர்க்க முடியாம உடனடியாக
எனக்கு வேணும்..'

அவன் சொன்னான்.

'வேண்டாமனு சொன்னியே. அது மட்டும வேண்டாமனு..'

'இப்ப வேணும்... பிளீஸ்... இப்ப வேணும்..'

அவன் வெறுமே அவன் மேல் கவிந்து இருந்தான்.

'புலியே; பசிக்குதென்றாயே, என்னைப்புகியேன். பட்சியேன்
ஏன் வெறுமே நிறு பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறாய்... பார்த்தால்
பசி தீருமா? என்னை எடுத்துக் கொள் உன் கூர் நகங்களைவிரி.
என் மேல் படர் என்னைக் கீறி எறி உன் வளைந்த பற்களால்
என்னைக் கடித்துக் குதறு.

'மாட்டாயா ஏன் மாட்டாய்? இரக்கமா ஏன்? உன்
பட்சணத்துக்கெனவே நான் படைக்கப்பட இருக்கையில் உன்
இரக்கம் எனக்கு அவமானம். ஊம் என்னை அடித்து வீழ்த்து.' புலி
தன் பல போன வாயால் சிரித்தது. நகங்கள் அறுந் நொண்டிக்
கைகளால் தடவிக கொடுத்தது.

அவள் அவனை உதறிவிட்டு எழுந்தாள். 'வாட்ஸ் ராங் வித்
யூ' என்றாள் அவள் அவன் தலை கவிழ்ந்து மௌனித்து இருந்தான்
இதே கேள்வியை மீண்டும் அவன் கேட்டான்.

'அப்செட் ஆயிட்டேன். சாரி..'

அவள் ஆடை அணிந்து கொண்டாள் கண்ணாடிக்கு முன்
நின்று தன்னைச் சரி பண்ணிக்கொண்டாள். அவன் சட்டையை
எடுத்து மாட்டிக் கொண்டான்

சாவினைய நண்பனிடம் ஒப்படைக்கும்போது அவன் இவனைப் பார்த்துக் குறும்பாகச் சிரிப்பது தெரிந்தது அவனை அவன் வெறுத்தான். லாட்ஜுக்கு வெளியே சில சிறுவர்கள் பிறந்த மேனியோடு விளையாடிக் கொண்டிருந்தார்கள் அவர்களைப் பார்க்க இவளுக்கு வெறுப்பாக இந்தது.

வண்டி வைத்துக் கொள்ளலாமா என்று அவன் கேட்டதற்கு இவள் வேண்டாம் என்றான் அவர்கள் நடந்தே சென்றார்கள்.

பாதையின் இரு பக்கம் பூவரச மரங்கள் குட்டை குட்டையாய் நின்றன வாகனங்கள் தூசியைக் கிளப்பிவிட அவற்றின் இலைகள் சிவந்து மண் கப்பி நூதனமாகக் காட்சியளித்தன லாட்ஜ வாசலில் அழுகு போரத்த உடம்பினராகத் தான் பார்த்த சிறுவர்கள் அவள் நினைவில் வந்தார்கள். அவள் அம்மரங்களை வெறுத்தாள்.

டவுன் பஸ் வந்து நிற்கும் இடத்தை அவர்கள் அடையும் நேரமும், பஸ் வரவும் சரியாக இருந்தது. பஸ்ஸை ஜனங்கள் ஆக்ரமித்து இருந்தார்கள்.

'அடுத்த பஸ் காலியாக வரும். அதில போகலாம்' என்றான் அவன் அவள் அப்படிப் பல சமயங்களில் போகிறவள்தான். ஆனாலும் அவள் அதில் ஏறிக்கொண்டாள்

'நானைக்குப் பார்க்கலாம்' என்றான் அவன். அவள் உதடுகள் பிரிந்தன. என்னவோ சொல்ல நினைத்தாள் பின் பேசாமல் இருந்து கொண்டாள்

பஸ் அவன் மேல் புகை விசிறிச் சென்றது அது கண்ணுக்கு மறையும் வரைக்கும், அதன் சிவப்புக் கண்களைப் பார்த்தவாறு அவன் இருந்தான் ஒரு சிகரெட்டை எடுத்துப் பற்ற வைத்துக் கொண்டான்

எதிர்த் திசையில் மெல்ல நடக்க ஆரம்பித்தான்

சலிப்பு

நிகத்தடிகளைக் கழற்றி, அடுத்த அதிகாலை வரை, விடுபுப் பெற்றுக்கொண்டு, விதியில காலை வைக்கும் போது, மாலைக்காற்று என் முகத்துக்குக் குளிர்மை செய்கிறது சட்டைக்கு உள்ளே உருவாகி வழிந்த வியர்வை உள்ளேயே உலர்கிறது.

தூங்கு முஞ்சி மரங்கள் அடர்ந்த தாரரோட்டில் 15 நிமிஷம் உடம்பைக் காலால் சுமந்து நடந்து சென்றால் அந்தப் பள்ளிக்கூடம் வரும். அங்கு அரை மணி காததிருக்க வேண்டும். அந்தி வெயில் கிள்ளுவதுபோல காயும். ஆனால் அந்த நாள் முழுவதும் அனலாயக் காயந்த வெயிலைக் காட்டிலும் அது மிருதுவாக இருக்கும். இது பிடிக்கவில்லையாயின், பக்கத்தில் பஸ் நிறுத்தத்துக்காக உள்ள குடையின் கீழ் நிற்கலாம்.

மனுஷர்கள் அங்கு நின்று கொண்டிருப்பர் அவர்களில் பெரும் பாலோர் இரண்டாவது பைகளைச் சுமந்து கொண்டு, சுமப்பது தவிர தமமால் வேறு ஒன்றும் கூடாது என்பதாய் நிற்பார்கள் அவர்கள் அன்று விடிகாசலையில் உறக்கம் கண்டது எழுந்த போதும் பிறகு குளித்துக் கிளம்பிய போதும் தொகுத்துக் கொண்டு வந்த வறையெலலாம் இழந்து விட்டு, பிறகு அடுத்த நாள் வாழ்வுக்கு ஒரு தொகுப்பு வேண்டி வீட்டுக்குப் போகிறவர்களைப் போல நிற்பார்கள் புதிதாக வந்து குடையின் கீழ் ஒண்டும் ஒவ்வொரு பிராணியையும் ஒவ்வொரு பிராணியும் பகைத்துக் கொண்டு நிற்பார்கள். தந்திக் கம்பங்களில், தாமதமாக வீட்டுக்குப் போகும் காகங்கள் சிலது எச்சம் இடும். சிலது கமமா கத்தும், மனிதர்கள் நிற்கிற நெருக்கத்தின் ஊடேயும் இடம் கண்டு நாகர் ஆடுகள் பழத்தோல மேயும். உபாதைகளோடும் எரிச்சலோடும் நிறகும இவர்கள் தாங்கள் எரிபதை, பஸ்ஸைப் பிடித்து ஏறும் ஒரு நிகழ்த்தல் மூலம், சூழநிலையைக் கழிப்பதையாக்கிச் செல்வார்கள்.

மனிதர்களை வேடிகளைப் பாப்பதிலும் கவரஸ்யமானது எனக்கு வேறு ஒன்றும் இல்லை நான் விருமபலிலையானாலும் பள்ளிக் கூடம் விடுகின்ற வரைக்கும் இவர்களை நான் பார்த்தே தீர வேண்டும். நான் உள்ளிட்டு இங்கு இவர்கள் புஜகிரீடமும், சரிகைப் பாவாடையும் கட்டிக்கொண்டு நிற்போம். எங்கள் காதுகளில் குப்பைத் தொடர்களில் இருந்து புறப்பட்டு வரும் ஈக்கள் மொய்த்து, மூக்கு, நெற்றி, கழுத்து, முழங்கை முதலான தேவை யில்லாத பிரதேசங்களில் மொய்க்கும் போது, இந்த அருவருப்பு பெரிய விஷயம் இல்லாதது போல எங்களுக்கு மரத்துப் போய்க் காணும். ஈக்களும், கொக்களும், எங்கள் சகஜீவிகளாகப் போவதில் எங்களுக்கு ஆட்சேபணைகள் இருப்பதில்லை. வாய் ஓரம் நீளம் இரண்டு பற்கள் எங்கள் நிஜமான நேற்றுக்களை நினைவில் கீறி, யதார்த்தங்களை அர்த்தப்படுத்தும. அடிவானம் ஆறுறுப் படுகைச் செம்மண வரி மணல்களாய் வியாபிக்கும்போது, அதன் கீழே நாங்கள் அறபமாகிப் போவோம்.

காடுகள் அழிந்துபட்டதால் நாடு வாசிகளாகி, அதன் காரணமாக இடமும் காலமும் கிடைக்காத படியால், நாங்கள் தவத்தை பஸஸுக்காகக் காததிருக்கும் கணங்களில் செய்து முடிக்க வேண்டியதாயிற்று ஏதோ ஒரு கொட்டகையின் மதியக் காட்சி முடிந்து ஒரு கூட்டம் திபுதிபுவென எங்கள் குடையை ஆகரமித்தது. நின்றவர்கள் வந்தவர்களை விரோதபாவத்தோடு பார்த்தார்கள் நேற்றாக மட்டுமே இருந்திருக்குமேயானால் இவர்கள் ஒருவரோடு ஒருவர் பாயந்து கடித்துக் குதறி இருப்பார்கள் ஆகவே மனசுக்குள் குதறிக் கொண்டார்கள்.

எங்கள் சௌகரியத்துக்காக நாங்கள் நேற்றுச் செய்து கொண்ட அது, கடைசியாக வந்தது. நாங்கள் உயிர் பெற்றதே அதுக்காகத்தான் எனத் தோன்றும்படி, பாயந்தும், மிதித்தும், இடித்தும், உரசியும், இறுக்கி அடைத்துக்கொள்ள வேண்டும். என்னைத் தவிர எல்லோரும் அதற்குள் அடைத்துக் கொண்டார்கள்.

எனக்குப் பள்ளிகூடம் விட வேண்டும். விட்டு வரும் பையனை அழைத்துக் கொண்டு வீடு போக வேண்டும். அது கூடு எனினும் பொருந்தும் காய்ப்பெண்ணுக்குள் மணிச் சப்தம் கேட்கிறது. சில நிமிஷங்களுக்குள் அதன் சினைக் கதவுகள் போன்ற சரித்திரக் கோட்டைச் சுவர்கள் திறந்து கொண்டன. குழந்தைகள் விடுதலை பெற்றார்கள்.

யாரோ ஒரு ராட்சஸன் பின்னால் துரத்திக் கொண்டு வருவது போல அவனுக்குப் பயந்து ஓடி வருவது போல, அந்தக் குழந்தைகள் ஓடி வந்தார்கள் அவர்கள் கவாசிக் வேண்டி இருந்தது. அவர்களுக்குப் பின்னே அவர்களைப் பயம் காட்டிய அசுரர்கள் ஒவ்வொருவராக வந்தார்கள். அப்போது தான் மடங்கி இருந்த பூக்கள் எல்லாம் மலர்ந்தன அசுரர்கள் தமமால் இயன்ற அளவுக்கு அழிவுப்பணி புரிந்த ஆதம் திருப்தியோடு எந்திரத்தை எதிர்பார்த்த வாறு என் அருகில வந்து நின்றனர் அது வந்து அதைப் பார்த்த பின்னால்தான் அவர்களுக்குத் தம் கொம்புகள் உள் இழுத்துக் கொள்ளும்.

குழந்தை ஓடி வந்து என் கையைப் பற்றியது மெல்லிக் மெல்லிசான அந்த விரல்கள் என் மரத்துப்போன விரல்களோடு பின்னிக் கொள்ளும் போதுதான் நான் மன்னனுக்கு வருகிறேன். எனக்குள், நின்று போய் இருந்த ஏதோ ஒன்று செயலுறத் தொடங்குவதாய்த் தோன்றுகிறது. குழந்தை 'அப்பா' என்கிறான்

குழந்தை காலையில் மலர்ந்து என்னோடு வந்தவன் காலையில் இவனைக் குளிப்பாட்டி விடுபவன் வழக்கமாக நான்தான். அவள் அந்த நேரத்தில் இடலி சுட்டுக் கொண்டு இருப்பாள் அவள் காலை நேரங்களில் பிறந்தது தொடர் இடலிதான் சுட்டுக்கொண்டு இருக்கிறாள். அவள் அம்மா பிறந்தது தொட்டு இட்லி சுட்டாள். இப்போது இவள் முறை. இது செய்யும்போது யாரேனும் இவள் கைகளைத் தொட்டாலோ, அன்றி இவன் செயல்பாடுகளுக்குக் குந்தகம் ஏதேனும் நேர்ந்தாலோ அந்த கூணத்திலேயே ஜீவன் கழன்று போய்விடும் என்பதாய் எனக்குத் தோணும்.

நாங்கள் பிறக்கும்போதே பிறந்தது இது. நாளில முன்று அல்லது நான்கு முறை தானே இருப்பதை இது நினைவறுத்தும். அப்போது அதை நாங்கள் நிரப்ப வேண்டும். நிரப்ப வில்லையாகில், அது மனசை முறுக்கிக் கொள்ளாமல் இருக்கும் படிக்கு இவள் மாய்ந்து இட்லி கடுகிறாள். வேக வைப்பான கீழே எதையேனும் கொட்டுவாள். அவலப்போது கடுவாள் எதையேனும்.

மானைக் காலங்களில், நுகத்தடிகள் கழன்ற பிறகு, குழந்தையின் விரல்கள் நம் விரல்களோடு பிணைந்த பிறகு இந்த ஆகாயத்தின் கீழ் வெயில கூடுகளுக்குப் பின்னால் மறைந்து கொண்ட பிறகு, உபாதைகள் அற்று சுமமா வெறுமே ஆன பிறகு, அவள் ஜென்மம் எவ்வளவு அர்த்தமுள்ளது என்பது புரிகிறது. தூசுப் படலம்

கண்ணை மறைக்கிறது. தூக்கன் விலகினால் மாத்திரமே கண்ணுக்கு வெளிச்சம் வருகிறது.

குழந்தையின் முகம் வதங்கிப் போய் இருந்தது வகுப்புக் கட்டடங்களுக்குள் காற்று வீசுவதில்லை. கரும் பலகைக்குப் பின்னால் இருந்து உஷ்ணம் உதிக்கிறது. எதிரில இருக்கும் வெள்ளைச் சுவரில் அது அஸ்தமனம் ஆகிறது. இடைப்பட்ட பிரதேசத்தால் இவன் முகம் கறுகிப் போகிறது. இவன் கைகள், கால்கள் இவனுக்குத் தெரியாமலேயே கொஞ்சம் கொஞ்சமாகச் சிறுத்துப் போவதாக எனக்குப் புரிகிறது மனக் இவனாகாக ஈரம் கசிந்தது.

குழந்தையின் விரல்களைக் கையில் எடுத்துக் கொள்ளும் போதுதான் அதன் தேயமானம் புரிகிறது. அழகின் பேரால் வெட்டி விடப்பட்டு அபத்தமாகி போகும் குரோட்டன்ஸ் செடிகளைப் போல, குழந்தைகளின் விரல்கள் தடடையாகி, கூர்மை மழுங்கி அபத்தமாகி விடுகின்றன. இந்த முகாமுககு இவன் அனுபவப்பட்டே தீர வேண்டும் என்கிற மேல், மத்திய தரத்து விதிகளுக்குக் கட்டுப்பட வேண்டிய நிர்ப்பந்தம் என்னைச் சூழந்ததில் எனக்கு வெட்கமாக இருந்தது.

இவனுடையது போல இவன் அம்மாவின் விரல்களும் எனக்குப் பரிச்சயமானவைதான் அவை பிதுரார்ஜிதமாகி என்னிடம் வந்தவை. அவள் தாய் அவள் விரல்களை இளமைகளிலேயே அரிந்து விட்டிருந்தாள் அவளை தான் முதலில் அறிந்தபோது, அங்ஙனம் அறிந்தது அவள் விரல்களின் மூலம்தான். அவை தடடையாக, சதுரமாக, விகசிக்கும் விஸ்தீரணம் இன்றி, புனை வாசனையோடு கூடி இருந்தன.

விரல்களும், உள்ளங்கைகளும் சேரும் இடத்தில் தோல் கெட்டித்துப் போய் சின்னச் சின்ன முடிச்சுகளாய் இருந்தன சமதூரங்களில் இழுக்கப்படும் இரண்டு கோடுகளைப் போல நீண்டு இரண்டாம் பிறையைப் போல, முனையில் வளைந்து சோந்தது.

குழந்தையின் முகம், வாடின பூவாய், கசங்கிப் போய் இருந்தது. காலையில்தான் மலர்ந்தது இது மாலைக்குள் வாடும். விடுமுறை நாட்களில் இது வாடாது. பின்னும் விரிந்து மலரும். அவன் வழக்கம் போலப் பேசத் தொடங்கினான். ஒரு வினையை அல்லது தொழிலைக் குறித்து வருவது வினைச்சொல் First Person singular Pluraled சேர்த்தால் அது Past Tense. பிற்காலச் சோழர்களில் தலை சிறந்தவன் ராஜராஜ சோழன்.

மாலைகளில் பெரும்பாலும் அவனும் நானும் நடந்துதான் வீடு திரும்புவோம். மாலைக் காலம் என்பது ஒன்று, நடந்து வருமபோது தான் பகலு காலத்துக் கிரியைகளில் இருந்து சற்று விசிராந்தி பண்ணிக்கொள்ள முடிகிறது என்பதும் ஒன்று. மெயின் ரோட்டுக் களேபரத்தில் துப்பிக் கின்னச் சின்ன சந்துகளின் வழியாகத் திரும்பி நடப்போம். பஸ், லாரி, கார் முதலான அகர வாகனங்கள் தங்கள் பேரிரைச்சலால் அச்சுறுத்தாது. குறைந்த படசும சைக்கிள்கள் வரும். அது பரவாயில்லை, நிமமதியாகப் பேசிக்கொண்டு நடைபோடலாம்.

அவளது விரல்கள் நீண்டு முனையில் பிறையாக வளைந்தவை. எனவே கூர்மை இல்லாதவை. வரவர குழந்தைகள் சகிக்க முடியாமல் போய்விடுகின்றன வெயில கடுமையாகக் காய்கிறது. விறகு எரிய அடம்பிடிக்கிறது. வெப்பம், புதை நான், பசி என்னைத் தின்ன நடந்து வீடு வருகிறேன் இது உச்சி நேரத்தில் நடந்தது. சட்டை உளபனியன் எல்லாம் தனைந்து, உடல வெப்பத்தில் குடேறிப் பின் குளிர்ந்தன.

முன்னாடி நடக்கும் மனிதர்கள் மங்கலாகத் தெரிந்தார்கள் தூர் சில இடங்களில் உருகி, செருப்புகளில் அப்பிக் கொண்டு, தூக்க அவைவேறு கனமாக இருந்தன நிழல தரும் தருவென வீட்டுக்குள் நுழைந்தேன். எதையேனும் தின்ன வேண்டும் என்கிற பசி. குடல்கள் முறுக்கிக்கொண்டு உடல் வெலவெலத்து, காதுகள் நுண்ணை கொண்டு இரைந்தன. பட்டனைக் கழட்டியவாறு, 'சோறு போடு' என்கிறேன்.

குழந்தை பெஞ்சில் உட்கார்ந்து மனப்பாடம் செயது கொண்டிருக்கிறான். ஒரு முனையில் அவள்

'கெடைச்சதா..'

'இல்லே... சோறு... போடு...'

கிடைக்க வேண்டியது பணம். அவளுடைய சகோதரிக்கு கல்யாணம். அனபளிப்புக் கடமை. என் சகதிக்கு மீறிய பணம். அவைச்சல், அவைச்சல்.

'கிடைக்கல்லேன்னா... என்னத்தப் பண்ணப் போறீங்க...'

'எதையாவது பண்ணலாம், சோறு போடு..'

'எனக்குத் தெரியும். உங்களால் முடியாது.'

'உங்களால் எதுதான் முடிந்தது. வழக்கம்போல நான்தான் ஏதாவது ஏற்பாடு செய்யணும்...'

'செய்வோம். முதலல சோறு போடு...'

'சோறேன்னு வீட்டுக்குள்ள நுழையாதீங்க. அதுதான் தரித்திரம் நமமைவிட்டுத் தொலையமாட்டுது—'

அந்த க்ஷணத்தில்தான் என கோரைப் பற்கள் நீள குகையை விட்டு வெளியே வந்து கோரப் பசியோடு...

மாலைகளில் மனிதர்கள் செளஜன்யமாகிப் போகிறார்கள் சமயங்களில் முதலாளி சிரித்துப் பேசுகிறார், சமயங்களில்தான் நண்பர்கள்கூட உண்மை பேசுகிறார்கள் சமயங்களில் தான் ஸ்திரீகள் மனைவிகளாகவும், புருஷர்கள் கணவர்களாகவும் ஆகிறார்கள்.

லொடலொடவென்று பெரும் சபதம் வர, நாங்கள் ஓரத்தில் ஒண்டிக் கொண்டோம். ஒரு கடடை வண்டியை இரண்டு பேர் இழுத்துப் போனார்கள். வண்டியில் கார் டயர்கள் அடுக்கி இருந்தன.

குழந்தை கேட்டான்

'அப்பா — நாளைக்கு லீவுதானே—'

'உம்...'

'பீச்சுக்குப் போவமா—'

'உம்...'

'இல்லப்பா... சினிமாவுக்குப் போவம்...'

'உம்...'

'அதான் ஜாலியா இருக்கும்...'

'நீதான் எங்க கூட சினிமாவுக்கே வரமாட்டறியே...'

'இல்லடா வர்றேன்...'

'அமமா கூப்பிடற சினிமாவுக்குன்னா நீ வரமாட்டே...'

'இல்லடா வருவேன்...'

'வருவே...?'

'உம்... வருவேன்...'

'நீ..நானு..அம்மா..எல்லாம் போவோம்...'

'சரி...'

'அமமா வந்தா அழைச்சுகிட்டுப் போவாயா...'

'ஏன்... போவேனே...'

'ஏமப்பா... அமமாஸை அடிச்சே...'

'ப்ச்... தப்புத்தான...'

குழந்தையிடம் என்ன சொல்ல? அலுத்துக் களைத்து வந்தவனை, வாசற்படியிலேயே நிறுத்தி விசாரிக்கும் இங்கிதமற்ற தன்மை. ஆற, அமர, சாப்பிட்டு முடித்த பின்னால பேசினால் என்ன குடி முழுகிப் போகும்

'கோவத்துல தப்புப் பண்ணிட்டேன்... யாரையும் அடிக்கப் படாதுதான்...'

'அமமாவுக்குந்தானே கோவம்...'

'ஆமா...'

'ஆனா அவங்க மட்டும் உன்னை ஏன் அடிக்கலே?' அவள் மட்டும் என்னை அடிக்கவில்லை. எது அவளைத் தடுத்தது மத்தியானம் என்னை, அவள் கேட்கும் விஷயத்தை சொல்ல விடாமல் தடுத்தது எது? அஸதப் புரிந்துகொள்ளாமல், என்னை ஹிம்ஸிக்கத் தூண்டியது எது அவளை? நான் யாரை, எதை அடித்தேன்—

இரண்டு பேரும் கண்ணாமூச்சுதான் ஆடி இருக்கிறோம் கண்ணில் துணியைக் கட்டிக்கொண்டு, இருட்டாக்கிக்கொண்டு, பிடிக்கிற விளையாட்டு நான் தூளைப் பிடிக்கிறேன், அவள் பந்தக்காலைப் பிடிக்கிறாள்

வீட்டுக்குள் நுழைந்ததும், குழந்தை 'அமமா' என்கிறான், அவள் வந்து பையை வாங்கிக் கொள்கிறாள் 'சரக...' என்று பேசத் தொடங்குகிறேன் 'உஸ்...' என்று விரலை வாயில குறுக்காக வைத்து, 'முதல்ல காபி... அப்புறம் குளியல்... அப்புறமா உக்காந்து எல்லாம் பேசலாம்...' என்கிறாள் அவள் முகம் கழுவி, பொட்டிட்டு ஆடை மாற்றி எல்லாவற்றையும் மாற்றிக்கொண்டு புதுசாக நிற்கிறாள்

நான் கமைகளைக் களைந்து போட்டு குளிப்பதற்காகப் போனேன். சூரியன் அஸதமனமாகிப் போனான் உலகம் சுகமாகிறது—

தலை சாய்க்க

கூடையைக் கட்டிக்கொண்டு வீட்டுக்கு வந்து சேர, எனக்கு ராதிரி ஒன்பதுக்கு மேலாகிவிட்டது. சாயங்காலத்திலிருந்தே வானம் இருட்டிக் கொண்டு இதோ பெய்யப் போகிறேன் எனப்பதுபோல என்னை பயம் காட்டிக்கொண்டிருந்தது. என கூடவே மழையும் என் வீட்டுக்கு வந்தும் விட்டது.

எனக்குப் பயம்தான்.

மழை பெய்தால் வீடு ஒழுக்கும. கூரையிலிருந்து கவர் வழியாகத் தரையில் வழியும். நாலா புறமும் தண்ணீர் தேங்கும். படுக்கையை எங்கு விரிப்பது? நான் தூங்க வேண்டும் என மனைவி தூங்க வேண்டும். எங்கள் குழந்தை தூங்க வேண்டும். வேண்டுமானால், நான் மட்டும் படுக்கையைச் சுருட்டி அதன் மேல் உட்கார்ந்து கொண்டு, விடிய விடிய சிகரெட் துணையோடு விழித்துக் கொண்டிருக்கலாம். என்னைக் கட்டிக்கொண்ட.. தோஷத்திற்காக என மனைவியும் வேண்டுமானால், என்னோடு கண் விழிக்கலாம் ஆனால் குழந்தை..? மழை வலுக்காமல், கம்மா லேசாகத் தூறிக் கொண்டிருந்தால் பரவாயில்லை! சமாளித்துக் கொள்ளலாம்.

யோசித்தவாறே, அறைக்குள் நுழைகிறேன். கசிலாவைக் காணோம். ஒரு சொந்தக்காரர் கலயாணத்துக்குப் போயிருப்பதாக அம்மா சொன்னாள் சரி! வரட்டும் என்று காத்திருக்கிறேன். ஏதோ ஒரு பத்திரிகையை எடுத்து வைத்துக்கொண்டு வாசிக்க ஆரம்பிக் கிறேன்

கொஞ்ச நேரம் கழிந்திருக்கும். மல்லிகை வாசனை என புலனைத் தொடும்போதுதான் நிமிர்கிறேன். கசிலா தோளில் குழந்தையோடு உள்ளே நுழைகிறாள். அவளுக்குப் பின் நிழல்

தட்டுகிறது கசீலா அமர்ந்த சூரலில் என்னிடம் சொன்னான் அமமா வந்திருக்காங்க... ராத்திரி இங்கதான் தங்கப் போறாங்க...

எனக்குத் திகக்கெனறது மீண்டும் அவன் என முகத்தைப் பார்த்தவாறே ஒரு விதமான குற்றம் செய்த மனோபாவக் சூரலில் சொன்னான் 'சாப்பாடெல்லாம அங்கேயே ஆசை... ராத்திரி தங்கி விடிஞ்சதும் போறேன்னுட்டாங்க...'

எங்கள் வீடு இரண்டு பகுதிகளைக் கொண்டது. ஒரு பக்கம் ஒடு வேயந்த அறை. இடையில தடை, மறுனையில் கூரை போட்ட நீண்ட ஹால் மாதிரியான பகுதி. ஒடு வேயந்தது எங்கள் பகுதி. இந்த அறைதான் தான், கசீலா, குழந்தை எல்லோரும் புழங்க, இருக்க, தூங்க, சமசாரம் பண்ண கூரை வேயந்த பகுதி என் அப்பா, அமமா, இரண்டு தம்பிகள், ஓர் எடுபிடித் துணைக்காக ஒதுங்கிய அனாதை, ஒரு நாய, ஆகியோர் இல்லறம் பேண. என் அறையுஞ் சரி... இந்தக் கூரை ஹாலும் சரி... இன்னொர் அந்நியருக்கு இடம் தரும் விசாலம் கிஞ்சிததும் இல்லை. அதிலும் ஒரு ஸ்திரீ அசந்து தூங்க இவை வாயக்கானவையே இல்லை.

நான் அவளைப் பார்த்தேன். அவன் என்னைப் பார்த்தான். மாமி என் அமமாவோடு பேசும் சத்தம் எனக்குக் கேட்டது. தூங்கும் குழந்தையைப் பாயை விரித்துப் படுக்கப் போட்டோம்.

'மழை தூறுதா...' நான் கேட்டேன்.

'ஆமா... லேசா தூறிக்கிடத்தான் இருக்கு. மழை இல்லேன்னா நீங்க நடையிலே பெஞ்சைப் போட்டு அதிலே படுத்துக்கலாம்... அமமா இங்க அறையில் என கூடப்படுத்துக்கிட்டீங்க...' என்றாள் அவள்.

'மழை இல்லேன்னா பிரச்சினையே இல்லை... நான் எங்கவேனாலும் படுத்துக்கலாம்... உங்கமமா இங்கேயே படுத்துக் கட்டும்... எப்பிடியாவது சமாளிச்சுக்கலாம்...' என்று கூறிவிட்டு எழுந்தேன்.

சாப்பிடும்போதே, மாமி, அறைக்குள் போயவிட்டாள் மாப்பிள்ளை முன் நிற்காத பழங்கால வாழ்க்கை முறை கொண்டவர் அவர் வந்த விருந்தாளிகளுக்குத் தொந்தரவு இல்லாமல் இரவைக் கழிக்கத் துணை செய்ய வேண்டிய பொறுப்பு எனக்கு உண்டு.

யோசித்தபடி சாப்பிட்டு எழுந்தேன் மனைவியைக் கூப்பிட்டு, அவள் அமமாவுக்கு அறையிலேயே படுக்கையைப் போடச்

கொன்னேன் எனக்கு, பாய தலையணையை எடுத்துப் பெஞ்சில் போட்டு வைக்கும்படி கூறிவிட்டு தெருவில் இறங்கி நடந்தேன்.

ஒரு ரெண்டு மணி நேரத்தை நான் எங்காவது கழிக்க வேண்டும. அதற்குள் எல்லாரும், எப்படியாவது எங்காவது படுத்துத் தூங்கிவிடுவார்கள் என்னைப் பற்றிப் பிரச்சினை இல்லை. எப்படியாவது இரவைக் கழித்துவிடலாம்.

சந்து திருமபி பஸ் ஸ்டாண்டின் பெரிய மணியைக் கவனித்தேன். மணி 10-10 சினிமாவுக்குப் போகலாம் என்று தோன்றியது. முடிவெடுப்பதற்குள் தூரல வலுத்து, மழைத் துளிகளாக, படபடவென்று பெருமழையே பிடித்துக் கொண்டது. ஒதுங்க இடம் இல்லை. ஒரு பக்கம் கொடுக்காப் புலி மரங்கள். ஒரு பக்கம் பொட்டாவிக்கல கார்டனின் சூடை மதிவகவர் நனைந்து கொண்டே நடந்தேன். சைக்கிள் ரிகஷாக்கள் லொட லொடத்த மணிச்சத்தத்துடன் என்னைக் கடந்து வேகமாகச் சென்றன. சினிமாத் தியேட்டர்களுக்கு இன்னும் இரண்டு பர்லாங்காவது நடக்க வேண்டும. மழை என தலையைச் சுத்தமாக நனைத்து விட்டது. தலையிலிருந்து கழுத்து வழியாக வழிந்த நீர் சட்டையின் பின்புறத்தை நனைப்பது சிலலென்று உணர்வாக எனக்குப் புரிகிறது. பனியன் இல்லாத வெறும் டெர்லின் சட்டை. அது உடம்போடு நன்றாக ஒட்டிக்கொண்டது.

ஒதியஞ்சாலை ரவுண்டானாவில், மக்கள் ஆங்காங்கே ஒதுங்கி நின்றுருந்தார்கள். நானும் கொஞ்சம் ஒதுங்கிப் போகலாமா என்று யோசிக்கிறேன். வேண்டாம்! டைம் ஆகிவிடும். இப்போதே சினிமா தொடங்கி இருக்கும். தொண்ணூறு எப்சா கொடுத்துப் பாதிப் படம் பார்ப்பது அக்ரமம். தவிர சினிமாவுக்கே போகாமல் எங்காவது ஒதுங்கியிருந்து விட்டு வீட்டுக்கே திரும்பலாம் என்று ஒரு யோசனையும் எனக்கு வந்து கொண்டிருக்கிறது. ஆனால், ரெண்டு, மூன்று மணி நேரம் ஓர் இடத்தில் எப்படி நின்று கொண்டிருப்பது? எனவே சினிமாவுக்குப் போவதே உத்தமம் என்று பட்டது. ஒரு சினிமாத் தியேட்டர் தெரிகிறது. ஒரு பழைய தமிழ்ப் படபேனர் என கண்களை மறைத்த மழை மூட்டத்தின் வழியாகத் தெரிகிறது. அந்தப் படமும், அதன் நடிகர்களும் எனக்குப் பிடிக்காதவர்கள் எனவே மேலும் நடந்தேன் இரைத்தது. மழை வேறுவிடாது என் முகத்திலும் தலையிலும் பெய்தவாறு இருக்கிறது. அதோடு மழையில் ஊறிய மண மணம் இலேசாகவும், சில இடங்களில் அழுத்தமாகவும் என நாசிக்கு வந்தது. காடா விளக்கு வெளிச்சத்தில் பட்டாணி வண்டிக்

காரண வறுத்த பட்டாணிகளை மட்டும் பிளாஸ்டிக் போர்வையால் மறைத்து விட்டு, தான் மட்டும் நனைந்தவாறு தினறிருந்தான், இரண்டு பணிகள் தன குட்டிகளோடு என்னைக் கடந்து ஓடின

நான் நடந்து கொண்டிருந்தேன் தூரத்தில் ஒரு தியேட்டர் தெரிகிறது. நிமமதியாக இருந்தது. தெரு வாசல இன்னும் மூடப்படவில்லை. கவுண்டரில் கூட்டமே இல்லை. கலப்பமாக டிக்கெட் வாங்கிக்கொண்டேன். கவுண்டரை அடுத்த சுவர் சாரப்பில் ஒருத்தி நின்றிருந்தாள் மழை அவள் முகத்தில் வழிந்து, அவள் கையில் ஏந்திக்கொண்டிருந்த பச்சைக் குழந்தையின் மேலும் வழிந்தது. பேனர் வெளிச்சத்தில் குழந்தையை நன்றாகவே பார்க்க முடிந்தது. அது தூங்குகிறதா அழுகிறதா என்பதை நிச்சயிக்க முடியவில்லை. டிக்கெட் போக மீதி சிலவற்றைய அவளிடம் கொடுத்தேன் அவள் வாங்கிக்கொண்டு டிக்கடைப் பக்கம் நடப்பதைப் பார்த்தேன்

படம் ஆரம்பித்திருந்தது. மெகஸ்கோவின் கொள்ளைக் காரர்கள் கண்டமாஸ்கிச் கூட்டுக் கொண்டிருந்தார்கள் குதிரையின்மீது ஏறிக்கொண்டு பறக்கிறார்கள் கூடவே பிறந்தாற்போல் விரலோடு விரலாய் துப்பாக்கி அவர்கள் கையில் தொங்குகிறது.

என் திருபதியெல்லாம் இன்னும் கொஞ்ச நாழி திருப்தியாக உட்கார்ந்திருக்கலாம் என்பதாக இருந்தது அதற்குள் மழையும் ஓயந்துவிடும். இந்நேரம் எல்லோரும் படுத்து விட திருப்பார்கள் அப்பாவும வந்திருப்பார். சாப்பிட்டு விட்டுப் படுத்திருப்பார் இல்லையென்றால், கருடடைப் பிடித்துக்கொண்டு காரிக் காரித் துப்பிக்கொண்டு உட்கார்ந்திருப்பார் யார் முகத்தில் அவர் துப்புகிறார் என்பது நாளதுவரை நான் அறியாத மர்மமாகவே இருக்கிறது. ஆனால் யாரையாவது மனக்கூள் வைத்துக் கொண்டு தான் அவர் துப்புகிறார் என்பது நிச்சயம். ஒரு வேளை அது நானாகவும் இருக்கலாம். என் முகமாகவும் இருக்கலாம்.

தியேட்டருக்குள் எல்லா ஃபேன்களும் சுற்றின. ஈரச் சட்டையும், தலையிலிருந்து வழிந்து கொண்டிருக்கும் நீரும், எனக்குக் குளிரைத் தந்தன நெற்றி வழியாக வழிந்து கண்ணை மறைக்கும் நீரை அடிக்கடிச் சுண்டி எறிந்து கொண்டிருந்தேன் கைகளைத் தேய்த்துச் சூடு உண்டாக்கிக் கொள்கிறேன் பாக்கெட்டில கைவிட்டு சிகரெட்டை எடுத்தேன். சிகரெட் நனைந்து, பேப்பர் கழண்டுபோய், வெறும் புசையினை பிசுபிசுப்போடு என் கையில் சிக்கியது விதிதான்' என்ன செய்வது?

படத்தில் எவளோ ஒருததையைப் பலர் பலாத்காரம் செயவது தெரிகிறது. திடீர் என்று குதிரை வீரன் பாய்ந்து வந்து கனல் பறக்கச் சுட்டுத் தள்ளுகிறான் அவனை அலாககாகத் தூக்கிக் குதிரைமீது வைத்துக் கொண்டு போய் விடுகிறான்.

ஒரு வழியாகப் படம் முடிந்து வெளி வருகிறேன் மணி 12.40. மழைவிட்டிருந்தது. ஒரு மீ குடித்தேன் சிகரெட் பற்ற வைத்துக் கொண்டேன் வீட்டை நோக்கி நடத்தேன்.

தெருவே நிசப்தமாக இருக்கிறது தார் ரோடு, குளிப்பாட்டப் பட்ட குழந்தை மாதிரி பளிச்சென்று விளங்குகிறது. ஈரம் கலந்த காற்று என்னைத் தழுவும் போதெல்லாம் என் உடல் சிலிர்கிறது. இந்தத் தனிமையும், நிசபதமும் நடையும் எனக்கு எதையெல்லாமோ விளக்குவதாகத் தோணுகிறது வாழ்க்கையே ரொம்ப ரமயமானதாக நான் உணர்கிறேன்.

தெருவெங்கும் டியூப் விளக்குகள் பளீரென்று மிக அதிக சக்தியோடு பிரகாசிக்கிறது. அந்த ஒளியில், மின்சாரக்கம்பிகளில் தங்கிய மழைத்துளிகள் முத்துச்சரம் மாதிரி மினுங்குகிறது. எங்கோ பெயர் தெரியாத பறவை ஒன்று, ஒரே தடவை கூவிவிட்டு அமைதியாகிவிடுகிறது. என் காலடிச் சத்தத்தைத் தவிர ஒசைகளே அடங்கிப் போனது மாதிரி எனக்குத் தெரிகிறது.

என் அப்பாதான் கதவைத் திறந்தார் சுருட்டுப் புதை வீட்டையே வளைத்துக் கொண்டு நின்றது. நடையில பெஞ்சின் மேல் பாயும் தலையணையும் போடப்படமிருக்கிறது படுத்துக் கொள்கிறேன். அடுத்தப் பகுதியில் அப்பா காறித் துப்பும் சத்தம் கேட்கிறது. என் தலை ஈரம் இன்னும் காயவில்லை. சட்டையும் நசநசவென்று இருக்கிறது. டவல் அறையில் இருக்கிறது. வேட்டியும் ஈரம்.

ஆனாலும், அன்று முழுதும் வேலை செயத அசதி கண்ணைச் சொருகிறது. எத்தனை நிமிஷம் நான் தூங்கியிருப்பேன் என்ற உணர்வு எனக்கில்லை. யாரோ இழுப்பது போல் உணர்கிறேன். திடுக்கிட்டு விழிக்கிறேன். ஜன்னலில் கடடியிருந்த மாடுதான் என் பாயின் ஒரு பகுதியை கவாரஸயமாக மென்று கொண்டிருக்கிறது. எனக்கு வெறுப்பு. 'சே' என்று மாட்டை விரட்டுகிறேன். மாடு கழுத்தை மட்டுமே இழுத்துக்கொண்டு என்னையே பார்க்கிறது.

பெஞ்சை கொஞ்சம் இழுத்துப் போட்டுக்கொண்டு படுத்தேன். பக்கத்தில் சாக்கடை. வீட்டுச் சாக்கடைதான். குளியல் அறையி

லிருந்து ஓடி வருவது அது குளியல அறை குளிப்பதற்கு மட்டுமின்றி சமயா சமயங்களில் சிறு உபாசைகள் தீர்க்கும் அறையாகவும் எங்களுக்குப் பயன்படுவது வழக்கமதான் உகரமான நூற்றம் என மூக்கை வந்து அறைந்தது. கவாசிப்பதற்கு முடியாத நூற்றம் அது.

எழுந்து உட்கார்ந்து கொண்டேன பெஞ்சை இந்தப் புறம் இழுத்துப் போடலாமா என்று பார்க்கிறேன் மாடு ஆவலோடு எவனையே பார்த்தது. எனக்கு அந்த இருட்டிலும், அதன் கண்கள் பிரகாசிப்பது தெரிகிறது.

உட்கார்ந்து கொண்டே இருந்தேன் பன்னீர் தெளிப்பது போல வேசான தூறல் என மேல் விழுந்து கொண்டே இருக்கிறது. மேலே வானம் ஒரே கறுப்பாக ஒரு நட்சத்திரம் கூட இல்லாது விதவைத் தன்மையோடு கிடந்தது. கசீலா போர்வையை எடுத்துப் போட வில்லை. மறந்திருக்க மாட்டான் விருத்தாளிக்குப் போட்டிருப்பான். வேஷ்டியை எடுத்துப் போர்த்திக் கொண்டேன் சமயா சமயங்களில் தலை சாயும். நிமிர்ந்து கொள்வேன்.

தெருவில் யாரோ பேசிக்கொண்டு போவது கேட்கிறது. கவர்க்கோழி விட்டு விட்டுக் கத்திக் கொண்டிருப்பது மட்டும்தான் ஓசை. நாய, சில நிமிடங்களுக்கொரு முறை படபடவென்று நெட்டி முறித்துக் கொள்ளும். அது உடம்பைச் சிலிர்த்துக் கொள்ளும் போதெல்லாம், ஒரு கெட்ட நூற்றம் அதன் உடம்பிலிருந்து வரும்.

சீக்கிரம் விடிந்துவிடும். எல்லோரும் கலயாணத்துக்குப் போய் விடுவார்கள். கொஞ்ச நேரம், அறையில் படுத்து நிம்மதியாகத் தூங்கலாம். இந்த நினைப்பே எனக்கு நிம்மதியையும் உற்சாகத்தையும் தருகிறது.

குழந்தை சினுங்குகிறது. கசீலா தட்டித் தூங்கப் பண்ணுகிறாள் என்பதெல்லாம் ஒலி ரூபமாக எனக்குக் கேட்கிறது. குழந்தை போஷிக்காமல் இளைத்தும் களையிவ்லியும் இருக்கிறாள். காக வரும்போது நல்ல டானிக் வாங்கிக் கொடுக்க வேண்டும். சினிமாத் தியேட்டரில் நான் பார்த்த குழந்தை என் நினைவுக்கு வருகிறது. மழை அந்தக் குழந்தையைக் குளிப்பாட்டிக் கொண்டிருக்கிறது. பச்சை சிகலின் சிவப்பு மாறாத குழந்தை அது தூங்குகிறதா? அழுகிறதா? செத்துப் போய்க் கிடந்ததா?

தெருக்களில் பேச்சு சத்தம் கேட்கிறது. பாத்திரங்களின் சத்தம். எங்கோ ஒரு வீட்டிலு் மழைக்காலத்திலும் தீர் தெளிகளும் சத்தம்.

விடியல் போகிறது சந்திராஷ்டாக திரைத்து வடியாடும்
எல்லாம் எழுந்த. அவர்கள் காண்க காண்க பித்தர்
கவாணத்துக்கு தர வாய்ப்புடைய கொஞ்சம் நடக்காமல் என்று
தேரவறித்து வசைபாடாமல் கதவையர் திரைத்துகொண்டு
வெளியில் வருகிறேன்

நான் திரை வாய்ப்புடைய வசைபாடாமல் கவாணத்துக்கு தர
போய் கவாணம் நான் கவாணமாக திரைகொண்டு திரைகொண்டு
விடுகிறேன். கவாணம் திரைகொண்டு திரைகொண்டு வசைபாடாமல்
கொஞ்சம் திரைகொண்டு திரைகொண்டு கவாணமாக கொடுத்தது
கவாணம் என்று திரைகொண்டு திரைகொண்டு திரைகொண்டு

சங்கம்

பஸ்ஸைவிட்டு இறங்கினபோதுதான் வெயிலின் உஷ்ணம் அவனுக்குப் புரிந்தது. வெயில் வருவதற்கு முன் பஸ்ஸில் ஏறினவன் உடம்பு சட்டென வோத்துப் புழுங்கியது. பனியை நனைந்து உடம்பு ஜில்லிட்டது. மணிககட்டுகளில் முத்துக்களாய் வியர்வை. மணி ஒன்பதுகூட ஆகவில்லை என்று பஸ் ஸ்டாண்டில் கடிகாரம் சொல்லியது.

கரங்கத்துக்குப் போகும் பஸ்கள் ஒவ்வொன்றாய் வந்து மக்களை நிரப்பிக் கொண்டு கரங்கத்தை நோக்கி ஓடின.

அவை பெருமபாலும் கரங்கத்தில் இருந்து வந்தவை போல தோற்றம் தந்தன. காக்கிச் சட்டையிலும் பேண்ட்டிலுமாய் தன்னை நுழைத்துக் கொண்டிருந்த தொழிலாளிகள் வண்டிகளில் ஏறுவதுமே இறங்குவதுமாய் இருந்தார்கள். அவன் அவர்களையே பார்த்தவாறு நின்றான்.

காலப் பிரக்ஞை அவனை உகப்ப, தான் செல்ல வேண்டிய இடத்துக்கு வழி கேட்டவாறு அவன் நடந்தான் 'வாயில் இருக்கும் வழி' என்று அவன் அப்பா, அவன் புறப்படுகிற போது சொன்னது ஞாபகம் வந்தது. வழி வாயில் இல்லை, மனசில்தான் இருக்குது என்று திடீரென அவனுக்குத் தோன்ற, இது ஒரு கவி வாசகம் போல தோனிக்க, அவ்வாசகளை அசை போட்டவாறு அந்தத் தெருவையும் அந்த வீட்டையும் நெருங்கி நின்றான் அவன்.

"யாரு?" என்றான் வீட்டுக்குள் இருந்து எட்டிப் பார்த்த நடுவயது ஸ்திரீ ஒருத்தி.

"நான்தான்" என்றான் இவன்.

"நான்தான்னா?" என்றான் அவன்.

“நான்தான் ராஜரத்தினம். பாண்டிச்சேரியிலிருந்து வர்றேன்.” என்றான் அவன்.

“பாண்டிச்சேரியில் யார் வீடு?” என்று கேட்டபடி நடைக் கதவைத் தாண்டி, கூடத்துக்கு வந்தான் அவன். அவன் தன் அப்பா பேரைச் சொல்லி அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டான்.

“அட்டே, உள்ள வாப்பா! இதை முதலலயே சொல்றத்துக்கு என்னா, முழிக்கிறியே” என்றான் அவன். அதுவரை திறக்காமலேயே இருந்த கூடத்துக் கதவைத் திறத்துவிட்டான். நடையில் இருந்த பிரம்பு நாற்காலியில் வசதியாக உட்கார்ந்தான் அவன்.

“அவர் இல்லீங்களா?”

“குளிக்கிறாரு...” என்று சொல்லிவிட்டு உள்ளே போனான் அவன்.

இரண்டு மூன்று, காலமான அரசியல்வாதிகளின் படமும் சுவரில் தொங்கிக் கொண்டிருந்தன அலமாரியும், சோபாக்களும் புத்தம் புதுசாய்க் கூடத்தை நிறைத்து இருந்தன. ‘அவன் என்னடா, நிமிந்துட்டான்’ என்று அப்பா சொன்னது ஞாபகத்துக்கு வந்தது.

அவன் டமளரில் குடாக எடுத்துக் கொண்டு வந்து அவனிடம் நீட்டி, “காப்பி சாப்பிடு” என்றான். அவன் காப்பி என்று அதைச் சொல்லவில்லை என்றால் அது என்ன பாணம் என்றே அவனுக்குப் புரிந்திருக்காது.

“அம்மா செளக்கியமா?”

“ஊம்...”

“அப்பா...?”

“ஊம்...”

“ராமு சித்தப்பா செளக்கியமா இருக்காங்களா?”

“உம்...?” அவன் நெற்றி சுருங்கியது.

“ஆதாமபா, உங்க அம்மாவோட ஒன்று விட்ட சித்தி ஊட்டுக்காரரு...”

“தெரியாது.”

“தெரியாதா... என்ன நீ சொந்தம் பந்தமெல்லாம் தெரிஞ்சு வச்சிக்கிறது இல்லியா?”

"எனக்குச் சொந்தக்காரங்களையெல்லாம் அவ்வளவா தெரியாது."

"ஐயெய்ய... பாடாமே விட்டது ராகம், போகாமே விட்டது உறவுன்னு சொன்னது கம்மாவா. நமம மனுஷானயெல்லாம் நாமம் தெரிஞ்சு வக்காம... இந்தக் காலத்துப் பிள்ளைகளே அபபிடித் தான்—"

'அவள் இன்னும் குளிக்காமல் இருக்கிறதாக அவனுக்குத் தோன்றியது. ஒரு மாதிரியான வாசனை அவளிடமிருந்து வந்தது.

"வாப்பா.." என்றவாறு அவர் வந்தார் இடுப்பில் துண்டு சுற்றிக் கொண்டிருந்தார் தலை துவட்டியதால் முடி பரந்து கிடந்தது அவளிடமிருந்து லக்ஸ் வாசனை வந்தது.

"அப்பா நல்லா இருக்காரா?"

"ஊம்... நல்லா இருக்கார்."

"போன வாரம் பஸ் ஸ்டாண்டுல அவரைப் பார்த்தேன். ரொம்ப இளைச்சப் போயிட்டாரு— அப்போதான் சொன்னாரு நீ வேலை இல்லாம இருக்கேன்னு... எதுவரைக்கும் படிச்சிருக்கே நீ...?"

"பி.எஸ்.சி."

"இங்கே வேலை பார்க்கிறியா?"

"அதுக்குத்தான் வந்திருக்கேன்"

"இரு, வந்துட்டேன்."

அவர் உள்ளே போய் காக்கிப் பேண்ட்டும், வெள்ளை சட்டையுமாய் வந்தார்.

"சாப்பிட்டியா?"

"ஊம்..."

"எங்கே?"

"இங்கதான்..."

"இங்க வந்துட்டு ஓட்டல்லே— எதுக்கு சாப்பிட்டு வர்றே சொந்தக்காரங்க வீடு இருக்கப்போ? காசு தெண்டம்."

"அதுக்கு ராமு சித்தப்பாவைத் தெரியாதாம்... பார்த்துக்கங்க."

"அவ்வளவோ அபிமானம்."

அவர் டேபிளை இழுத்துப் போட்டுக்கொண்டு அவன் முன்னால அமாந்தார அவன் பரிமாநீனாள அசைவ வாசனை; க்கமான வாசனை, ஏறா வறுத்திருந்தான்

அவனுக்குப் பசித்தது. பொய் சொலவி இருக்க வேண்டாம் போல் உணர்ந்தான்.

"இங்க எல்லாம யூனியன் ரொம்ப பவர்கீபுல. யூனியன் நினைச்சா ஒருத்தனை வேலைக்கு வைக்கலாம். ஒருத்தனை வேலையைவிட்டு எடுக்கலாம், தெரியுதா? முதலே நீ யூனியன் செக்ரடரியப் பாக்கணும், நானும் வர்றேன். அவரு நமம சொந்தக் காரரு, தெரியுமில்ல? பாவாடை முதலியார்ன்னு ஒருத்தர் இருந்தார் இல்லே, நம்மூர்ப் பக்கம், அதாமபா சேலியமேடு முதலியார்ன்னு சொல்லுவாங்கல்ல அவரோட மச்சினனுக்கு இவர் சகலன். யாரு நமம யூனியன் செக்ரடரி இவரு எனக்குத் தம்பி முறையாவுது. சொல்லிப் பாப்போம். போன வாரம் கூட என கொழுந்தியா மகனைச் சேத்துவிட்டேன். நமமளவங்கன்னா அவருக்கு உசரு. ஜாதி ஜனமன்னா ரொம்பப் பிரியம் கொஞ்சம் குழம்பு ஊத்து கட்டாயம் நான் சொன்னா செய்வாரு."

"அவரு கம்யூனிஸ்டுன்னு கேள்விப்பட்டனே."

"ஆமாமா — அந்தக் கட்சிதான் அவரு — நல்ல மனுஷம்பா — எந்தக் கட்சியில் இருந்தாத்தான் என்னா — நல்லா இருக்கணும். அதைப்பார்த்து நாமப் ஸந்தோஷப் படணும். எந்த நிலைக்குப் போனாலும் நமம ஆளுகநாலு பேருக்கு உதவியா இருந்து கை தூக்கி விடணும். ஊருல என்ன நடக்குதுங்கறே, இப்போ ஐயரு மாணேஜ் மண்டக்கு வந்தப்ப ஐயரு பசங்களா வேலைக்கு வந்தாங்க — பின்னால நலவமுத்து கவுண்டரு வந்தாரு — ஊருல உள்ள வன்னியன் எல்லாம தலையே நிமித்திக்கிட்டு நடந்தான். இப்போ முதலியார் வந்திருக்காரு — நம்ப செக்ரடரியும் முதலியாரு — ஒண்ணுக்குள்ளே ஒண்ணு. இப்போ எல்லாரும் சௌகரியமா இருக்காங்க — நமப் செக்ரடரி சொந்தம்மா வீடு கட்டிட்டாரு. கொஞ்சம் காசு கையில் இருக்கே — ஆளு நிமிநதுடுவாரு — ஆமா, பணம் ஏற்பாடு பண்ணி இருக்கியா?"

"ரெண்டாயிரம் தரமுடியும்ன்னு அப்பா சொல்லச் சொன்னாங்க — அதுக்குள்ளே பாதது முடிக்கணும்ன்னு சொல்லச் சொன்னாங்க."

"நம்பளவங்க அதுக்கு மேல சேக்க மாட்டாங்க. மோரு போடு—
மோரு சாப்பிடறியா,"

"வேணாம்."

"சரி, வா."

அவரும் அவனும் ரோட்டில நடக்கிற போது, பலர் அவருக்கு வணக்கம் சொன்னார்கள் போலீஸ்காரன்கூட அவருக்கு சலபூட வைத்தான்.

"ஊருல நமக்கு மதிப்பு ஜாஸ்தி தெரியுமா— வேற ஒண்ணு மிலே — 'செங்குந்த முதலியார் சங்கமன்னு' ஒண்ணு ஆரம்பிச்சிருக்கேன் — சங்கம ஆரம்பிச்ச பின்னால அவளவன நடுங்கிக் கிடக்கின்றான்க."

திடீரென்று அவரை சந்தோஷப்படுத்த வேண்டுமபோல் அவனுக்குத் தோன்றியது

"இந்த ஊரு சேர்மன்கூட நம்பளவங்களாமே" என்றான்

"சேச்சே... யார் சொன்னது— அவரு வேற முதலியார் இல்லே — நமக்கும் அவருக்கும் கொளவினை கொடுப்பினை கூட இல்லே.. அந்த ஜாதிக் குமே இல்லே. எல்லாமே முதலியாரா—"

"முதலியார்ன்னு பட்டத்தைப் பார்த்து நம்பளவங்களன்னு நெனைச்சுப்பட்டேன்."

"அவங்க அச்சரபாக்கத்து முதலியானனு சொல்லுவாங்க."

"ஓகோ..."

"அதெல்லாம வித்தியாசம் உண்டு. பெரியவங்க காரணமில்லாம செய்ய மாட்டாங்க."

சங்கத்தின் கட்டடம் வந்து சேர்ந்தார்கள். ஒரு பெரிய மேஜைக்கு முன்னால் மற்றவர்களைக் காட்டிலும் பிரகாசமாகவும், சிவப்பாகவும், வெள்ளை வெளேரென்று உடுத்தியும் ஒருவர் இருந்தார் "வாங்க முதலியாரா" என்று அவரை வரவேற்றார்

"நமம பையன்" என்று அவனை அவர் செகரடரிக்கு அறிமுகப் படுத்தி வைத்தார் "நம்ப" என்கிற வார்த்தைக்கு லிசேஷ அர்த்தத்தை அந்தச் சூழ்நிலை நன்கு எடுத்துக்காட்டியது.

"உக்காருங்க..." என்றார் அவர்

நாங்கள் உட்கார்ந்தோம்.

"அப்போ நாங்க வர்றோம்—" என்று அந்த அலையில் இருந்தவர்களெல்லாம் கிளம்பினார்கள்.

"வாங்க — நாளைக்கு சாயங்காலம் மீட்டிங்கில டிசைட பண்ணிற வேண்டியதுதான் ஒரு நூறு பேரு கூட இல்லை. அந்த 'பிசாத்து' சங்கத்துல — அவன் ஒரு ஸ்டிரைக் அடிக்கிறானா — நம்ம என்ன செரைக்கவா சங்கம் வச்ச இருக்கோம். நாமபளும் நம்ப 'ஸ்டெனததைக்' காட்டிடறதுக்காவது ஒரு ஸ்டிரைக் அடிக் கணும் — அப்போ வாங்க" செகரடரி எழுந்து நின்று குமபிட்டு அவர்களை வழி அனுப்பி வைத்தாா.

"சொல்லுங்க—"

"இவன் நமப பையன் அண்ணாச்சி. பி.எஸ்சி. வரைக்கும் படிச்சிருக்கான் உள்ளே தனனி விட்டுடணும்—"

"நம்ப பையன்னா?"

"உத்ரவேல் முதலியார்ன்னு சொல்லுவேனே — நமப ஒண்ணுவிட்ட பங்காளி பையன்."

"ஒகோ — பாண்டிச்சேரியா?"

"ஆமா, அண்ணாச்சி."

"நம்ப வஜிரவேலு சௌக்கிமா..."

அவர் அவனைப் பார்த்துக் கேட்டார்.

அவன் விழித்தான்.

"அதாம்பா — டிப்டி கலைக்டரா இருந்து ரிஸையர் ஆனாரே — அவருதான் நமப பக்தவச்சலம் காலத்துல ரொம்ப செல்வாக்கா இருந்தார். இப்போ உங்க ஊருலதான் வீடு வாங்கிக்கிட்டு வந்துட்டார்ன்னு சொன்னாங்களே."

அவன் அவரை அறியமாட்டான்.

அவர் அவனுக்கு வக்காலத்து வாங்கினார்.

"இந்தக் காலத்துப் பையன்களுக்கு ஜாதி குலம் தெரியறது இல்லை. அவன் உண்டு, அவன் வேலை உண்டு"

"அப்படியெல்லாம் இருந்துறக் கூடாதுப்பா — ஜாதி, உறவு, சொந்தம், பந்தமன்னுலலாம் எதுக்கு ஏற்படுத்தி இருக்காங்க — ஒருத்தருக்கு ஒருத்தர் உதவிக்குத்தானே — என்னையே எடுத்துக்கோ — நான் வாங்காத அடியா உதையா — போகாத ஜெயிலா —

என்ன லாபம் வந்தது எனக்கு? நாலு பொண்ணுங்க சமைஞ்சு வீட்டுவ நிக்ருது — நான் பண்ண தியாகம் எனக்குச் சோறா போட்டுச்சு — எனக்கு ம. வாங்கியாந்து கொடுத்த பய எல்லாம் எம்.எல்.ஏ இன்னிக்கு ஏதோ தெய்வாதீனமா நம்பளவரு மாணேஜ்மெண்ட்டுக்கு வந்தாரு — என்னையும் கைதுக்கி விட்டாரு — நானும் நாலு காக மிச்சம் பிடிக்க முடிஞ்சது — ஒரு வீட்டை சொந்தமா கட்ட முடிஞ்சது. நாலு பேரு என்னை மதிக்கிறான் — மேலிடத்திலே இப்பத்தான் என்னை ரெக்கக்ளைஸ் பண்ணான் — இந்தப் பதவியைக் கொடுத்தான் என் தியாகம் எனக்குச் சோறு போடலவே — ஜாதிதான் எனக்குச் சோறு போடுது”

“நல்லா கேட்குக” என்றாரா அவனுடன் வந்தவர்.

அவன் பெயர் முகவரி, படிப்பு எல்லாவற்றையும் எழுதி வாங்கிக் கொண்டார் அவர் இன்னும் ஒரு வாரத்தில் பதில் எழுதுவதாகச் சொன்னார்.

அவனை சங்கத்துக்கு வெளியே விட்டு விட்டு அவர் மட்டும் உள்ளே சென்று செக்ரடரியோடு கொஞ்சம் தனித்துப் பேசிவிட்டு வந்தார்.

அவர் அவனோடு பஸ் ஸ்டாண்டு வரைக்கும் வந்தார்.

“வீட்டுக்குப் போய் உன் ஜாதகத்தை அனுப்பி வை”

“ஜாதகமா, எதுக்கு?”

“செக்ரடரி கேட்டார். உன்னை அவருக்குப் பிடிச்சுப் போச்சு. உன்னை மாப்பிள்ளை ஆக்கிக்கலாமன்னு நெனைச்சுக்கிட்டாரு. அதிர்ஷ்டக்காரன்தான் நீ. உத்தியோகத்துக்கு உத்தியோகம்; பொண்ணுக்கும் பொண்ணு. நான் அப்பாவை அடுத்த வாரம் வந்து பார்க்கிறேனனு சொல்லு.”

“சரி...”

“ஜாதகத்தை மறந்துடாதே. ஒண்ணை மட்டும் நல்லா ஞாபகத்துல வச்சுக்கோ நீ நல்ல நெலமைக்குப் போனா நம்ப பையன்களைப் பார்த்துக் கைதுக்கி விடணும். எல்லா ஜாதிக காரனும் அதான் பண்ணான். நாமபனும் அதான் பண்ணணும்...”

“உம்...”

வண்டியில் அவனுக்கு முன்னால அவர் அமர்ந்து கொண்டார்.

"படிச்சி முடிச்சி ரெண்டு வருஷம் ஆச்சே இது வரைக்கும் சும்மாதான் இருக்கியா..."

"ஆமா. டரை பண்ணிக்கிட்டுதான் இருக்கேன்— வேல கெடைக்கல்லே..."

"ஏதாவது யூனியன் ஆரம்பிச்சிருக்கலாம. சௌகரியமா இருந்திருக்கலாம. உங்க ஊருலதான் நாலு மில் இருக்கே. ஆனத்து எப்பிடி இருந்தான் இப்ப எப்படி இருக்கான். சொந்த பங்களா மாதிரி வீடு. ஸ்கூட்டர், பாங்க பேலன்ஸ் — எல்லாம் யூனியன் லீடர் ஆனப்பறம்தான்..."

அவர் சொல்லும் ஆனத்துவை அவனுக்குத் தெரியும். உண்மைதான்.

"முன்னெல்லாம் கவி எழுதுவியே— இப்பவும் எழுதுவியா?"

"எப்பவாவது..."

'ஒட்டக்கூத்தர் தெரியுமா?'

"ம்... யாரு?"

"அதாமபா, சோழ ராஜாபட்டே ஆஸ்தான கவியா இருந்தாரே அந்த ஒட்டக்கூத்தர்."

"அவரா... தெரியும் 'உலா' பாடினவர்"

"அது எளக்குத் தெரியாது. அவரு நம்ம ஆளு"

"நம்ம ஆளா?"

"ஆமா, நம்ப ஜாதிக்காரு."

"ஓகோ..."

"ஆமா... இதெல்லாம் தெரிஞ்சக்காம என்ன நீ படிக்கிறே..."

அவரைத் திருப்திப்படுத்த வேண்டுமபோல அவனுக்குத் தோன்றியது.

"கம்பர் கூட நம்ப ஆளா?"

"அவன் வெள்ளாள முதலிப்பா நம்ப ஆளு இல்லை."

"அது எப்படிச் சொல்றீங்க?..."

"கம்பனை வைச்ச ஆதரிச்சவரு சடையப்ப முதலி அவரு வெள்ளாளர் அதனால் கம்பனும் வெள்ளாள முதலியாராத்தான்

இருக்கணும். வேற ஜாதியானை ஆதரிக்கிறதுக்கு சடையப்ப முதலிக்குப் பைத்தியமா பிடிச்ச இருக்கு"

"ஓகோ..."

"ஆமா இதெல்லாம் ரொம்பப் பழைய சமாசாரம். இந்தா, இதை வச்சுக்கோ..."

அவர் ஒரு புஸ்தகத்தை நீட்டினார்

"இதுல நம்ப ஜாதியாருங்க எங்க, யாரு யாரு என்னென்ன பதவி வகிக்கிறாங்கன்னு எழுதி இருக்கு. உனக்கு எதிரகாலத்துல ரொம்பப் பிரயோஜனமா இருக்கும்..."

அவன புரட்டிப் பார்த்தான் கலெக்டர், கவர்னமெண்ட் செக்ரடரி, ஆபீஸர்கள் பெயர் எல்லாம் முதலியார் பட்டத்தோடு இருந்தன.

"சரி... எனக்கு டைம ஆவது அப்பாவைக் கேட்டதா சொல்லு... உங்க அப்பா எனக்குச் செஞ்ச உதவியால்தான் நானும் மனுஷனா இருக்கேன் உங்க அம்மா போட்ட சோறுதான் என் உடம்பில் இரத்தமா ஓடுது. நீ வாழ்க்கையில் நல்ல நிலைமைக்குப் போனா நம்ப பையன்களைக் கை தூக்கி விடணும்... தெரிஞ்சுதா?"

"சரி"

"நான் வர்றேன்... ஞாபகத்துல வச்சுக்கோ... ஜாதகம் மறத்திடாதே."

"சரி."

அவர் போனார்.

வண்டி நகர்ந்தது.

செளகரியமாகச் சாயந்து உட்கார்ந்து கொண்டு யூனியன் செக்ரடரி பெண்களைப் பற்றிக் கற்பனை பண்ண ஆரம்பித்தான் அவன்.

வெயில் இல்லை.

பூக்களை மிதிக்கக் கூடாது

ரகு மேசை டிராயரை இழுத்தான் பிறகு பலம் கொண்ட மட்டும் இழுத்தான். டிராயர் வேகமாக வந்து மார்பில் இடித்தது. 'அமமா' என்று கூவினான் அடுப்பங்கனையில் இருந்து என்னடா என்றாள் அமமா முழு டிராயரும் வெளியே வந்து விழுந்து விடுவது போல ஆடியது. சிரமப்பட்டு அதை நிலை நிறுத்தினான். அதற்குள் கால் சட்டை முடிச்சு அவிழ்ந்து தொடை வழியாக வழிந்தது. அதை இடுப்புக்குக் கொண்டு வந்து இழுத்துச் சொருகி, அரணாக் கயிறை கால் சட்டைக்கு மேல் விட்டுக் கொண்டான்.

அடுத்த நாள் டைமடேபிளுக்குப் புஸ்தகங்களையும் நோட்டுகளையும் எடுத்து அடுக்க வேண்டும். முதல் பீரியட் கணக்கு. தினமும் முதல் பீரியட் கணக்காகவே இருந்து தொலைக்கிறது. அவனுக்கு அடி வயிறு வலிப்பது போல இருக்கவே, தோட்டத் துக்குப் போய், கால் கழுவிக்கொண்டு வந்து மீண்டும் டைமடேபிளைப் பார்த்தான் முதல் பீரியட் கணக்காகவே இருந்தது.

கணக்கில் 'ஓம் ஓர்க்' பத்துக்கு மேல் இருந்தது. என்ன காரணத்தாலோ ரகுவுக்குக் கணக்குதான் ரொம்பக் கஷ்டமாய் இருந்தது. கணக்கு மீச்சர் தேவசகாயம் சார் இவனுக்கு மட்டும் ரொம்ப விரோதமாகிப் போனார் கிளாக்குள் வந்த உடனேயே, இவன் ஞாபகம் அவருக்கு வந்து விடுகிறது. 'ரகுபதி... கம நு த போர்ட்' என்பார் ரகு தன்னிடத்தில இருந்து எழுந்து போர்டுக்கு வருவான் அவனிருக்கும் இடத்துக்கும் போர்டுக்கும் பத்தடிதான் இருக்கும். ஆனால் மத்தியானம் வெயிலில் பல மைல் நடந்தது போல் இருக்கும். நெஞ்சு 'திக்கு திக்கு' என்று அடித்துக் கொள்வான். முகம் மாத்திரம் கருங்காமல் புன்சிரிப்புத் தவழந்தவாறு இருக்கும்.

கணக்கு சார் கணக்கொன்றை எழுதி 'ஓர்க் இட' என்பார். ஒன்று முதல் சைபர் வரைக்கும் நம்பர்கள். அவைகளை ஒட்டிச்

கொண்டு சின்ன நம்பர்கள், மாடுகளை ஒட்டிக்கொண்டு நிறகும் கன்றுக் குட்டிகளைப் போல நிறகும். அவன போர்டையே முறைத்துக் கொண்டு நிறபரன் சின்ன எழுத்துக்கள் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகப் போர்டில வளரும். இன்றும வளர்ந்து கூரையைத் தொடும் போதுதான் பின் பக்கத்தில களீரென்று வலிக்கும். சார் பிரமபைத் தடவிக் கொண்டு நிறபார் பிரமபுக்கும் கூட வலிப்ப தாகத் தோன்றும. 'கெட அவுட ஆஃப் தி கிளாஸ்' என்பார் சார். சாக்பீனை டேபிளில் வைத்து விட்டு ரகு வகுப்புககு வெளியில வந்து விடுவான்

வகுப்புககு வெளியிலதான் அவனுக்குச் சந்தோஷமாக இருக்கும். ஒரு நிம்மதி. இஷ்டம் போல மூச்சை இழுத்து வெளியிட முடிந்தது. வகுப்பை ஒட்டி ஒரு பெரிய மைதானம் இருந்தது. தூங்கு மூஞ்சி மரங்கள் மைதானத்தையே நிழலாய் நிரப்பி நிறகும். ரொம்ப வயசான மரங்கள் ஊரில உள்ள தாத்தாவைப் போல இருக்கும். வெள்ளையான நரைத்த மயிரைப் போல பூக்கள் ஆயிரம் காக்கைகளாவது அந்த மரங்களை அடியடி வாழும்.

கணக்குகளையெல்லாம் ஒரு வழியாகப் போட்டு முடித்த போது சாயங்காலம் பொழுது தெருவில் முழுசாயக் கவிழ்ந்து இருந்தது. அதிகாலைகளிலும், சாயங்காலங்களிலும் தெரு அழகாய் இருக்கும். ரகுவுக்கு இடப்பக்கம் ஜன்னல் இருந்தது. எதிர்வீட்டுக் கூரையும் அதற்கு மேல ஆகாயமும் சதுரமான ஆகாயம் வெளிர் நீலத்தில வெள்ளை கலந்தது. அவன் பார்த்த போது ஒரு வெள்ளை மலை தெரிந்தது. பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் போதே மலை கலைந்து போய் விட்டது. ஒரு கேள்விக்குறி மாதிரி வளைந்து மயில் கழுத்து தோன்றியது. மயில் கழுத்துதான் என்று உறுதியான அந்தக் கணமே அதுவும் கலைந்து போய்ற்று. அதைப் பார்த்துக் கொண்டே இருக்க வேணும் போல இருந்தது. ஆனால் வீட்டுப் பாடங்கள் நிறைய இருந்தன. எழுதி முடித்தே ஆக வேண்டும். அதற்கே எட்டுக்கு மேல் ஆகும் அப்பா வந்து விடும் நேரம். அதற்கு மேல சரித்திரம், பௌதிகம் எல்லாம் இருந்தன

இங்கிலீஷில் 'புட்' கானஜிகேஷன் ஐநூறு தடவை எழுத வேண்டியிருந்தது. இந்தக் கஷ்டம் நேற்று வாயத்தது. பொதுலாக இங்கிலீஷ் வாத்தியார் நல்லவர்தான். வாரத்தில் பிரதி வியாழக் கிழமை தோறும் அவா 'ஷேவிங்' செயது கொள்கிறார். அன்றைக்கு அவருக்கு மகாக்கோபம் வருகிறது. பையன்கள் எல்லோரும் சிலி

பிடித்துப் போய் இரப்பார்கள். அன்று பூராவும் அவர் வாயில் ஐநூறு ஆயிரம் தான் வரும்.

நேற்று நடந்தது கோபாலை 'வாக்' சொல்லச் சொன்னாரா. அவன் வாக் வாக்திங் வாக்ட் வாகட் என்று விட்டு உட்கார்ந்து கொண்டான அடுத்து மணி அவனுக்கு 'செக்', செக், செக்கிங், செக்ட், செக்ட் என்று விட்டு அவனும் உட்கார்ந்து கொண்டான அடுத்தது ரகு அவனிடம் வரும்போது மட்டும் எல்லா வாததியார் களும் ரொம்ப யோசிக்கிறார்கள். சார் யோசித்துவிட்டு 'புட்' என்றார் ரகு உற்சாகமாக புட், புட்டிங், புட்டட், புட்டட் என்றான் உட்கார்ந்தும் கொண்டான். சார், 'வெரிசூட்' என்றார். அவனுக்கு மனது துள்ளியது.

சில வினாடிகள் கழித்து, 'சீ கழுதை, வெளியேறு!' என்று சுத்தமான தமிழில் பேசினார். பிறகு அவர் அவன் காதை மட்டும் பிடித்துத் தரதரவென்று இழுத்துக் கொண்டு வகுப்புக்கு வெளியே கொண்டுவிட்டார். தலை, அது இருந்த இடத்திலேயே வட்டமாகச் சுற்றுவதுபோல் இருந்தது அவன் அவர் கையைப் பார்த்தான். காது அவர் கைகளில் இலலை காதைத் தொட்டுப் பார்த்துக் கொண்டான இன்னும் வலித்தது.

புட், புட், புட் என்று நுணுக்கி நுணுக்கி எழுதினான். கை வலித்தது. உதறிக் கொண்டான தினம் தினம் இவ்வளவு வீட்டுப் பாடம் இருந்தது. இவ்வளவு இம்போஷிஷன் இருந்தது. மனசு கஷ்டமாக இருந்தது ஒன்றும் தோன்றாமல் அப்படியே உட்கார்ந்தி ருந்தான். பள்ளிக் கூடம் விட்டு வீடு சேர்ந்த பிறகு வீட்டுப் பாடங்களைப் படிக்கவும், எழுதவும் தொடங்கினால் தூக்கம் வரும் வரைக்கும் அதுவே வேலையாக இருந்தது. விளையாட ஆசையாக இருந்தாலும் முடியாது.

ஐன்னலின் ஊடே எதிரவீட்டு மாடியில் காக்கைகள் பள்ளிக் கூடம் நடப்பது தெரிந்தது. தினம் தினம் இதே நேரத்தில் இது நிகழ்ந்தது. நிறைய காக்கைகள்; வரிசையாக உட்கார்ந்து கொண்டிருக்கும். அழகானதும், சீர்குலையாததுமான வரிசை. வரிசையை விட்டுத் தள்ளி ஒரு காக்கை சார் மாதிரி காக்கை போலும், காக்கை சார் எல்லா மரங்களில் இருந்தும் வரும் காக்கைகள். இங்குதான் சேர்ந்து படிக்கும். கரா-முரா-கரா-முரா- அவற்றின் பாஷை அது. அவற்றுக்கு அவற்றின் பாஷை புரியும்.

காக்கை சார் காக்கைகளுக்கு வீட்டுப் பாடம் கொடுக்க மாட்டார் அப்பா' அது எவ்வளவு நிம்மதி. நோட்டுப் புஸ்தகங் களில் அவற்றால் எழுத முடியாது எழுதினால் கிறுக்குவது போல இருக்கும். எஸ். ஆலபாட் நோட்டைப் பார்க்கும் போதெல்லாம் தமிழ் வாத்தியார், 'காக்கா முககால் கிறுக்குவது போல' இருப்பதாகச் சொல்வார். ஆகவே அவை எழுதிப்படிப்பதினை மனுஷனாகப் பிறந்ததைக் காட்டிலும் காக்கையாகப் பிறந்திருந்தால் ரொம்ப சந்தோஷமாக இருந்து இருக்கும்.

ஜன்னல் வெளியே கண்பதி தலை தெரிந்தது. ரகு எழுந்து ஜன்னல் அருகில் போய் திவறான் 'வரியாடா..' என்றான் கண்பதி. அவன் கையில் சைக்கிள் ரிம் சக்கரம் இருந்தது. சவுக்கு மரக் குச்சியும் வைத்திருந்தான். குழிப்பகுதியில் குச்சியை வைத்துத் தள்ளிக்கொண்டு எவ்வளவு தூரம் வேண்டுமானாலும் அவன் ஓடுவான். ரகுவுக்கும் ஆசையாக இருந்தது ஒரு சுற்றுச் சுற்றி வரலாம். ஜாலியாகத்தான் இருக்கும். ஆனால் வீட்டுப் பாடம் நிறைய பாககி இருக்கிறதே! 'நான் வரலை. காலை வலிக்குது' என்றான் ரகு. கண்பதி தெருவில் சக்கரத்தை வெகு வேகமாகத் தள்ளிக் கொண்டு ஓடினான்.

எதிர் வீட்டு மல்லிகா குனிந்து கோலம் போட்டுக் கொண்டிருந்தாள் இங்கிருந்து பார்த்ததில் ஏணி மாதிரி இருந்தது. கூர்ந்து பார்த்ததில் அது கரும்பு எனத் தெரிந்தது. பொங்கல் முடிந்து ரொம்ப நாளாகிவிட்டது. இன்னும் அவளுக்குக் கரும்பின் மீது ஆசை. அவள் காதுகளின் இருபுறமும் சடைகள் தொங்கி ஆடிய வாறு இருந்தன, ஒரு குட்டி யானையின் தும்பிக்கையைப் போல. முனையில் ரிப்பன் வைத்துப் பின்னிக் கொண்டிருக்கிறாள்.

அம்மா அழகாகக் கோலம் போடுவாள். தேர்க் கோலம். மயில் கோலம், இரண்டு பாம்புகள் பின்னிக் கொண்டிருக்கிற கோலம். அவனுக்கும் கோலம் போட ஆசை. 'எனக்கும் கத்துக் குடுமமா' என்றான் ஒருநாள். 'ஓ ஆம்பினைப் பிள்ளைகளுக்குக் கோலம் எதுக்கு' என்றாள் அவள். ஆம்பினை என்றால் கோலம் போடக் கூடாதா? எனன்? கத்த மோசம் இந்த அம்மா.

தெருவில் பூக்காரி வந்தாள். இவனைப் பார்த்து வெற்றிலைக் காவி ஏறிய பலலால் சிரித்தாள். ரகு தெருவுக்கு வந்தான். 'அம்மா, பூ-' என்று கூவி கூடையை இறக்கி வைத்தாள்.

வழக்கம்போல அவள்கூட அவள் பைபனும் வந்திருந்தான் எப்போதும் அம்மாவை ஒட்டிக் கொண்டே திரிவானாம் அந்தப்

பையன் அவனமீது ரகுவுக்கு ரொம்பப் பொறாமையாக இருந்தது அவனுக்கும் இவன் வயசுதான் இருக்கும் தினமும் அம்மாவோடு பூ கட்டுவது, அவன் முந்தானையைப் பிடித்துக் கொண்டு சுற்றுவது — தினமும் ரகு அவனைப் பார்த்தான் எப்போதுமே சடடை போடும் வழக்கம் இல்லாதவன் அவன் கால் சடடை மட்டும். அதற்கு பட்டனே இருப்பதில்லை. அதை இழுத்து இறுகிக் கட்டி, மேலே அர்ணா கயிறை எடுத்து விடிருப்பான்

ரகுவைப் பாரக்கும் போதெல்லாம் பூக்காரி தன் மகனிடம் சொன்னாள் 'இதுவுந்தான் புள்ளை. எவ்வளவு ஒழுங்கா இருக்கு, பாரு. பள்ளிக்கூடம் போவது, படிக்குது. நீயும் இருக்கியே. மண்ணாங்கட்டி. அந்தப் புள்ளை முததிரத்தை ஒரு கை வாங்கிக் குடி. அப்பவாச்சும் புத்தி வருதா பார்ப்போம்'

அந்தப் பையன் வாயில் தடு விரலை வைத்துக் கொண்டு வெட்கம் கொண்டு நெளிவான் ரகு பூக்காரியின் முகத்தைப் பார்ப்பான் அந்தத் திட்டு திட்டியதற்கான சுவடே இல்லாமல் இருப்பான் அவன். அவளுக்கும் அவன் கூடவே இருப்பது பிடித்திருந்தது என்பது அவள் முகத்தில் இருக்கும். ரகுவுக்கு தான் அவனாக இருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும் என்று தோன்றியது.

அம்மா வந்து பூ வாங்கிக் கொண்டாள் அவள் பூ வாங்கும் போது, பூக்கூடையின் பக்கத்தில் வந்து நிற்பது ரகுவுக்கு ரொம்பப் பிடிக்கும். நின்றான். வாசனை முகத்தைத் தடவிக் கொடுத்தது கதம்பம், முலலை அருமபு, கனகாம்பரம், துலுக்க சாமந்தி ஆகியவை பந்து பந்தாயும், குவியல குவியலாயும் கூடையுள் பதுங்கிக் கொண்டு சிடக்கும். இன்னும் கொஞ்ச நாழி அவள் அங்கேயே இருக்க மாட்டாளா என்று இருக்கும். மாட்டாளா கூடையைத் தூக்கிக் கொண்டு போய்விடுவாள்

அம்மா முகங் கழுவிப் பொட்டு வைத்துக் கொண்டு அழகாய் இருந்தாள். புடவையைக் கூட மாற்றி இருந்தாள். வாங்கிய மலலிகையை, தலையைச் சாய்த்து கொண்டையில் வைத்துக் கொண்டாள் அம்மாவின் கழுத்து மடிப்பில் கோடாக வேர்வை இருந்தது.

அவள் முந்தானையைக் கையில் எடுத்துக் கொண்டு, அம்மா! குளியேன்...' என்றாள். 'எதுக்குடா?' என்றாள் அவள் 'குளின்னா குளி...' என்றாள் ரகு.

அவ்வாறு அவ்வளவு தகவல் காத்தல் முடியாததால் பிடித்தவற்றை பற்றித்தான் அவ்வளவு கடித்துக்கொடுத்தான். தான் தந்த விடம் பற்றி அவ்வளவு அவ்வளவு பரிசுத்தமாக வாழத்தான் அவ்வளவு அப்படி 'கோ' கடித்துக் கொள்ளும் போது தான் 'கோ' இறுத்ததது அவ்வளவு கடித்தவர்களுக்கு 'கோ' சாப்பிட தரமா' என்று அவ்வளவு 'கோ' தந்தது 'கோ' என்று சொல்லிக்கொள்ளும் அவ்வளவு 'கோ' அவ்வளவு கடித்தது என்று கூப்பாடி சாப்பிட முடியும் 'கோ' கடித்து வாழ்தான்.

அகபரி, பரிசு இறுத்தவர்களை பற்றித்தான் அவ்வளவு கடித்துக்கொடுத்தான். தான் தந்த விடம் பற்றி அவ்வளவு அவ்வளவு பரிசுத்தமாக வாழத்தான் அவ்வளவு அப்படி 'கோ' கடித்துக் கொள்ளும் போது தான் 'கோ' இறுத்ததது அவ்வளவு கடித்தவர்களுக்கு 'கோ' சாப்பிட தரமா' என்று அவ்வளவு 'கோ' தந்தது 'கோ' என்று சொல்லிக்கொள்ளும் அவ்வளவு 'கோ' அவ்வளவு கடித்தது என்று கூப்பாடி சாப்பிட முடியும் 'கோ' கடித்து வாழ்தான்.

16. அவ்வளவு இறுத்தவர்களை பற்றித்தான் அவ்வளவு கடித்துக்கொடுத்தான். தான் தந்த விடம் பற்றி அவ்வளவு அவ்வளவு பரிசுத்தமாக வாழத்தான் அவ்வளவு அப்படி 'கோ' கடித்துக் கொள்ளும் போது தான் 'கோ' இறுத்ததது அவ்வளவு கடித்தவர்களுக்கு 'கோ' சாப்பிட தரமா' என்று அவ்வளவு 'கோ' தந்தது 'கோ' என்று சொல்லிக்கொள்ளும் அவ்வளவு 'கோ' அவ்வளவு கடித்தது என்று கூப்பாடி சாப்பிட முடியும் 'கோ' கடித்து வாழ்தான்.

எஸ். ஆல்பெர்ட்டும் ரகுவும ஒருநாள் அந்த மரத்தடியில் நின்று பேசிக் கொண்டிருந்தார்கள் அஞ்சாம் சிளாஸ் வரலட்சுமி மச்சரை பால்காரன் கெட்ட வார்த்தைகளால் திட்டியதை ரகுவுக்கு ஆல்பெர்ட்டிடம் சொல்ல வேண்டியிருந்தது. ஆல்பெர்ட் அவனுக்கு மயில் கொடுத்திருந்தான் அது குட்டி போடும் தறுவாயில் இருந்தது. பொதுவாக அது பரிட்சைக்கு முந்தின நாள்தான் குட்டி போடும்.

ஆலபொட குடடியைக் காட்டினான். பரிட்சைக்கு முந்தின நாள் போட்ட குட்டி அதை வாங்கிக் கொண்டு வரலடகமி டிச்சர் சங்கதியைச் சொல்லிக் கொண்டிருந்த போதுதான் இஸ்டரி சார் அவர்களை நோக்கி வந்து கொண்டிருந்தார் ரகு அவசரம் அவசரமாக அந்தச் சங்கதியை யாருக்கும் சொல்லக் கூடாது என்று சத்தியம் வாங்கிக் கொண்டான். சத்தியத்தை ஆலபெர்ட் மீறினால், அவன் சாமியாகிய யேகநாதர் கண்ணைக் குருடாக்கி விடுவார். நிச்சயமாகவே ராதிரி தூங்கிக் கொண்டிருக்கும் போது அவர் அதைச் செய்வார்

சார் அவர்களுக்குப் பக்கத்தில் வந்து நின்று பூக்களை மிதிக்கக் கூடாது என்றார் அவர்கள் கீழே பார்த்தார்கள். அப்போதுதான் அவர்கள் பூக்களை மிதித்துக் கொண்டு நின்றிருந்தது தெரிந்தது சார் முகம் என்னவோ போல இருந்தது. சார் எப்போதும் வெள்ளை வெளேரென்று சட்டையும் பேண்ட்டும் போடுவார். கலர் சட்டைகளே போடமாட்டார் படிய தலைவாரி வழுவழுவென்று ஷேவிங் செய்து கொண்டு எப்போதும் புதுசாக இருப்பார் அவர் பக்கத்தில் இருந்தால் புதிய வண்ணான் வேஷடிக்குப் பக்கத்தில் நிற்பது போல புதுசாகவும், வாசனையாகவும் இருக்கும்.

அன்று சார் ஒரு வார லீவில் இருந்து விட்டு வந்திருந்தார் முகத்தில் கறுப்பாக தாடி வளர்ந்திருந்தது தலை கலைந்திருப்பது போல இருந்தது சட்டை கூட அவ்வளவு வெளுப்பாக இல்லை. அவருடைய ஒன்னாம கிளாஸ் படித்துக் கொண்டிருந்த பால மீரா என்கிற பெண் குழந்தை திடீரென்று செத்துப் போய் விட்டதாகத் தமிழ் சார் சொல்லியிருந்தது ஞாபகத்துக்கு வந்தது. போன திங்கள் கிழமை சாயங்காலம் கடைசி வகுப்பை கேனசல பண்ணிவிட்டு எல்லா வாதியார்களும் சாவுக்குப் போனார்கள் அன்றைக்கு தான் இஸ்டரி சார் லீவு முடிந்து வந்திருந்தார் வந்ததும் முதல முதலாக நமமைப் பார்த்தா இதைச் சொல்ல வேண்டும் என்று இருந்தது ரகுவுக்கு.

'இல்ல சார்.. இல்ல சார்' என்று சொல்லிக் கொண்டு இரண்டு அடி தள்ளித் தள்ளி நின்றார்கள். அப்போதும் பூக்களை மிதித்துக் கொண்டே நின்றிருந்தார்கள். சார் அவர்களை அணைத்துக் கொண்டே நடத்திப் போய் மைதானத்தில விட்டார் சாருக்கு ஏனோ கோபமே வருவதில்லை. அவரைப் போய் மற்ற வாத்தியார்கள் எல்லாம் பைத்தியம் என்று ரகசியமாகப் பேசிக் கொண்டார்கள்.

சி. வினாயக மூர்த்தி அப்படி மற்ற சாரகன அவரைப் பற்றிச் சொல்வதை அவரிடமே போய்ச் சொல்லி விட்டான். 'அப்படியா- நான் பைத்தியமதானே— அதனால்தான் பைத்தியமனு சொல் றாங்க.' என்றார் அவர் சிரித்துக் கொண்டே. நிச்சயம் அவர் பைத்தியம் இல்லை. அவரை அப்படிச் சொன்ன மார்க்க சகாயம் தான் பைத்தியம். மார்க்க சகாயம் — கீர்க்க சகாயம் — பீர்க்க சகாயம் — மூர்க்க சகாயம்.

ரகுலுக்கு இஸடரி ரொம்பப் பிடித்தமானதாக இருந்தது சாரைப் பிடித்தது. ஆகவே பாடமும் பிடித்தது போலும். இஸடரி புஸ்தகத்துள் இருக்கும் மயில குட்டி போட்டு விட்டதா என்று திறந்து பார்த்தான். அதன் கருநீலக் கண் அவனையே பார்ப்பது போல இருந்தது. அதைத் தடவிக் கொடுத்தான் எப்படியும் பரிட்சைக்கு முதல நாள் குட்டி போட்டுவிடும். திடீரென்று அன்று பூராவும் மயிலுக்குச் சோறு போடாது ரூபகத்துக்கு வந்தது. ஐயோ அதுக்குப் பசித்திருக்கும். பாவம். புஸ்தகத்தின் மூலையில் கொஞ்சம் பேப்பரைக் கிழித்து மயிலுக்கு மேல் வைத்தான்

அடுப்பங்கரைக்குப் போய் சோறு தேடிப் பார்த்தான் தவலை யின் மேல் தவழ்ந்திருந்த பாத்திரம் பெருஞ் சப்தத்துடன் கீழே விழுந்தது. பாத்திரங்கள் அவன் கை வைக்கும் போதெல்லாம், அப்படித்தான் ஏதாவது சங்கடமாகப் பண்ணி வைக்கும். சரே லென்று அம்மா அறைக்குள் வந்து, 'பூனையோனனு நெனைச்சேன் நீ என்னடா இங்க பண்ணறே' என்றான் 'சோறு எடுத்துக்கிட்டுப் போலாம்னு வந்தேன்' என்றான் ரகு. 'எதுக்குச் சோறு—' 'மயிலுக்கு'. 'ஐயோ அசடு.'

பெரியவர்கள் இப்படித்தான் முட்டான் தனமாக என்னவாவது சொல்வார்கள் என்று நினைத்துக் கொண்டே, கொண்டு வந்த பருக்கைகளை மயிலுக்கு அருகில் வைத்துப் புஸ்தகத்தை மூடி வைத்தான்

எல்லாக் கேள்விகளையும் எழுதி முடித்து வெளியே வந்ததும், அவன் முகத்தில் ஜில்லென்று காற்று வீசியது. உற்சாகமாக இருந்தது. மேலே ஆகாசத்தைப் பார்க்கையில் திக்கெனறது. இரண்டு கைகளா லும் சுட்டிப் பிடிக்க முடியாத அளவுக்குப் பெரிய நிலாவொன்று சிவந்து எதிர் வீட்டு மாடிக்குப் பக்கத்தில் எழுந்து கொண்டிருந்தது.

அப்படியே நின்றுவிட்டான் ரகு. கையும், தோளும் வலித்தது. நேராக அறைக்குள் போய் விரித்து வைக்கப் பட்டிருந்த பாயில

படுத்துக் கொண்டான் கண்ணை இழுத்துக் கொண்டே போகும் நேரத்தில அப்பாவின் குரல் கேட்டது. அம்மா, 'குழந்தை இன்னேரம் லரைக்கும படிச்சிக்கிட்டு இருந்தான் — சாப்பிட்டாமே படுத்துட்டான்— என்று சொல்வது கேட்டது.

அறையைத் திறந்து கொண்டு அம்மா வருவது தெரிந்தது. கண்ணை இறுகி மூடிக் கொண்டான். அம்மா மிக அருகில் உட்கார்ந்து கொண்டு 'ரகு, எழுந்திருப்பா — சாப்பட்டுப் படுத்துக்கோ... என கண்ணுலலே' என்றாள் அம்மா. அவன் மார்பைத் தடவிக் கொடுத்தாள் அவன் அவன் கையைப் பிடித்துக் கொண்டான் அவன் நெஞ்சு ஏறி இறங்கியது.

'அட்டா ஏன் அழறே— தலையை வலிக்குதா—' என்று நெற்றியைத் தடவிக் கொடுத்தாள்

'இரு பாலாச்சம் சாப்பட்டுப் படு' என்று பால் கொண்டு வருவதற்காக அறைக்குதலைத் திறந்து கொண்டு வெளியே போனாள் அம்மா.

பால் சாப்பிடக் கூட அவனால் விழித்திருக்க முடியவில்லை. கணக்கு வாத்தியார் 'ரகு' கம டு த போர்ட் என்கிறார் எந்த நேரத்திலும் பின்னால் கனீரென்று அடிவிழும் ரகு புரண்டு படுத்தான் பரிட்சைக்கு முதல் நாள் மயில போடப் போகும் குட்டி அவன் களவில் வந்தது.

பிம்பம்

கதவைத் தட்டும் சத்தம் கேட்டதும், தட்டுவது யார் என்று எனக்குத் துல்லியமாகவே விளங்கியது. அதுதான் இந்த நேரத்தில இப்படியெல்லாம் வரும். அதற்கு நேரம் காலம் கிடையாது கிடைப்பதில்லை என்பதுவுமே ஒரு காரணம். என்னுடனே வளர்ந்து நானாகவே ஆகிவிட்ட அதுக்கு என் மேல் இருக்கும் ஸ்வாதீனமும் ஒரு காரணம்.

கதவைத் திறந்தேன் அது உள்ளே வந்தது உட்காரச் சொன்னேன் அது உட்கார்விலலை. நான் மட்டும் ஏற்கெனவே படுத்திருந்த என் சாய்வு நாற்காலியில் சாயந்து படுத்துக் கொண்டு அதையே பாராத்துக் கொண்டிருந்தேன்.

என வீடு நாலு கை தாழ்வாரமும் நடுவே பெரிய 'ப' மாதிரி ஒரு வாசலும் கொண்ட அடக்கமான சின்ன வீடு. நான் என் சாய்வு நாற்காலியைப் போட்டுக் கொண்டு உட்கார்ந்த இடம் நடு வாசலில்தான் அங்கிருந்து அனனாந்து பாரத்தால வானம் என் மீது வழியும். காற்று கை வீசி வரும் மனசாவ நான் வாழும் வாழ்க்கை ஸ்தாபிதமாவதும், சூழுகொள்வதும் கலைவதும் இங்கே இந்த இடத்தில்தான் என்னைத் தேடி ஸம்பாஷணைக்காக வருவோரை நான் இந்த இடத்தில்தான் உட்கார்த்தி வைப்பது. என்னை ஹிமலிகை வருவோராக்கும் இதுவே இடம்.

வந்தது நின்று கொண்டேதான் இருந்தது. நானும் உட்காரச் சொல்லவில்லை. உபசாரக் கட்டங்களை நாங்கள் கடந்து விட்டோம் என்பதுவே காரணம். இருவரும் அறிவோம்.

வந்தது வீட்டைச் சுற்றி நோட்டம் விட்டது. இடது கைத் தாழ்வாரச் சுவரும் நேர்ச் சுவரும் சந்திக்கும் இடத்தில அதன் பார்வை வந்து நிலை குத்தியதை நானும் உணர்ந்து அந்த

இடத்தைப் பாராததேன் நான் மென்று, சுவைத்துத் துப்பிய எலும்புத் துண்டுகள் வாரப்படாமலும் கூட்டிக் குப்பையில் எறியப்படாமலும், அந்த மூலையில் குவிந்திருந்தது சாரி சாரியாக எறும்புகள் தம் உணவை அதில கண்டு, தம் சகதிக்குட்பட்ட விகிதத்தில் எடுத்துக் கொண்டு போவதையும் ஈக்கள் கும்பலாய சுள்ளென்று பறந்து மொய்ப்பதையும் நான் பார்த்தேன்.

குறுநகையோடு அது என்னைப் பார்த்தது எனக்கு வெட்கமாகப் போச்சு யாரும் கண்டு கொள்ளும் முன்னமேயே அந்த எறும்புகளை வாரிக் குப்பைத் தொட்டியில் கொட்டியிருக்கலாம். அல்லது பூ வேலை செய்த அழகிய துணியை அதன் மேல் போர்த்தி, மறைத்து, அவ்விடத்தைப் பார்ப்போரா, கண்ணுக்கும் புலனுக்கும் புலப்படா வண்ணம் மறைத்து இருக்கலாம். இரண்டையும், இரண்டில் ஒன்றையும் நான் செய்யவில்லை ஏன் செய்யாமல் போனோம் என்று வருத்தினேன்.

அதன் சிரிப்பு என்னை அறுத்தது வதைத்தது. இது என்ன என்று அது அவ்விடத்தைக் காட்டி என்னை வினாவியது.

‘உனக்குத் தெரியாதா—’ என்று கோபத்தோடு நான் கேட்டேன்.

‘எதனால் உனக்கு இப்படிக்க கோபம் வருகிறது?’ அப்படி. என்ன பெரிய தபைப் நீ செய்து விட்டாய்? நான் வரும் வழியில் பல எலும்புக் குவியல்களைப் பார்த்து விட்டுத்தான் வருகிறேன். அவற்றில் சில, பெரிய மலையளவு இருக்கிறது. பல, குன்றுகளாய் நின்று என்னை வழி மறைத்தது, அகத்தியனைப் போல. அவற்றை என் காலால் நகக்கி, செறுக்கழித்து மிதித்துப் போட்டு இங்கே வந்திருக்கிறேன் உன் எலும்புகள் ரொம்பக் கொஞ்சம், நீ வெட்கப் பட, அதனால் கோபப்பட அவசியமே இல்லை—’ என்று அது கூறி ஆதரவோடு என்னைப் பார்த்துச் சிரித்தது.

அவ்வாதரவான சிரிப்பு என்னைக் கிளர்த்தியது.

‘உனக்கு ரொம்ப நன்றி’ — என்று மனசார நான் சொன்னேன்

என் அயர்வு விலகினாற்போல இருக்கிறது. படுத்தவாறே அன்னாந்து பார்க்கிறேன் வானம் கறுப்பாக நிலவு எங்கோ எதிலோ மறைந்து கொண்டாற போல. ஆனாலும் காற்று வீசி மேகம் கலைய.

இட கைத் தாழ்வாரத்தில் ஓர் அறை இருக்கிறது. அது ‘நான் இதன் உள்ளே நுழைகிறேன்’ என்றது அனுமதி மாதிரி இல்லை. தேவையில்லை என்று நினைத்தது போலும்.

உள்ளே போனது, எதையோ கையில் எடுத்துக் கொண்டு வெளியே வந்து என முன் நின்றது.

‘இது என்ன’ — அது கேட்டது.

‘இது அப்பாவின் சட்டை’ — நான் சொன்னேன்

இது அப்பாவின் சட்டை. முக்கால் கை சட்டை என் அளவுக்கு ரொம்பத் தொள தொள வென்று இருக்கும். என் போல் மூவர் இதிலு ஒரே சமயத்தில நுழையலாம். அவ்வளவு பெரிசு பல இடங்களில் துணி நைந்து கழிஞ்சு போச்சு. பல — இடங்களில் ஓட்டு. கொஞ்சம் வேகமாகவோ முரட்டுத் தனமாகவோ கையாண்டால் கழியும் என்பது நிச்சயம். துவைக்காததால் எழும் துர்வாசம் இதனோடயே ஐக்கியமாகிப் போச்சு.

‘இதை இன்னமும் எதற்கு வைத்திருக்கிறாய்’ அது கேட்டது.

‘உபயோகப் படுத்தததான்’ — நான் சொன்னேன்

‘இதை இன்னமா உபயோகப்படுத்துகிறாய்?’ அதன் புருவம் மேலே உயர்ந்தது.

‘ஆம்... பல சமயங்களில்... சந்தர்ப்பங்களில்.’

‘உன்னிடம் உன் சட்டை இருக்குமே..’

‘இருக்கும்... அதோடு இதையும் அவ்வப்போது உபயோகப் படுத்திக் கொள்கிறேன்..’

அது பதில் வேண்டியது. சொல்லலாமா என்று யோசித்தேன் சொல்லத்தான் வேண்டும். அதுக்கு என்னில அறியாதது எதுவுமே இல்லை என்கிற பயம் என்னை உகப்பியது. மேலும் அதன் ஸம்பாஷணை, என கசம், அதன் சிநேகிதமான பார்வை, எனக்குத் தூண்டில், எனவே என் பதில் எனக்கு ஆறுதல். சொன்னேன்—

‘என் சட்டை என்னை முழுதும் போர்த்தாத போது அப்பாவின் சட்டையை நான் அணிந்து கொள்வேன். அவர் சட்டையைப் போட்டுக் கொண்டால் என் குளிரை அது போக்கி விடுகிறது. அதோடு பல சமயங்களில் என்னைப் பாதுகாக்கிறது. இது எனக்குக் கவசம். இதுவே எனக்கு அம்பு. இதுவே எனக்கு அட்சய பாதிரம். என் இப்போது நைத்த சட்டை புதுமோஸ்தா. இது சமயங்களில் என்னை இறுக்கிக் கொள்கிறது. உனக்குத் தெரியாதா..’

நான் பரிதாபத்தோடு சொன்னது அதை பாதித்திருக்கக் கூடும்.

'சரி என்று அறைக்குள் சென்று சட்டையைப் போட்டு விட்டு வெளியே வந்தது.

என வாசலை மிகவும் ஒட்டி இரண்டு அறைகள் முதல் அறைக்குள் அது என அனுமதி இன்றியே போய எதையோ துக்கிக் கொண்டு வெளியே வந்தது.

'இது என்ன—' அது.

'இது கவுன்—' நான்.

இது ஒரு கவுன். ஏழெட்டு வயசுப் பெண் குழந்தைகள் கவுன். கால் மறைவாலும் மாற்றத்தாலும் பழசாகி தேய்ந்து, நைந்து போய இருந்தது இன்றைய குழந்தைகள் நினைத்துக் கூடப் பார்க்க முடியாத வினோதமான கையலும் பூவளையுமாய் மிளிர்ந்தது.

'இந்த கவுன் உனக்கெதுக்கு?'

'சமயா சமயங்களில் போட்டுப் பார்த்துக் கொள்ளத்தான்.'

'இதைக் கூடவா நீ போடுகிறாய்?'

'சொல்றேனே.. சமயா சமயங்களில்'

'இதைப் போட்டுக் கொண்டு எப்படி வெளியே வருகிறாய். ஒரு ஆண் மகனாய் எப்படி வெளியே பிரவேசிக்கிறாய்..'

'பார்த்தாயா.. உனக்குக் கூடத் தெரியாமல் நான் அதைப் போட்டுப் பழசாக்கிக் கொண்டிருக்கிறேன்.' அதன் பார்வை பதில் வேண்டியது.

'இந்த கவுன் அம்மா எனக்காக வாங்கியது. அம்மாவின் உதரத்தில பெண் குழந்தைகள் ஜனிக்கவிலலை. ஜனித்தாலும் லபிக்க விலலை. ஆணாகப் பிறந்த என்னை அம்மா தன் ஆசைக்காக இந்தக் கவுனுக்குள் அடக்கி வளர்த்தான். காலப் போக்கில் வளர்ந்து வந்த என் பெளருஷ ஆகிருதியை இந்தச் சின்னக் கவுனுக்குள் நுழைத்து நுழைத்து அதில வெற்றி கண்டாள். நான் சாமானியத்தில் அதனுட் கொள்ளவிலலை எனினும், எப்படியோ என்னை நுழைப்பதில் அவள் திருப்தி கொண்டாள். பதின்வயதின் இளைஞனாகிய நான் அந்தக் கவுனில் நூதனமாக எனக்கே காட்சி கொடுத்தேன்

அம்மா என்னை ஒரு போட்டோ எடுத்தாள் ஒரு பிரதியை இந்தக் கவுனின் மார்பில் ஒட்டினாள். மற்றொன்றை தன் தலைக்கு மேல் ஒட்டி வைத்தாள். இந்தப் போட்டோவுக்குள் பொட்டு வைத்த நான் கண்ணுக்கு அழகாக மை தீட்டிய நான். கோண வகிபெடுத்து

அழகாக ஜடை பிளனி, ஜடை முனையில் பூ வைத்த நான்
வளையல், கொலுசு, ஒட்டியாணம் அணிந்த நான்

என்னைக் குனியும் போது மார்பில போட்டோ என்னைக்
குத்தி நிமிர்த்தது.

நான் நிமிருமபோது தலைக்கு மேல் போட்டோ.

என்னைக் குட்டித் தாழ்ந்தது.

என கவுன் ஒட்டுக்குள் என் புலன்கள் நுழைக்கும்— ஆமை
நான்

முதலில் இது கஷ்டமாக இருந்தது — வாஸ்தவமாய். பின் இது
சவுகரியமாய்ப் போச்சு — ஏதார்த்தமாய் இப்போது இதுவே
கசுமாய்ப் போச்சு — நிரப்பந்தமாய்.

என்னை — என் ஆம்பிளையான என்னை — இந்த
வனாந்தரங்களில் மேயும் எந்த துஷ்ட மிருகங்களாவது சீண்ட
ஒட்டுக்குள் என்னை நுழைத்துக் கொள்வேன அவை என்னைப்
புரட்டிப் பார்க்கும். வெறும ஒடென்று விலகிப் போகும்.

‘அதற்குத்தான்... அதனால்தான்.’

நான் சொன்னேன்.

நான் நிறுத்தினேன் அது என்னையே பார்த்துக் கொண்டி
ருந்தது. என்னைப் பார்த்துச் சிரித்தது—

‘ஆகவே நீ தப்பிக்கிறாய்...’ என்றது அது.

‘ஆம்... எல்லாமே எதனிடமிருந்தோ தப்பித்தான்...’

அது மெளனமாக அறைக்குள் சென்றது. மீண்டும் அறைக்
குள்ளிருந்து எதையோ வாரிக் கொண்டு வந்து என முன் போட்டது.

ஸவாரஸ்யம் இல்லாமல் நான் ஒரு சிகரெட்டை எடுத்துப் பற்ற
வைத்தேன்.

மேலே வானமூட்டம் இன்னும் விலகவில்லை, கறுப்பு இன்னும்
வெளுக்கவில்லை. நிலா காணோம். எந்தச் சேற்றில் போய் புதைந்து
விட்டதோ — பாவம்.

படபடவென்று சரியும் ஒலி என் புலனைத் தாக்க என் முன்
குவிந்த பொருள்களை நான் பார்த்தேன்

‘இதெல்லாம் என்ன—’ அது.

'இவை என் முகங்கள்' — நான்

'இத்தனை முகங்கள் உனக்கெதுக்கு?'

'இவை என் பார்வைகள். தேவைகள். சிரமமில்லாமலும், சிரமத்தோடும் சமயா சந்தர்ப்பங்களில் நான் சேர்ந்து அணிந்து கொள்ளும் முகங்கள் இவை'

'நீ என்னையும் உன்னையும் ஏமாற்றுகிறாய்...' என்று வருத்தத் தோடு அது சொன்னது

'ஆம்... என்னை நானும், உன்னை நீயும், முறை மாறி என்னை நீயும், உன்னை நானும் ஏமாற்றிக் கொள்ளுதலே நம் விஸ்தரிப்புகள், நம் ஆக்கங்கள், நம் விகசிப்புகள்

நான் குனிந்து பார்த்தேன். என் காலடியில் பல விதமான முகங்கள் பல வானங்களில் பல அளவுகளில், பல கோணங்களில் சிதறிக் கிடந்தன. சிலது ரொம்பப் பழக. சிலது ரொம்பப் புதுசு; சிலது பழசாகி இருந்து புதுசானவை சிலது புதுசாகி இருந்து பழசாயினவை.

இவற்றில் இடமும் காலமும் மாறிக் குழறினவை தவறி, பாத்திரம் தவறி, முகத்தை மாட்டிக்கொன்ன மாட்டாயா என்று அது சந்தேகித்தது.

'மாறாது. மாட்டேன் என் முன் முகம் காட்டும் முகங்கள் என் கண்ணாடி. எந்த முகத்தை நான் என் முன் கண்ணாடியில் பார்க்க கிறேனோ, அதைப் போலவே இருக்கும் என முகச் சிதறல்களில் ஒன்றை எடுத்துப் போட்டுக் கொள்வேன். ஏ—க்கு ஏ—யும் இசட்டுக்கு இசட்டும் தான்.'

'அம்மாவிடம் கூடவா...'

'ஆட்சேபமில்லாமல். அவளிடம் என்னிடம் காட்ட ஒரு முகம் இருந்தது. அதையே போல என்னிடமும் ஒன்று இருக்கிறது.'

'மனைவியிடம் கூடவா...'

'நீ சுவாரஸ்யமாகவே கேட்கிறாய். வாஸ்தவத்தில் இந்த இடத்துக்குப் பல முகங்கள் எனக்குத் தேவை அவளிடமும் பல முகங்கள் தயாராகவே தயார் நிலையில் இருந்தன. அதோடு, அவள் என்னின் இருமையையும் கண்டவன். கொண்டவன். நானும் கண்டவன். துயத்தவன். வினாடிக்கு ஒரு முறை முகமாற்றும் சித்தி இதுக்குத் தேவை. அச்சிததி எனக்கு லபித்திருந்தது ஆனால் ஒரு

விஷயம். என முகத்தை அவனுமோ அவன் முகத்தை நானுமோ இன்று வரை பார்த்ததில்லை. இவை போலிகள் என்று எங்கள் இருவருக்குமே தெரியும். வாய் விட்டுச் சொல்லிக் கொள்வதில்லை.

நான் காலடியில் குவிந்திருந்த பல முறைகளில் ஏழெட்டைக் காலால தள்ளி, 'இவை என் சினேகிதர்களுக்காக' என்றேன். சிலவற்றைத் தள்ளி 'இவை என் தெருவுக்காக, ஊருக்காக' என்றேன்.

அது நின்றபடியே நின்றிருந்தது. பார்த்தபடியே கணடிருந்தது.

'நீ இப்போது போட்டிருப்பது கூட...'

'பொய்தான். போலிதான்.'

நான் என் முகத்தைக் கழட்டிக் கீழே போட்டேன். 'இது—'
— அது என் முகத்தைக் காட்டியது.

'இதுவும்' — நான்.

நிமிஷங்கள் கரைந்து நீராயின

அப்புறம் கொஞ்ச நாழி அது இருந்தது.

'போய் வருகிறேன்' என்றது.

'சரி...'

கதவைத் திறந்து விடை கொடுத்தேன்.

வெளியே சென்றது, சற்று நின்றது.

'கடைசியாக ஒன்று உன்னுடைய முகம்தான் எது...'

'எனக்கு முகமே கிடையாது...'

நான் சொல்லி, கதவைத் தாழிட்டுக் கொண்டேன்.

புகை

பூமிக்கு முடித்து, கண்ணாடி முன் நின்று தலை சீவுமபோது எனக்குத் தெரிந்தது.

என் முகம் மாறிப் போய்விட்டது. வாஸ்தவமதான். அதற்காகக் கவலைப்பட்டுக் கொண்டிருக்க முடியாது. பட்டணம் வந்தாயிற்று. எங்கு கெட்டால்தான் என்ன, கிளம்ப வேண்டும். ஏழு மணி பஸ் வந்தது. நான் இலையென்றாலும் போய்விடும், அந்த பஸ்ஸைப் பிடித்துப் போய்தான், விதிதிருக்கும் பொய்களைப் பேச வேண்டும், வாயால் மட்டும் சிரிக்க வேண்டும் அங்கீகரமான அயோக்கியத் தனங்களைச் செய்ய வேண்டும். என் முதலாளி இருபத்து ஏழாவது முறையாக ரசித்துக் கூறும் தன வேட்டை அனுபவங்களை (ஒரு புலி — நிஜமான புலிதான் — அதுக்கும் அவருக்கும் பத்து அடி தூரம்தான், கூட வந்தவர்கள் அனைவரும் ஒடிவிட தான் மட்டும் அதை அஞ்சாமல் விழித்துப் பார்த்து கட்டது, காயமபட்டு அது ஓட அதை துரத்திச் சென்று கட்டு விழத்தியது. செத்துப்போன அதன் தலையில் காலை வைத்துக் கொண்டு, எடுக்கப்பட்டு, வீட்டுக் கூடத்திலே யேசுநாதர் பக்கத்திலே தொங்க விட்டிருக்கும் நெகடிவ் சாட்சி) முதல் முறையாகக் கேட்பதுபோல, கண்களை விரித்து கவாரஸ்யமாக ஒரு போலித்தனமான பயத்தோடு கேட்டு விட்டு சாயங்காலம் ஆறு அடித்தால் அவர் உத்தரவு பெற்று, விடுதலையாகி சுதந்திரக் காற்றைச் சுவாசிக்க வேண்டும்.

நான் வீதியில் இறங்கி நடக்கிறேன். திடீரென்று நான் மறந்திருந்தது என ஞாபகத்துக்கு வந்தது. என் வீட்டுக்குக் கொஞ்ச தூரத்திலே மெயின் ரோடுக்கும் என் வீட்டுக்கும் இடைப்பட்ட தெரு முனையில் நேற்று ராத்திரி என்னைத் துரத்திய நாயைப் பற்றிய என் ஞாபகம் உசுப்பிக்கொண்டு மேலே வந்தது. துரதிருஷ்ட

வசமானது அது. வழக்கம்போல கடைசி பஸஸைப் பிடித்து பிள்ளையாரா கோயில ஸடாப்பில் இறங்கினேன் தெந் திருமபி நடந்தேன் எதிரில் இடையூறு இல்லாத வானத்தில் ஒரு முழு நிலா சுற்றியுள்ள வீட்டுச் சுவர்கள், மரங்கள், புழுதி எல்லாம் அலுமினியம் பூசிக் கிடந்தன சின்னக் குழந்தைகளின் விரல்களைப் போல கரம் கலந்த காற்று வாழ்க்கையில் எப்போதாவது லபிக்கும் அற்புதக்ஷணங்கள். நான் வயித்து நடப்பது தெரியாது நடக்கிறேன் அப்போதுதான், அந்த நிசபத்ததைக் கலைப்பது மாதிரி ஒரு நாசக் குரல்:

‘உயர்—உயர்—’

நான் திடுக்கிட்டு என் பக்கவாட்டில் திரும்பிப் பார்க்கிறேன். புரட்டித் தள்ளப்பட்ட முனிசிபாலிட்டியின் குப்பைத் தொட்டி, குவிந்த குப்பைமேடு அதன் மேல் மிகச் சௌகரியமாக கால்களை நீட்டிப் போட்டு படுத்திருந்தது ஒரு செம்பழுப்பு நாய் — எந்த வினாடியிலும் அது பாயலாம் என்பது போல பயம். என் செருப்பில் தொடங்கி கொஞ்சம் கொஞ்சமாக மேலே ஏறுவது எனக்குப் புரிகிறது. செருப்பைச் சத்தம் எழாமலும், என் தோள் பையை இடக்கையால் அணைத்துக்கொண்டும் மிக நிதானமாக நான் நடந்தேன் என் பார்வை நேரே பார்ப்பது போலப் போக்குக் காட்டினாலும் என் வலக்கண்ணும், சகல புலன்களும், அந்தச் செம்பழுப்புப் பிசாசின் மீதே பதிந்திருந்தன

‘லொள்—லொள்—’

அதன் குலைப்பு கொஞ்சம் கொஞ்சமாக உயர் உயர் என் நடையின் வேகமும் கூடுகிறது. நான் என் பக்கவனின் ஸ்தானத்தின் தன்மையை நிதானிக்கிறேன் அதுக்கும் எனக்கும் பத்தடி தூரம் இருந்தது. இந்த தூரத்தைத் தக்க வைத்துக்கொள்ள நான் பாடுபட வேண்டியிருந்தது. என் ஒவ்வொரு அடியிலும் வேகத்தை கூட்டி அதை அரை ஒட்டமாக விஸ்தரித்தேன் இதற்குள் ஒற்றைக் குரலாக ஒலித்த அதற்குப் பக்க பலமாய் பல குரல்கள் சோந்து கொண்டன, பெளதீகமாக நாய்களைக் காணாவிடினும் குரல்கள் பலத்தன

‘நம் பக்கவனா — வீடாதே — கடித்துக் குத்து அலனை’ எனபதாக, ரோஷத்தோடு ஒலித்தன அக்குரல்கள் என் மயிர்க் கால்கள் சிலிர்த்தன குப்பரென்று ஒடினால நாயும் ஓடி வரும் எனபது எனக்குப் புரிந்தது. சடாரென்று திருமபி, ‘ஹை—ஹை’ என்று கையை வீசினேன் இந்த என் உததி பெருத்த பலனை

உண்டாகக்கூடவில்லை. அது ஒரு கனம் திருவருள் ஓர் அடி பின் வாங்கியது. இது தற்காலிகமாக உதவும் எவ்வளவு உணர்ந்து அதை மீண்டும் மீண்டும் கடைப்பிடித்தேன். பின் வாங்கின அது மிகுந்த கோபகத்தோடு என மேல் பாய்ந்தது.

நான் ஓடித் தொடங்கினேன். அது விரட்டிக்கொண்டு ஓடி வந்தது என தோள் பின்பாக தொடர்வாகப் பிடித்துக் கொள்ளும் வலது கையால் சிலைறை தொடர் விடாதபடிக்கு சட்டையைப் பிடித்துக் கொண்டும் ஓடினேன். என் போனட்டை போ தொடை சதைமையோ பலி கடித்துவிடக் கூடாது என்பதற்கு உணர்வோடு ஓடினேன் என பள்ளி நாட்களில் கூட அப்படி நான் ஓடி இருக்க வில்லை. சாப்பிட்டு அடுக்க நேரமாக வில்லையாதலால் வயிறு குலுங்கியது. 'வொங்கு வொங்கு' என்று ஓடி வந்து, என குறியாய் இருந்த என வீட்டு வாசற்பாடிகளுக்கு வந்து சேர்ந்ததும் தான் எனக்கு உயிர் மீண்டது. என ஆளுகைக்கு உட்பட்ட பிரதேசத்துக்கு வந்து விட்ட தைரியத்தில் திருமதிப் பார்த்தேன்.

நாயைக் காணோம்.

எனக்கு என பிரதேசம் தெரிவது மாதிரி, அதுக்கு அதன் பிரதேசம் தெரிந்து இருந்தது எனவே அது அதனுடன் நின்று இருக்கிறது அல்ல. 'இன்று பிழைத்துப்போ' நாளைக்கு வா! கவனித்துக் கொள்கிறேன்' என்பதற்கு இராம மனப்பான்மையாக இருக்கலாம். அல்லது 'தொலைந்து போ மனுஷப் பயலே' என்கிற கருணையாக இருக்கலாம். இதில் இரண்டாவதே சாத்தியம் என்று என உளஞ்ஞர்வு கூறியது.

இந்தக் கலக்கத்தில் படபடவென்று நான் கதவைத் தட்டி இருக்கிறேன் எப்போதும் மிக நிதானமாக எழுந்து விளக்கைப் போட்டுப் புரியாத மொழியில் பல சபதங்களை எழுப்பிக் கொண்டு கதவைத் திறக்கும் என சகா, திடுக்கிட்டு ஓடி வந்து கதவைத் திறந்தான்.

'என்ன? என்ன ஆச்சு, ஏன் கதவை இப்பிடிப் போட்டு உடைச்சீங்க—?'

'நாய்—துரத்திக்கிட்டு வந்துச்சு, அதான் ஓடி வந்தேன்.'

'நாயா—ஓகோ, அந்த சிவப்பு நாய்தானே! அது வெறி நாயாச்சே. பத்திரம், வெறி நாய் கடிச்சா தொப்புளைச் சுத்திப் பதினாறு ஊசி போடுவாங்க.'

நான் அவன் முகத்தைக் கவனித்தேன் இதைச் சொல்லும் போது அவன் உள் மனதிலே ஒரு சந்தோஷத்தோடு இதை சொல்லதாக எனக்குப் பட்டது நான் இவனுக்கு என்ன தீங்கு இழைத்தேன் என்று யோசித்தபடி, பாயைப் போட்டுக் கொண்டுப் படுத்தேன் நெஞ்சத் துடிப்பு நெடு நேரத்துக்கு நீடித்தது—

மறக்கவே கூடாது என்று மனசில முடிசுகப் போட்டு வைத்துக் கொள்வது மறந்து போகிறது. அனாவசியமானதுகள் மனதைத் துருத்திக் கொண்டு எம்பி வரும் நாய் கூடத் தன் கோரைப் பற்கள் பிதுங்க வெறித்தனம் மிகுந்த கண்களோடு என்னை எட்டிப் பார்த்தது. கற்பனைதான் என கண்கள் தூரத்தில் இருந்தே நாயின் பிரதேசத்தை ஆராய்ந்தன உருட்டி விடப்பட்ட தொட்டி — குப்பை நாயைக் காணோம். அப்பா — ஓர் ஆறுதல். சின்ன அலப் சந்தோஷம். நான் அருகில நெருங்கும் போதுதான் அதன் தலை தெரிந்தது சாக்கடைக்குள் இருந்தது நான் வருவது தெரிந்தே வந்திருக்கிறது எனக்கு முந்தைய இரவு நிகழ்ச்சிகள் ஞாபகம் வந்தன அது குப்பையினின்று ஏறி நின்று ஒரு கர்வம் பிடித்த ராஜகுமாரனைப் போல என்னை முறைத்துப் பார்த்தது. ஊரும். என்மேல் அதுக்குப் பனக இன்னும் போகவில்லை நான் அதனோடு சினேகம் கொள்வதே சரியானது. கண்கள் சிரிக்க புன்னகை செய்கின்றன. தன் சிலந்த நாகைத் தொங்கவிட்டபடி எந்த உணர்வும் இல்லாமல் அது என்னைப் பார்த்தது. இன்னும் அதற்கு என் மேல் நம்பிக்கைப் படவில்லை. நான் என் பண்பை.

'சக—சக' என்று வீட்டு நாயைக் கூப்பிடுவது போல கூப்பிட்டு வைத்தேன். கூப்பிட்டால் வீட்டு நாய்கள் வானை ஆட்டும். இது, அழுத்தமாக கீழஸ்தாயி சட்டஜமத்தில் 'ர...ர்...' என்று முன்கி, பஞ்சமத்தில் 'லொன்' என்றது.

இரவு நடந்த அந்த ஓட்டப் பந்தயம் மீண்டும் நடக்கும் என்று எதிர்பார்த்து நான் ஓடத் தயார் ஆனேன் அதுவோ சுபாவமாக நின்று மேற்கிலும் கிழக்கிலும் திரும்பித் திரும்பிப் பார்த்து யாரோ அவசர காரியமாய் ஓடுவது போல ஓடியது நான் உள்ளூர் சந்தோஷத்தோடு அதன் ஓட்டத்தைக் கவனித்தேன், இப்போதைக்கு நான் தப்பினேன்.

அது மிகவும் ஓட்டமாக ஓடிப்போய் முனிசிபாலிட்டி விளக்குக் கம்பத்தின் அருகில நின்று நிதானித்து அதை முகர்ந்து பார்த்தது. அது வெறும் கம்பம்தான் ஒரு காலத்தில அதில் 'பல்ப' இருந்திருக்கும். அதன் அடையாளமாய் ஷேட் இருந்தது நாய் தன் ஒரு

காலைத் தூக்கி அந்த மரத்தை அசிங்கப்படுத்தியது. இது அந்த மரத்துக்குத் தேவைதான் விதிக்கப்பட்ட கடமையை அவ்விதம் படுத்தும அக்கம்பம் இந்த மாதிரி மரியாதைகளுக்கு உரியது தான் நாய பிறகு சுவாதினமாக இடப்பக்கம் திரும்பி நேர்க்கிழக்காக மெல்ல ஓடிப்போய் ஒரு நிறுத்தி வைக்கப்பட்ட மோட்டார் சைக்கிளில் மீதி அசிங்கத்தைப் பூர்த்தி செய்தது அது உள்ளூர் போலீஸ் அதிகாரியுடையது. பிறகு மூன்றாவது வீட்டாண்டை கிடந்த ஓர் எச்சில் இலையில் போய் மூக்கை வைத்து முகர்ந்து வைத்து பார்த்தது இது ஆகாது என்பதுபோல சட்டென்று இப்படியும் அப்படியும் வேடிக்கை பார்த்தவாறு நடந்தது. புழுதியைக் கிளப்பிக் கொண்டு வந்த லாரி ஒன்றுக்கு வழி விடுவதற்காக ஓரம் சென்ற நான், நடந்தேன்.

இன்று தான் அதை முழுதாகப் பார்க்க நோந்தது உடம் பெல்லாம் காயமும் பற்றை பற்றையாக சொறியுமாக இருந்தது அது.

வாலின் பல இடங்களில் மயிர் இல்லாமல் வெள்ளைத் தோல் தெரிந்தது வயிறு ஒட்டிப்போய் எலும்புகள் தெரிய இருந்தது. எல்லாவற்றையும் மீறி அதன் கண்களில் வெறி தெரிந்தது. கண்ணில்பட்ட அனைத்தையும் கடித்துக் குதறி எறிந்துவிட அது தீர்மானித்து இந்தது போலும்.

பிள்ளையார் கோயில் பஸ் ஸ்டாப்பில் இந்த நேரத்தில் குமபல் இருக்காது. பிரயாணிகளுக்கு நிழல் தர ஏதோ ஒரு பேங்கு குடை கட்டி விட்டிருந்தது. மறக்காமல் பேங்கின் பெயர் குடையில் பொறித்திருந்தது. காலை வெயில் குடைக்குள் வியாபித்து இருந்தது. சிமெண்ட் பெஞ்சில் இரண்டு கிழவிகளும், விரைவில் ஆகப்போகும் ஒரு மாமியும் இருந்தார்கள் கிழவிகளின் கையில் உடைத்த தேங்காய் பழக்கடை இருந்தது மாமியின் கையில் ஏதோ ஒரு வார்ப் பத்திரிகை மடங்கி இருந்தது. பெஞ்சை ஒட்டி ஒரு இளம் பெண் குடை பிடித்துக் கொண்டு நின்றாள். காலை வெயிலுக்கு இந்தக் குடை தாங்காது. குடையை ஒட்டி ஓர் டிக்கடை, வெயில் மறைப்புகு சாக்குத்துணி கட்டியிருக்கும். டி குடிக்காமல் வெறும வெயில் மறைப்புகு மட்டும ஒதுங்குவோரை அவன் டிக்கடைக் காரன்தான் ஊக்குவிப்பதில்லை. வடலடவென்று டி கிளாஸ்களைக் கழுவி பக்கமாக ஊற்றுவான். தண்ணீர் மண்ணில் விழுந்து நாலா பக்கமும் தெறிக்கும். இது அவனுக்கு ஓர் உத்தி. தண்ணீர் தம் மேல் படக்கூடாது என்கிற விழிப்புணர்வுள்ளவர்கள் யாரும் கடைப்பக்கம்

ஒதுங்குவதில்லை. காலை வெயில களென்று உறைகக் வெயிலி லேயே நிறக் வேண்டும். நான் நினைவேன்..

காலையில் இருந்து என்னால ஒரு வேலையும் செய்யக் கூடவில்லை. என் சிந்தனைச் செயல்களில் எல்லாம் நாய்களாகவே இருந்தன.

'நீங்கள் ஏதேனும் நாயைச் சுட்டு இருக்கிறீர்களா' என்று என் முதலாளியைக் கேட்டேன்.

'ஆம் என்ன கேட்டீங்கள்—'

'புலியை சுட்ட மாதிரி ஏதேனும் நாயைச் சுட்டு இருக்கிறீர்களா' என்று கேட்டேன்—'

'நாயையா—'

'ஆமா—'

'நாயை போய் யாராவது சுடுவாங்களா— என்ன, பைத்தியக்காரத்தனமா பேசுங்கள்—'

'ஏன்— நாய் சுடக்கூடாத ஒரு மிருகமா—'

'நாய்க்கு வெறி வந்து போறவன் வர்றவனைக் கடிச்சுக் கிட்டு இருந்தா ஒரு வேளை சுடலாம். மற்றபடிக்கு என்னை மாதிரி ஒரு வேட்டக்காரன்..'

நான் நகர்ந்து கொண்டேன் எங்கள் விவகாரம் காலையிலேயே ஒரு முடிவுக்கு வந்து விடும் என்று எதிர்பார்த்தேன். அப்படி வராமல் அல்லவா 'பிசுக்'கென்று போய்விட்டது. சாக்கடையை விட்டு எழுந்து வந்தது என் மீது பாய்ந்து இருக்க வேண்டும். நான் கல்லை எடுத்து இருக்க வேண்டும். பூனையைப் பார்க்கும் ஒரு யானையின் பார்வையைப் போல அல்லவா இருந்தது அது என்ன அவட்சியம். என்ன கர்வம். ஆக, ஒன்று எனக்குப் புரிகிறது. இந்த இரவை எனக்காக என்றே ஒதுக்கி இருக்கிறது அது. இன்று நாங்கள் ஒரு முடிவுக்கு வந்துவிடுவோம்.

நானும் சிவராமனும் உட்கார்ந்து கொண்டு ஏதோ கணக்கு விவகாரம் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறோம்.

நான் அவரைப் பார்த்துக் கேட்டேன்.

'உங்களை நாய் கடிச்சிருக்கா?'

'என்ன கேட்டேன்..'

‘உங்களை நாய கடிச்சிருக்கானனு—’

‘இப்ப எங்கப்பா திடீர்னு நாய வந்தது ’

‘கமமா சொல்லுங்க— இந்த ஊர்ல உங்களைக் கடிச்சிருக்கா நாய்—’

தன் வழுகளையத துடைத்துக் கொண்டு எவ்விடம் குவிந்து கிகிகித்த குரலில் அவா கேட்டார்

‘கிண்டல பன்றியா — முதலாளியைப் பத்திக கேக்கிறியா’

‘சேசே — நிஜமான நாய — அசல் நாயாவே பொறந்த நாய, வாலோடும், நாலு காலோடும் கூடிய நாய—’

‘ஓகோ—’ அவர் தீவிரமாகச் சிந்திக்கத் தொடங்கினார் சிவ ராமனிடம் ஆபீஸ் ஃபைல ஸ்ஷயங்களைப் பற்றிக் கேட்டால் ‘டக்’கென்று பதில் சொல்வார் இந்த நகரத்து ஆபீஸ் வாடகை வீட்டில் இருந்த காலம் தொட்டு இதன் காற்றையே கவாசிப்பவர் மனைவியைக் காட்டிலும் அவா அவருடைய பிரமபு நாற்காலியை நேசித்தார் என்றால், அது மிகையாகாது. ‘சிவராமன் — உங்களுக்கு எத்தனைக் குழந்தைகள்,’ என்று யாராவது கேட்டால், ஒரு வேளை அவர் யோசிப்பார்.

‘சிவராமன் நாகராஜரால் நிலுவை எவ்வளவு’ என்று யாராவது அவரிடம் கேட்டால் வாய மூடு முன்பே அவர் பதில் சொல்லி முடித்திருப்பார்

மூன்று நிமிஷ மெனனங்களுக்குப் பிறகு அவர் சொன்னார்

‘கமார் பனிரெண்டு வருஷங்களுக்கு முந்தி நடந்துதுப்பா இது — அப்போ நமம் ஆபீஸ் அமிஞ்சிக்கரையில் இருந்துச்சு அமிஞ்சிக் கரையில் அப்பல்லாம சோமாதிப் பசங்க அதிகம். அவனு களைக் காட்டிலும் நாயங்க அதிகம். சில நாயங்க சைக்கிள், மோட்டார் சைக்கிள்ல போறவன் வர்வனோட பேண்ட், வேஷ்டிகளைக் கழிக்கிறதுக்குன்னே பொறந்தது மாதிரி, காரியம் பண்ணும். ஒரு வெறி நாய் அப்போ இருந்துச்சி பேட்டைக்கே பிஸ்தா மாதிரி ஒரு நாள் ராத்திரி வேலையை முடிச்சட்டு வீட்டுக்குப் போய்க்கினு இருந்தனா வழியில் வந்து மறிச்சக்கிட்டு நின்னுச்சி அது நாய் எப்பிடி இருக்குங்கற — இருட்டுல பார்த்தா நாயன்னே சொல்ல மாட்டே ஜாதி பகங்கன்னு மாதிரி நிகாவா இருக்கும். மறிச்சக்கிட்டு ‘உர்-ரா’ன்னுச்சு ‘யாரா நீங்கறது அதற்கு அர்த்தம். விசேஷம் என்னானனா, நமப பாஷை அதுக்குப் புரியற

மாதிரி, அதுங்க பாஷையும் நமக்குப் புரியும். ஆனா அதுங்க பாஷையில நாமபனும் பேச முடியாது. யாரா நீ'ன்னு கேட்டுச்சா — என்ன பதில சொலறது நான் 'பீ அண்டு சி' கம்பெனி குமாஸ்தானனு பதில சொல்ல முடியுமா ஒரு நாய கேக்கறதுக்கு? நான் பாட்டுக்கு அதை அலட்சியப் படுத்திட்டு நடந்தேன் 'ஒகோ. உனக்கு — கேவலம் ஒரு மனுஷப் பயலுக்கு — அவ்வளவு தெனாவட்டா' என்கிற மாதிரிக் குலைச்சுக்கிட்டு வந்து கால கண்டு சதையில் வாயை வைச்சுப் பிடுங்கிச்சி — நான் ஒடி வந்துட்டேன். அப்புறமா ஆஸ்பத்திரிக்குப் போய் தொப்புளைச் சுத்தி பதினாறு ஊசி போட்டுக்கிட்டேன்—'

'சரி, சிவராமன் சார் — அது என்ன நாய கடிச்சா மாதிரிம தொப்புளைச் சுற்றி ஊசி போடறாங்க—'

'அதான் — நாயக்கடி விசேஷம் மாடு, ஆடு, பன்னி, பாம்பு, இதுகளளாம கடிச்சா கை கால்ல ஊசி போடறான் நாய கடிச்சா மாதிரிம தொப்புளைச் சுத்திதான் ஊசி போடறான்—'

'மாடு கடிக்குமா—'

'பல்லு இருக்கிலவே — பலலு உள்ளது எல்லாம் கடிக்கும்'

'ஒகோ—'

'என்ன விஷயம் — காலிலே நாயைப் பததி விசாரணை பண்ணிக்விட்டு இருக்கே—'

'ஒன்னுமில்லே.. கம்மாததான்—'

மதியம் சாப்பிடப் போகும்போது சிவராமன்—

'என்ன — சாப்பிட வர்லயாப்பா—' என்றார்—

'பசிக்கலவே—' என்றேன்.

எனக்கும் அதுக்கும் அப்படி என்ன விவகாரம். நான் வேலை செய்கிறேன் சம்பாதிக்கிறேன் வயிறு கழுவுகிறேன் அது அதுமபாட்டுக்குப் படுத்து இ'நககிறது. குப்பை மேட்டை சீய்க்கிறது. எச்சில இலை போட்டுச் சாப்பிடுகிறது. இசைந்த நாய்களோடு இன விருத்தி பண்ணிக் கொள்கிறது. எதனால் என்னை நீ பகைக்கிறாய். உன் ஸ்தானத்துக்கு நானும், என் ஸ்தானத்துக்கு நீயும் ஆசைப்பட நியாயம் இல்லையே—

சாயங்காலம் காலனிப் பக்கம் போய் நண்பர்களுடன் பேசிக் கொண்டிருந்தேன்.

'நாடகத்தை முடித்து விட்டாயா—' என்று ஒரு நண்பன் கேட்டதுக்கு, 'முடித்து விட்டேன்' என்று பதில் சொன்னேன்.

'என்ன தலைப்பு—'

'நாயகள்.'

'என்ன?'

'நாய்கள்!'

'சரிதான்— நல்லாயிருக்கு.'

கரேஷ்குமாரிடம் கேட்டேன்

'நாய கடிச்சுட்டா தொப்புளைச் சுற்றி ஊசி எப்படி பெரிசா இருக்குமா — சின்னதா இருக்குமா ரொம்ப வலிக்குமா?'

'என்னை இதுவரை தோதான் கடிச்சிருக்கு. நாய கடிச்சதில்லே — ஏன் உன்னை கடிச்சிருக்கோ—'

'இல்லை. இதுவரையிலும் இல்லை. இன்று ராத்திரி கடிக்கலாம—'

'என்னது—'

'கம்மா—'

வழக்கம் போல அன்றைக்கும கடைசி பஸ்ஸில் தான் வந்து பிள்ளையார் கோயில் ஸ்டாப்பில் இறங்கினேன். தரையில் கால் வைத்ததுமே என் மனசு சிலவிட்டுப் போகிறது பயமா? இல்லை யென்று தலையை உதறிக் கொள்கிறேன். எங்கள் தெரு முனை திருமபுகிறேன் அதே குளிரந்த மண் ரஸதா. நேற்ற இருந்த அதே ஆகாயம். அதே நிலா அதே கட்டடங்கள். மரங்கள் அதே அலு மினியதில் பூசிக்கொண்டு நிற்கும் ராத்திரி எதிலும் என் மனம் ஓட்டவில்லை. அதே முனிசிபாலிட்டி தொட்டி. அதே குப்பை

'உர்ர்ர்' என்கிற உஷார் சப்தத்தை எந்த நிமிஷத்திலும் கேட்கவும், அதை நேருக்கு நேர் சந்திக்கவும் என்னை நான் தயார் செயது கொள்கிறேன். உறு அந்தப் பிரதேசத்தை நோக்குகிறேன். ஊகம், எந்த சப்தமும் இல்லை, உரே உறங்கிக் கொண்டிருந்தது நான் நின்றேன், எனக்குள் ஒரு வெறித்தனமான தைரியம் பொங்கி வழிந்தது நான் அதைக் கூப்பிடுவதற்கு ஆயத்தமானேன்

'ஸ்ஸ்' என்றேன்.

'சகச்சு சகச்சு...' என்று வீட்டு நாயை அழைப்பது போல அழைத்தேன்.

அதைக் காணவில்லை. கிட்டே தொடடியன்னைப் போய்ப் பார்த்தேன் இல்லை பின் சாக்கடையில் எட்டிப் பார்த்தேன் இல்லை. சுற்றிலும், அது உலவும் இடங்களிலும் சிரம பரிகாரம் செய்து கொள்ளும் இடங்களிலும் எல்லாம் தேடினேன். கிடைக்க வில்லை.

சோர்ந்து விரகதூயோடு வீட்டுக்கு வந்து கதவைத் தட்டினேன். என் சகா வந்து கதவைத் திறந்ததும், நான் அவரிடம் கேட்டேன்.

'அது எங்க போச்சு.'

அவர் கண்களைத் துடைத்துக் கொண்டே,

'அதுன்னா—எது?' என்றார்.

'அதான்—அந்த நாய்—முக்கட்டில, குப்பை மேட்டில் படுத்திருக்குமே — வெறிநாய — அதுதான்—'

'பச். அதுவா — அது மததியானம் இந்தப் பக்கமா போன லாரியில் அடிபட்டு செத்துப் போச்சு—'

'செத்தே போச்சா—'

'ஆமா—குப்பை வண்டிக்காரன் வந்து தூக்கிப் போட்டுடடப் போயிட்டான்—'

எனக்கு ரொம்பவும் வருத்தமாய் இருந்தது.

விழுது

ஆலமாம தன விழுதுகளின் பலதநிலதான நிற்கிறது என்று எங்கோ படித்தத ஞாபகம். இது உண்மைகாவா என்பது எனக்குத் தெரியாது ஆலமரத்தைத்தானே கோ. க. வேலும் ஆனால ஒன்று எனக்குத் தெரியும் ஒரு குடுமபம் அதனுடைய சந்ததிகளின் யோகயதையினாலதான தலை தூக்குகிறது. யோகயதைப்பாடுகள் சரியும்போது, அந்தக் குடுமபமும் சரிந்து போகிறது இது மெய்யான விஷயம். இது உண்மைதானா என்பதை ஒரு குடுமபத்திடம் சென்று கேட்க வேண்டிய அவசியமில்லை ஒரு குடுமபத்தின் அங்கத்தின் னாகிய நான் சொல்லாதே போதும்

ஒரு குடுமபத்தின் கதையை நான் உங்களுக்குச் சொல்லுகிறேன் இந்தக் குடுமபத்தின் 'அ'வாக இப்பவர் எங்கள் அப்பா அ—லில் தொடங்குவது உத்தமம்.

அப்பா—அப்பாவைப் பற்றி ரேண்டு வருஷங்களுக்கு முன் ஒரு கவிதை நான் எழுதினேன்

"அப்பா,

இப்போதெல்லாம்

'ஏறு மயில் ஏறு' வை

அழுது கொண்டேதான் பாடுகிறார்

எங்கள் வீட்டு உட்கவர்கள்

விழுந்து கொண்டேதான் இருக்கின்றன"

இப்போது எங்கள் அப்பாவைப் பற்றிய ஓர் 'அவுடலைனா'வது உங்களுக்கு கிடைத்திருக்கும்.

அப்பா பெரிய குடுமபத்தைச் சேர்ந்தவராம். பெரிய என்றால் எல்லாம் பெரிய. வீடு பெரிய அந்த காலத்தில எங்கள் தெருவில்

இருந்த மெத்தை வீடுகள் ரெண்டே ரெண்டுதானாம். அதில ஒன்று எங்களுடையது. சொத்து பெரிய. ஏராளமான நஞ்சையும், பெரிய பெரிய தோப்புகளும் தோப்புகளில் பெருவாரியான மரங்கள், கள்ளு மரங்கள் தாத்தா கள்ளுக் கடை வைத்து நடத்தினார் ஏராளமான வரவு வீடு முழுக்க சாதி சனங்கள். வேளைக்கு நாற்பது ஐம்பது இலை விழுமாம எங்கள் பாட்டி கதை கதையாய் இவற்றை எங்களுக்குச் சொல்லியிருக்கிறாள். சொல்லும் போதே தொண்டை அடைத்துக்கொள்ளும் அவளுக்கு. கரகரவென்று கண்களில் நீர் பொங்கும். மடியில் படுத்துக் கொண்டு கதை கேட்கும் என் முகத்திலும் துளி, சமயங்களில் விழும்.

என பாட்டிகு ஒரே பிள்ளைதான் லபித்தது. ஏழு பெற்றாளாம். அதில் ஆறு, பிஞ்சிலேயே வெம்பி உப்பளம் காட்டில் உறங்குகிறார்களாம். எப்படியோ அப்பாவை மட்டும தக்க வைத்துக் கொண்டாளாம்.

அப்பா, ககபுருஷர், இன்றைக்கு இப்படி என்றால் அன்றைக்கு எப்படி இருந்திருப்பார் ஏராளமான சொத்துகளுக்கு ஒரே வாரிக், பிராணஸிவிரூது அப்போதெல்லாம் எங்கள் உருக்குப் பிராணக் பட்டு வரும் சாரைப் பாம்பைப் போல வழுவழப்பும், மிணுங்கலும் கண்ணைப் பறிக்குமாம். அப்பா பட்டுதான் அணிவார் வெற்றிலை யில் வாய் எப்போதும் சிவந்திருக்கும். கருள் கருளாக அமெரிக்கன் கிராப் வைத்திருப்பார் இதோ கூடத்தில மாட்டியிருக்கிற படத்தில் அது அப்பாவும் அம்மாவும் கலயாணமான புதிதில எடுத்ததாம் — பார்க்கிறேன் அப்பா அழகாக கம்பீரமாகச் சிரித்துக் கொண்டிருக்கிறார் அம்மா மிரண்டு போய்க் கேமராவைப் பார்ப்பது தெரிகிறது

அப்பாவுக்கு அம்மா சுடிலலை.

அதனால்தான் விலலியலூர், கடலூர் என்று அப்பா அழகைத் தேடிப் போயிருக்கிறார் சண்டைவின் போதெல்லாம் அம்மா இதைச் சொல்லிக் காட்டியிருக்கிறாள். தாத்தா எப்பவாவது திட்டுவாராம். ஆனாலும் ஒரே பிள்ளையைக் கண்டித்துப் பேச மனம் வரவில்லையாம் அவருக்கு.

கலயாணமான புதிதில அப்பாவுக்கும் அம்மாவுக்கும் சண்டை யாம். 'பெண் அழகாயில்லை' என்பது அப்பா கட்சி விஷயம் இதுதான் அவர் ஒரு தடிகையின் ரசிகர். பெண்டாட்டி அவனைப் போல இல்லை என்பது அவர் வகுத்தம். அம்மா அம்மாவைப்

போலத்தான இருந்தான அதத தடினையைப் போல இருக்கவிலலை, இருக்கவும் முடியாது.

தழையத தழையக் கட்டின வேட்டி, அரைக்கைப் பட்டு சட்டை, பச்சைக் கண்ணாடி, உப்பிய பாக்கெட் வெற்றிலை உதடு. சுருதி பிசுகாத நண்பா குழாம. ஸ்ரீவள்ளித் திருமணம் ஸ்பெஷல் நாடகம் நடக்கிற இடங்களில் எல்லாம் அவரைப் பார்க்கலாம்.

அந்தக் காலத்தில் பிரபலமான கலைஞர்களாக இருந்தவர்களை எல்லாம் அழைத்து வந்து நாடகம் போட்ட கானடிராக்கட காரராகவும் இருந்திருக்கிறார் பாகவதர், சின்னப்பா, மாரியப்பா எல்லோரையும் இவருக்கும் தெரியும். இவரையும் அவர்களுக்குத் தெரியும். இது இவரது இன்றைய பெருமை

அழகை ஆராதிக்கிற கலைஞராக இருந்ததோடு அப்பா உடலையும் நன்றாகக் கவனித்துக் கொண்டிருக்கிறார் கழி, குத்து போன்ற பயிற்சிகளில் தோந்தவராம் அவர் அப்பாவின நண்பர்கள் சொல்லி நான் கேட்டிருக்கிறேன் ஆனால் ஒரு சிறு பிராணிகளுக்கூட அவரால் தொந்தரவு ஏற்பட்டதை நான் இதுவரை பார்த்த தில்லை.

நன்றாகச் சாப்பிடுவார் மதியச் சாப்பாட்டுக்கு உட்கார்ந்தார் ஆனால் குறைந்தது முக்கால மணி ஆகும். வாழை இலையில்தான் சாப்பாடு. மெல்லிக் மெல்லிக் ஆக பிரியானி அரிசியில்தான் சோறு. கறி, மீன், முட்டை இல்லாமல் சாப்பாடு கிடையாது. மீன் சின்ன மீனாக இருந்தால் அவருக்கு இன்றைக்கும் பிடிக்காது. பெரிய வஞ்சனா, மடவை, வெளவால் ரகங்கள் வேணும். நடுக்கண்டமாக இருக்க வேண்டும், வறுக்கிற ஜாதியை வறுத்திருக்க வேணும், குழம்பில் போடுவதைக் குழம்பில்தான் போட வேணும் மாற்றிச் செய்து விட்டால் போச்சு. பெண் இனதையே பழித்து விடுவார்

புதன சனிக்கிழமைகளில் என்னென்ய் ஸ்நானம். நாங்களும் செய்ய வேண்டும். அவர் இதில் ரொம்பக் கண்டிப்பு காலையில் எழுந்தவுடனேயே என்னெனயக் கிண்ணத்தை எடுத்து வைத்துக் கொண்டு உட்கார்ந்து விடுவார். உச்சந்தலை முதல் உள்ளங்கால், நகக்கண்கள் வரை தாராளமாகப் பொறி பறக்கத் தேய்த்துக் கொள்வார். காது, கண் இதயாதி தொளைகளுக்கெல்லாம் என்னென்ய் விட்டுக் கொள்வார் என்னென்ய் நன்றாக ஊற வேண்டும் என்பதுக்காக கூடத்தில் உலாத்துவார், உலாத்துவார் அப்படி உலாத்துவார். இடைமீடையே எங்களுக்கும் தேய்த்து

விடுவார்; உச்சந்தலை எரிநீற வரைகதும் தேய்ப்பார் எனக்குத் தலை சுற்றி மயக்கமே வந்துவிடும். அழுதாலும் விடமாட்டார் புரண்டாலும் விடமாட்டார் பளாரென்று முதுகில அறைவார். அப்பா எங்களை இதுக்கு மடம்தான் அடிப்பார் வேறு எந்தக் குற்றம் செயதாலும் அடிக்க மாட்டார்.

எண்ணெய் தேய்த்துக்கொண்ட பிணனர்தான் அப்பா கக்கசுக்குப் போவார். அவர் திரும்பி வருவதற்குள் நாங்கள் குளித்து விட்டு வந்துவிடுவோம்.

எண்ணெய் ஸநானம் செய்கிற அண்ணைக்குக் காலையில இடலி தோசை பலகாரம். இட்லிக்கு ஆட்டுக் கொழுப்பு அல்லது ஈரல் குழம்பு, பொடி ஏறா வறுவல். மத்தியானத்துக்கு கறிக் குழம்பு, கறி வறுவல். ராத்திரிக்கு அதே.

அப்பா இப்படி வாழந்தார் பணம் எங்கிருந்து வருகிறது என்பது அவருக்குத் தெரியாது இருப்பதை எடுத்துக்கொண்டு போய் கசுமரகவும் அழகரகவும் செலவு செய்யக் கற்றுக் கொண்டார். இடையில் தாத்தா, நடுக் கூடத்தில் சட்டம் போட்ட படமாய்த் தொங்கினார். பிறகுதான், குடும்பம் என்கிற ஒன்று இருக்கிறது என்பதும், அதை நடத்த சம்பாதிக்க வேண்டும் என்பதும் அவருக்கு உறைக்க ஆரம்பித்தது கூண்டுக்குள் மாட்டிக்கொண்ட கிளியைப் போலத் தவித்தார் அவர்.

ஒரே சமயத்தில இரண்டு களஞ்சுக் கடைகளையும் இரண்டு சாராயக் கடைகளையும் ஏலத்தில் எடுத்தார். மிக அதிகமான தொகைக்குத்தான் ஏலம் எடுத்திருக்கிறார். தொழிலில அனுபவம் இன்னமையும் ஏலத்தின்போது பொய்யாக மேற்கொண்ட சுய கௌரவமும், நல்லவர்கள் அல்லாதவர்களின் நட்பும்— எல்லாம் சேர்ந்து அவரை தடம் புரட்டி விட்டன எப்படியோ கடைகளை எடுத்துவிட்டார்.

அப்பா களஞ்சுக் கடையில் உட்கார்ந்து கொண்டு வியாபாரம் செய்யத் தொடங்கினார் தலைக்கு மேலே பாவாடைராயனும், மதுரை வீரனும் நின்று கொண்டு, கத்திகளைத் தூக்கிப் பிடித்தவாறு பாராக்கொடுத்து நின்றார்கள். இரண்டு ஆட்கள் வசதியாக உட்கார்ந்து கொள்ளும் அளவுக்குப் பெரிய களஞ்சுப் பாளை. அதற்கு யானைக்குப் போடுவது போல பெரிய பூசை கழுத்தைச் சுற்றி பூ மாலை தொங்கும். பக்கத்திலேயே சாக்னா கடை காரம் போட்ட கடலை, கண்டல, மாங்காய் பரவலாக. ஆட்டு இரத்தத்தை வேக

வைத்துக் காரம் போட்ட இரத்த வறுவல, நண்டு, ஏறா வறுவல, சுக்காக்கறி, இதயாதி படசணங்கள் படசணங்கள் எல்லாம் எங்கள் வீட்டிலேயே தயாராங்க கடைகளுக்குப் போகும்.

சின்ன வயசில நானும் அப்பாவோடு கடைக்குப் போய் குக்கிறேன். கவ்வின் நெடி எனக்கு வாந்தி வரும். அப்பாவுக்கும் அப்படித்தான் அப்பா ரெண்டு கள்ளுக கடைகளுக்கும், ரெண்டு சாராயக கடைகளுக்கும் முகவாளி ஆனால் வாழ்நாளில் அவர் குடித்தது மிடையாது எங்கள் தாததாவும் அப்படித்தான் நான் பிராந்தி குடிக்கிறேன்.

அப்பாவுக்கு விசனம் வந்துவிட்டது. விலலியனார் பூவாடைக் கும், மை அப்பிய சிவந்த கண்களுக்கும், கசங்கிய புடவைகளின் பாவு வாசனைக்கும் ஏங்கத் தொடங்கி விட்டார் இன்று இதைப் பற்றியெல்லாம் நான் யோசிக்கிறேன் என வயகம், என அனுபவங் களும், என்னையும் என அப்பாவையும் எனக்குத் தெள்ளத் தெளிவாக உணர்த்தவே செய்தன, செய்கின்றன.

நான்கு கடைகளை வைத்துக்கொண்டு நிர்வாகம் செய்ய முடியவில்லை என்கிற காரணத்தை வெளியில் சொல்லிக் கடைகளைக் கீழ்க் குத்தகைக்கு விட்டார் அவர் முகத்தில் மீ ண்டும் மந்தகாசம் வந்தது பிடித்தமான நடிக்கையை ரசிப்ப தற்காக் குமபகோணத்துக்கும், வைத்தீஸ்வரன் கோயிலுக்கும் புறப்படார். விலலியனார் கோலிலாம்பாள, கடலூர் வடிவழகு, சீர்காழி சொரணம், வைத்தீஸ்வரன் கோயிலு் படடு, குமபகோணம் பரிமளம் ஆகியோர் எனக்குத் தெரிந்து அப்பா வுக்குச் சகிகள். மனுஷ ஜனமத்தை சாபலயமாக்கிய உன்னத ஸ்திரீகள் நான் இன்றும இவர்களை வெறுக்கவில்லை. மனக் குள இவர்களை வணங்குகின்றேன். மனுஷனுக்குச் சந்தோஷம் தருபவர்கள் — எல்லோருமே — எல்லாமே தெய்வங்கள்தான்.

மனமதன் தன் முழு வேகத்தோடு மலர்க் கள்களை அப்பாவை நோக்கித் தொடுத்துக் கொண்டிருந்த அதே நேரத்தில், அரசாங்கமும் அவர் மீது வழக்கொன்று தொடர்ந்தது. ஏலதாரர், தான் குத்தகைக்கு எடுத்த கடைகளை அரசாங்க அனுமதியின்றிக் கீழ்க் குத்தகைக்கு விடுவது குற்றம் கடைகள் மூடப்பட்டன. வழக்கு நடந்தது. அபராதம் விதிக்கப்பட்டது. அபராதத்தைக் கட்ட மறுத்த அப்பா, மேல் கோர்ட், அதுக்கும் மேல் கோர்ட் என்று வழக்காடத் தொடங்கினார் மூளையை சுய கௌரவம், போலி மதிப்பு புறம் கண்டுவிட்டது. சொத்துகள் பணமாகி வக்கீல்களை வாழ வைத்தன.

எங்கள் ஊர் கோர்ட்டுக்கு வெளியே மாமரங்கள் வளர்ந்திருக்கும் மாமரத்து இலைகளை எண்ணிக் கொண்டு, அப்பா கீழே உட்கார்ந்து கொண்டு தவம் செய்ய ஆரம்பித்தார்.

இடையில் நண்பர்கள், தங்கள் பங்குக்குக் கூறிய ஆலோசனையின் பேரில், அப்பா என் பெயரையே வைத்து ஒரு ஹோட்டல் தொடங்கினார். பிராமணாள் ஓட்டல் ஆரம்பத்தில நன்றாகவே நடந்தது. படசணங்களும் பலகாரங்களும் வெகு நன்றாக அமைந்திருப்பதற்கு ஊரில் கியாதி ஹோட்டலில் பெருமபாலும் அப்பாவின நண்பர்களே டிகிரி காப்பி சாப்பிட்டார்கள் இனிப்புகள் சாப்பிட்டார்கள் சாப்பிட்டவர்கள் அனைவருமே சுத்தமாகத்தான் கணக்கு எழுதினார்கள் வரவு வைக்க மட்டும்தான் மறந்து போனார்கள். இடையில் என் தாய் மாமன் ஹோட்டல் மாணேஜராக வந்து சேர்ந்தான் எங்கள் ஊருக்கு அவன் வரும் போது அவனை நான் பார்த்த ஞாபகம் பசுமையாக இருக்கிறது. ஒரு வாரத்துத் தாடியோடு, எண்ணெய் வழிய, கக்கு மாதிரி உலாந்து போய் இருந்தான் பழுப்பு நிறமான வேஷடியின் முனை நைந்து நார் நாராகத் தொங்கிக் கொண்டிருந்தது மாணேஜர் பொறுப்பேற்ற ஆறு மாதங்களுக்கெல்லாம் விரல் மொத்தத்துக்கு மோதிரம், மைனர்செயின் போட்டிருந்தான். போகடும். இவன் இப்போதும் உயிர் வாழ்ந்து கொண்டிருக்கிறான்

ஹோட்டலை வாடகைக்கு விட்டு விட்டு அப்பா வீட்டுக்கு வந்து சாய்வு நாற்காலியில் சாய்ந்து விட்டார் இப்போதும் படுத்துக் கொண்டிருக்கிறார். வழக்கு, மெட்ராஸ் ஹைகோர்ட்டிலும் நடந்து, அபராதம் ஊர்ஜிதமாகி, ஒரு பெருந் தொகையாகி, எங்கள் சொத்துக்கள் அனைத்தையும் விழுங்கி விட்டுச் சென்று விட்டது.

அப்பா என்னை, என தம்பிகள் இருவரையும் எதிர் பார்க்கிறார் நாங்கள் மூவரும் விழுதுகளாகி அவரைத் தாங்கப் போவதாகக் கனவு காண்கிறார் பகலில், விழித்தபடியே உத்தரத்தைப் பார்த்துக் கொண்டு தனக்குள் சிரித்துக் கொள்கிறார் சமயங்களில் தாரை தாரையாகக் கண்ணீர் விடுகிறார் 'நீங்கள் என்ன தப்பு செய்தீர்கள்.. அப்பா.. நீங்கள் அழககூடாது..' என்று சொல்ல எனக்குத் துடிக்கும், நாக்கு எழாது.

இதுதான் அப்பா.

இனி அம்மானைப் பற்றி உங்களுக்குச் சொல்ல வேணும்.

அம்மா அம்மானைப் பற்றி நான் கவிதை எழுதியதில்லை. அம்மானைப் பற்றி நினைக்கும் போதெல்லாம் புளித்த கள்ளின் நெடியைப் போல எனக்குக் கும்ட்டும். ஒரு கிராமத்தைச் சேர்ந்தவள் அட்சராபியாசம் அறவே இல்லாதவள் பதினாறு வயதில் கடடிக் கொண்டு வந்தவள். அவளைப் பொறுத்தவரை அவள் புக்ககம் பெரிய இடம் தான் இந்த வீட்டுக்குள் நுழைந்தவுடன் அவள் பிரமித்துப் போயிருப்பாளா யார் உறவு, யார் தூரத்து உறவு, யார் அசல என்று அவளால் அனுமானித்து இருக்க முடியாது. வேளைக்குப் பந்திப்பந்தியாய் இலைகள் விழுகின்றன. கோட்டை அடுப்பைப் போல அணைதல் அறியாமல் எரியும் அடுப்பு. சதா சாவகாலமும் சமையல் அறைகளிலேயே உழலும் அடுப்புகாரி வாழ்க்கை.

அம்மா முணுமுணுக்காமலே இந்த வீட்டுக்கு உழைத்துப் போட்டிருக்கிறாள் காலையில் கண்ணைப் பிட்டுக் கொண்டது முதல் அலுத்துப்போய் பாதி ராத்திரிக்கு மேல் படுக்கையில் வந்து விழுகிற வரைக்கும் அவள் அவளாகவே இருந்து இருக்க முடியாது. வாஸ்தவம்தான் ஒரு பெண் தலையெழுத்து அதுதான் என்பது அவள் அவளுக்குச் சொல்லிக் கொண்ட சமாதானமாய் இருக்கலாம்.

வாழ்க்கையில் என்ன கஷ்டம் இருந்தாலும், புருஷன் ஹிதமாக இருப்பானேயாகில், எல்லா கஷ்டங்களையும் பெண் ஐயித்து விடுகிறாள். இங்கே புருஷன் ஹிதம் இல்லை. அப்பா—அம்மாவின் ஆரம்ப காலத்து வாழ்க்கை ககம் அறியாது.

படுக்கையில் அப்பா இருந்திருக்க வேண்டும். காலையிலிருந்து வீட்டுக்கும், கடைக்கும் விதவிதமாகச் சமைத்துச் சமைத்து நொந்த கைகளை, அப்பா வருடிக் கொடுத்திருக்க வேண்டும். அம்மா அம்மாவாக இருந்திருப்பாளா எல்லாக் கஷ்டங்களும் ஒரு கண இமைப்புநேரத்தில் மறைந்து போய் இருக்கும். அம்மானைப் பேச வைத்திருக்க வேண்டும் அப்பா கல்லாடிக் கனத்துப் போயிருக்கும் ஒரு ஸ்திரீயின் ஹிருதயம் பஞ்சாகி, வார்த்தைகளாகி வெளி வந்திருக்கும். வேசாகி இருக்கும், அப்பா இதைச் செய்யவில்லை. அப்பா தான் மாசத்துக்கு இருபது நாள் ஊரிலேயே இருக்கமாட்டாரே.

அப்போது அம்மா ஊமைக் கிளி. யாரிடம் அவள் பேசி இருப்பாள்? மாமியாரிடம் என்ன பேச முடியும்? மாமனாரிடம்

பேசவே முடியாது. வருவோர் போவோரிடம் என்ன பேசிக் கொண்டிருக்க முடியும்?

அப்பா பணம் குறையும்போது மட்டும் ஊருக்கு வருவார் ஒரு வாரம், பத்து நாள் தங்குவார், குளிப்பார், சாப்பிடுவார், தூங்குவார், நண்பர்களோடு வெளியே போவார், வருவார் அம்மாவோடு முகம் கொடுத்துப் பேசியதில்லையாம் அவர். இரவில் வேலைகளை யெல்லாம் முடித்துக் கொண்டு அடுப்பை மெழுகி, எல்லோரும் தூங்கிவிட்டார்களா என்பதை நிச்சயப் படுத்திக் கொண்டு படுக்கை அறைக்கு ஈரக் கையைத் துடைத்துக் கொண்டு, காயாத ஈர நெஞ்சோடு அம்மா வந்திருப்பாள் அப்பா தூங்கிக்கொண்டு இருந்திருப்பார்.

தாத்தாவும், பாட்டியும் ஜாடை மாடையாகச் சொன்னார்கள். 'பெண் பிடிக்கவில்லை' என்று அப்பா சொல்லிவிட்டாராம். அம்மா இப்போ போடும் சண்டைகளில் எல்லாம் தவறாமல் இதைச் சொல்லிக் காட்டுவாள்

அப்பாவும், அம்மாவும் இப்படி மூன்று வருஷம் இருந்திருக்கிறார்கள் பின்னால் ஒன்று பட்டு விட்டார்கள் இது எப்படி என்று நான் யோசிக்கத் தேவையே இல்லை. மனுஷ இயல்பே இப்படித்தான். நாம் கல்லாலும் சிமிண்டாலுமா செய்யப்பட்டிருக்கிறோம். வெறும் சதையாலும் இரத்தத்தாலும் தான்

இவர்களுடைய தாம்பத்திய வாழ்க்கை எப்படி இருந்திருக்கும் என்று நான் யோசிக்கிறேன் பிள்ளைகள் விளையாடிய கண்ணா மூச்சு விளையாட்டாகத்தான் இருந்திருக்கும் யார் கண்ணை யார் கட்டியிருப்பார்கள், யார் யாரைப் பிடித்திருப்பார்கள்? ஒன்றை என்னால் யூகிக்க முடிகிறது. அகம் கவலிய அந்தரங்கத்தின் தேடலாக இது இருந்திருக்காது. இருட்டுக்குப் பயந்த குருட்டுக் காமமாகத்தான் இது இருந்திருக்க வேண்டும். ஓர் அத்தியாவசியத்தின் தவிர்க்க முடியாத வடிகாவாகத்தான் இருந்திருக்கும்.

அம்மா அழகானவள் என்று என்னால் நினைக்க முடியவில்லை. போட்டோவில் பார்க்கிறேன் கச்சலான, பயந்த, விகசித்த, உதடுகள் விரிந்த, மேம் பற்கள் இரண்டு வெளித்தெரிகிற அம்மா. பேயும் கூட பருவத்தில் அழகாய் இருக்கும். இவள் இருந்திருக்க மாட்டாளா? ஏதேனும் ஒன்றில், ஒரு விதத்தில், அப்பா அதைச் சீராட்டி இருக்கக் கூடும்.

இவர்கள் பதினாலு பெற்றார்கள். தங்கியது நாங்கள் மூன்று போதான அம்மா வசதியாக வாழ்ந்த காலம் ஒன்று உண்டு. தாதா, பாட்டி எல்லோரும் போய் தனக்குத் தானே எஜமானி ஆகி, தனக்குத்தானே செலவு செய்து கொண்டுவள தாபார் செலுத்திய காலம் மாடத்திலும், உட்கார்ந்த இடத்திலும் — பணத்தை எங்கு வைத்தோம் என்று அவளுக்கு ஞாபகம் இருக்காது. யாராவது எடுத்து வைத்துக் கொண்டாலும் தெரியாது இப்படிப் பெரும் போக்கில் அவள் பழகிவிட்டாள்.

அம்மாவின் குசியும் அப்பாவினது போலத்தான் அம்மாவுக்கு மீன இல்லாமல் முடியாது. மத்தியானம் மீன். இரவு மீன். இரவுக் குழம்பை கண்ட வைத்துக் காலையிலும் இடலிக்கு மீன். அம்மாவின் உடம்பில் இரத்தம் ஓடுமா? மீன் ரசம் ஓடும்.

அப்பா என்னைப் பாதித்த மாதிரி அம்மா என்னைப் பாதிக்க வில்லை. அம்மா என்கிற ஸ்திரீ ராட்சசி ஆனது போன பத்து வருஷங்களாகத்தான். அப்பா வந்து ஈஸிசேரில் சாயந்தார். அம்மா எழுந்து உட்கார்ந்து விட்டாள் அப்பா கத்தமாக மௌனமாக விட்டார் அம்மா பேச ஆரம்பித்து விட்டாள்.

அம்மாவுக்கு இரவு இல்லை. பகல் இல்லை. பேச ஆரம்பித்தாள். ஆதி காலத்தில அப்பாவால் அவள் புறக்கணிக்கப்பட்டது தொடங்கி அன்று வரையிலான சரித்திரங்களை சகல அர்த்த பாவங்களோடு வாய் கிழிய ஆங்காரத்தோடு எதிர்ப் பக்கத்து வீடுகள் கேட்கும்படி பேச ஆரம்பித்தாள் அவள் கண்களில் ஒரு குருரம் தென்படத் தொடங்கியது. ஸ்திரீயின் கண்களில் பாம்பின் குருரம் வரலாமா? அப்பா செயலோய்ந்ததில் அவள் அந்தரங்கமாக ஸந்தோஷப் பட்டாள்.

அம்மாவை நான் வெறுக்கத் தொடங்கினேன்.

அப்பாலோடு அவள் முப்பத்தைஞ்சு வருஷம் சமசாரம் நடத்தினாள் மூன்று வருஷம் அஞ்ஞாத வாசம் பண்ணினாள் மீதி முப்பத்திரண்டு வருஷம் குடித்தனம் நடத்தியிருக்கிறாள் போன பத்து வருஷங்களாகத்தான் அவள் பழி வாங்கத் தொடங்கியிருக்கிறாள் ஒரு கால நூற்றாண்டு காலம் வெந்து, புழுங்கி, மனம் சலித்து, காயங்கள் ஆறாமலே இருக்கக் கிறிக் கிறி விட்டுக் கொண்டு வந்திருக்கிறாள்.

மாமனார் மாமியார் இருந்தவரை மருமகன் வாயைத் திறந்திருக்க வேறு இல்லை. அவர்கள் போன பின்பு அப்பா செயலில்

சேர்ப்பான, எட்டணா சேர்ந்தால் போதும் தேங்காய வாங்கி வைத்திருந்தால் அதை எடுத்துப் போய் விற்பதுவான அரிசியைத் திருடி விற்பதும் உண்டு. தன் பழைய சட்டைகளை விற்பான் என் சட்டைகளையும் சமயங்களில் எடுத்துப் போய் விற்பதுண்டு.

சிகரெட் பழக்கம் உண்டு. பாவம், சமயங்களில் காசிலலாமல மிகக் கஷ்டப்படுவான். பார்க்கப் பரிதாபமாய் இருக்கும்.

அப்பா இவனை அழைத்துப் போய் ஒரு மோட்டார் மெக்கானிகிடம் சோதனார், ராத்திரி கரி முகமும், உடம்பெல்லாம் எண்ணெய் அழுக்குமாக வந்து சேர்ந்தான் அம்மாவுக்குக் கண்ணீரே வந்துவிட்டது. 'என் பிள்ளை இப்பிடி எல்லாம் கஷ்டப் படத்தான் வேணுமா?' என்று அப்பாவிடம் சண்டை போட்டாள். அப்பா வழக்கம்போல விட்டத்தைப் பார்த்தார் திருமபவும் சினிமா பார்க்கவும், நிமமதியாக சினேகிதர்களோடு சல்லாபம் செய்யவும் வேண்டிய நேரம் கிடைச்சாச்சு.

இவன் என்ன செய்யப் போகிறான்? என்ன தொழில் செய்து சாப்பிடப் போகிறான்? குறைந்த பட்சம் தன் ஒருவனை இவன் எப்படிப் போஷித்துக் கொள்ளப் போகிறான்? தெரியாது.

இந்தக் குடும்ப ஆலமரத்தைத் தாங்கப் போவதாக, அப்பா இவனை ஒரு விழுதாக நினைத்துக் கொண்டிருக்கிறார்.

என் இரண்டாவது தம்பியைப் பற்றியும் கொஞ்சம் நீங்கள் தெரிந்து கொண்டால் நல்லது.

இவனுக்கு வயது பதினேழு. ஏழாவது படித்துக் கொண்டிருக்கிறான் இந்த வருஷமோ, அதற்கு அடுத்த வருஷமோ பள்ளிக் கூடத்தை இவன் விட்டுவிடுவான். இது சத்தியம்.

இவன் ஒல்லியானவன், தின்பதில் பெரியவனுக்குச் சற்றும் குறையாதவன் பேசும்போது நாக்கு இவனுக்குத் தெத்தும். இது இவனுது பலவீனம். இதுவே பலம். இதையே காரணமாக வைத்து அம்மாவின் இரக்கத்தைச் சம்பாதித்து விடுவான்.

சினிமா பார்ப்பதில் பெரியவனுக்குக் கொஞ்சமும் சளைக்காதவன் இவன். இவனுக்குக் காக எங்கே கிடைக்கிறது? திருடுவான். இவன் திருட்டு வெகு விசேஷமானது. வீட்டில் கிடக்கும் பழைய பித்தளை, இரும்பு இவைகளைத் திருடிக் காயலான் கூடையில் விற்பதுக்கெட்டுக்குச் சேர்த்து விடுவான்.

ஒருமுறை பெரியவனுக்கும் இவனுக்கும் ஏதோ பங்கில் தகராறு சாவகாசமாக விறகலாம என்று ஓர் இரும்புத் தாழ்ப்பாள், ஒரு சைக்கிள் டைனமோ ஆகியவற்றை எங்கிருந்தோ எடுத்து வந்து பெட்டியில் வைத்திருந்தான் சின்னவன் அம்மா இவற்றை எடுத்து வைத்துக் கொண்டு ஒரு பழஞ் செருப்பையும் வைத்து விட்டாள் சாயங்காலம் பள்ளிக்கூடம் விட்டு வந்தவன் ரகசியமாகப் பெட்டியைத் திறந்து பார்த்துத் திடுக்கிட்டுப் போனான் முகம் வெளுத்து விட்டது.

சின்னவன் அம்மாவை அதிகாரத்தோடு காக் கேட்பான். என்ன கஷ்டமாக இருந்தாலும் அம்மா கொடுத்துவிடுவாள் காரணம் இதுதான் அம்மா தன் பலவீனங்களை அவனுக்குக் காட்டிக் கொடுத்துவிட்டாள். எனக்கும், என் மனைவிக்கும் நடக்கும் உரையாடல்களை ஒட்டுக் கேட்டு அவளுக்குச் சொல்லும் படியாக அவளைப் பழகிவிட்டாள் ஒட்டலிலிருந்து மனைவிக்கு நான் என்ன பலகாரம் வாங்கிப் போய்க் கொடுக்கிறேன், எத்தனை ஜாக்கெட்டு துண்டுகள் வாங்கி வருகிறேன், இதயாதி சின்ன விஷயங்களை யெல்லாம் மோப்பம் பிடித்து அம்மாவிடம் காதும், மூக்கும் வைத்துக் கதை சொல்வது இதன் பிரதியுபகாரமாக அம்மா காக் கொடுப்பாள் சினிமாவுக்கு இரண்டாம் ஆட்டம் போக அனுமதி கொடுப்பாள்.

இதன் பயனாகப் பெற்றவர்கள் மீதிருக்க வேண்டிய ஒரு சாதாரண மரியாதை கூட இவனுக்கு இல்லாமல் போய்விட்டது. கோணலாக வளர்ந்தான். நிமிர்த்த அம்மாவாலோ, என்னாலோ கூடவில்லை.

பரிட்சை மார்க் லிஸ்டில் இவனை கையெழுத்துப் போட்டுக் கொடுத்துக் கொண்டு வந்தான் ஹெட்மாஸ்டர் அப்பாவின் நண்பர் ஒருநாள் வீட்டுக்கு வந்து பேசிக் கொண்டிருக்கும்போது உண்மை வெளியாச்சு. இதற்காவது அம்மா கோபிப்பாள் கண்டிப்பாள் என்று எதிர்பார்த்தேன். ஊகம். அப்பா முன்கிணர் 'உனக்கு அப்பா இல்லேடா.. அப்பிடி என்னு சொல்லுடா..' என்று விட்டாள்

இவனுமே ஒரு விழுதுதான். இந்த விழுது தன்னைத் தாங்கும் என்று அப்பா எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்

அடுத்தது நான்தான். எல்லாவற்றிலும் பெரிய விழுது நானே இந்தக் குடும்பத்து ரட்சகன் மேயப்பன் என்று அப்பா நம்பினார்.

அப்பா என்னை டாக்டராகக் வேண்டும் என்று ஆசைப் பட்டார் அம்மா இந்த உலகத்துச் செலவங்களையெல்லாம் வாரி அவள் காலில் கொட்டுவேன் என எதிர்பார்த்தாள், நல்ல சவுக்குக் கரியாகத் தேய்த்து அவர்கள் முகத்தில் பூசினேன்.

பள்ளிக்கூடத்து வகுப்பறைக்குள் நான் பாடம் படித்துக் கொண்டிருந்த அந்த நாளிலேயே அவள் — அவள்தான் கலைக் களனி — என்னைக் கண்ணடித்து வெளியே கூப்பிட்டாள். நான் வெளியே வந்துவிட்டேன் என்னைக் கையைப் பிடித்து அழைத்துக் கொண்டபோய் பல ஆச்சரியங்களை எனக்குக் காட்டினாள். விநதை களைக் கற்பித்தாள். சிருஷ்டி விசித்திரத்தை எனக்குப் போதித்தாள்.

நான் பொம்மை செய்யும் கலைஞன் ஆனேன்.

பதினமூன்று, பதினாறு வயசிலேயே அருமையான, காண்பார் புருவம் மேலேறும்படியான பொம்மைகளையெல்லாம் நான் செய்தேன் என களனில் வீழ்ந்த அனைத்தையும் என் மனசில் கட்டிப்போட்டு வைத்துக் கொண்டேன் என் விரல்களால் அவற்றுக்கு உருவம் கொடுத்தேன் என முன்னால் விரிந்து படுத்திருக்கும் என் புஸ்தகங்கள் நான் பொம்மை செய்யும் மண்ணைவிட எந்த விதத்திலும் உசத்தியானதாக எனக்குப் படவில்லை நான் அந்தப் புஸ்தகங்களை வாரித் தூரப் புழுதியில் எறிந்தேன். நான் படிப்பை நிறுத்திக் கொண்டேன்

என் அப்பாவுக்கும், அம்மாவுக்கும் நான் நாலாவது பிள்ளை. முதல் மூன்றும் பிறந்து செத்துப் போயின பிள்ளைகள் தங்காமல் போகவே, அப்பாவும் அம்மாவும் காசி, இராமேஸ்வரம் போய் பிள்ளைவரம் இருந்து, நோன்பு நோற்றுப் பெற்ற பிள்ளை நான். சின்ன வயதில் நான் கேட்டது எதுவும் எனக்குக் கிடைக்காமல் இருந்தது இல்லை. கிடைக்காவிட்டால் நான் கோபக்காரனாவேன்.

அப்பா ஓட்டல் வைத்திருந்த நேரம். அப்போது என்னைப் போன்ற இளைஞர்கள் மத்தியில் மவுத் ஆர்கன் பிரபலமாக இருந்த சமயம். அப்பாவை ஒன்று வாங்கிக் கொடுக்கச் சொன்னேன் அப்பா சரியென்றார். வேலை மிகுதி மறதி காரணமாக இன்று, நாளை என்று தள்ளிப்போட்டுக் கொண்டே வந்தார். வழக்கம் போல ஒருநாள் சாயங்காலம் டிபன் சாப்பிட்டுவிட்டுக் கல்லாப்பக்கம் வந்து நின்றேன்.

“மறந்துட்டமபா... நாளைக்கு வாங்கித் தர்றேன்” என்றார் அப்பா. வியாபாரம் முடிந்ததால் நடந்து கொண்டிருந்தது. நான்

நின்று கொண்டேயிருந்தேன். அப்பா என் பக்கம் திரும்பினார் அந்தச் சமயத்தில நான் எப்படி. அந்த விதம் மாறினேன் என்று எனக்கு விளங்கவில்லை. அப்பாவின கன்னத்தில ஓங்கி ஓர் அறை விட்டேன் ஹோட்டல் ஸ்தம்பித்துவிட்டது ஒரு கணம். சர்வர்கள் குழுமி விட்டார்கள்.

அப்பா சிரித்தபடியே, "அடேயப்பா.. எம்மவன் என்னை விடப் பெரிய கோவககாரம்பா..!" என்றார். அவர் கண்கள் நீர்க் கோடுகளால் பிரகாசித்தன அன்று. ராத்திரி நான் நல்ல தூக்கத்தில் இருக்குமபோது என்னை எழுப்பி மவுத் ஆகனைக் கொடுத்தார்.

என் பொம்மைகளை அப்பா ரசித்தார். அம்மா கரித்துக் கொட்டினாள் நான் பொம்மை செயததற்காக அல்ல அதைக் காசாகக் என்னால் முடியவில்லை என்பதற்காக. என்னால் என் பொம்மைகளை விற்க முடியவில்லை. விறறாலும் வாங்குவாரும் இல்லை. என் பொம்மைகளைவிட அழகிலும், தரத்திலும் குறைந்தவை விற்பனையாவதைக் கண்டு அவள் வயிறு எரிந்தது அதற்கு நான் என்ன செய்யட்டும்? என்னைவிடத் திறமைக் குறைவான கலைஞர்கள் பொம்மை விறறே சமூக அந்தஸ்து, செளகர்யங்களோடு வாழ்வதைப் பார்த்து அவள் என்னைத் தன் விஷப்பற்களால் தீண்டிக் கொண்டேயிருந்தாள் நல்ல வேளை! நான் அவள் விஷத்தால் பாதிக்கப்படவில்லை.

அப்பா என்னை என் போக்கில் விட்டார் என்னை அவர் புரிந்து கொண்டார் என் அப்பா என்னைப் போலத்தான் என்பதையும், நான் அவரைப் போலத்தான் என்பதையும், பரஸ்பரம் நாங்கள் இருவருமே புரிந்துகொண்டோம். அப்பா ஸ்திரீகளிடம் தேடிய அழகை நான் களி மண்ணில் தேடுகிறேன். நாங்கள் இருவருமே கலைஞர்கள்தான் என கலா பூர்வமான வாழ்க்கை எனக்கு இந்தத் தரிசனத்தைத் தான் தந்தது.

அப்பாவை நான் ஆராதிக்கிறேன்.

என் உடலை வளர்க்கலாவது, போஷிக்கலாவது எனக்கொரு வேலை தேவை என்பதை என் நண்பர்கள் உணர்ந்து எனக்கொரு கடை வைத்துக் கொடுத்தார்கள். கடைசி வரைக்கும் என் சகதியை அனைத்தும் திரட்டிக் கடையை நான் கைவிடாமல் ரட்சித்தேன் ஆனால் கடை என்னைக் கைவிட்டது. எந்த விதமான வியாபாரத் துக்கும் நான் வாயக்கானவன் இல்லை என்பதை என் அனுபவங்கள் உணர்த்தின.

நான் என கூட்டுகூத்து துருமபிவிட்டேன மன்னனைக் காய விடாய் நீருநிப பிசைவதும், கலா தாளகளை வெட்டிச் சேகரிப்பதும், வானங்களை கொட்டாங்கசசிகளில் ஊற்றிக் கப்பபதும் என நிததிய வழக்கமாய விட்டது.

நான் காளி பொமமை செய்யவேண்டும் என்று ஒருவர் கேட்டா நானும் செய்தேன வந்து பார்த்தார்

'ஹ- இவ்வா காளி? - தூக்கிய பாதம் எங்கே? - துருத்திய நாக்கு எங்கே? - ஏந்திய திரிசூலம் எங்கே? - பதினாறு கைகள் எங்கே?' என்றார் அவர்

'அதற்கு இவனும் வேளை வரவில்லை. அதுவரையில் காளி இப்படித்தான் இருப்பாள...' என்றேன

நான் சிஞ்சித்த காளி சாந்த சொருபி

புருஷ உத்திகள் ஸபரிச்சகாத வெற்றிலை உதடுகளும் கொண்டு சௌந்தராய விலவியாய நிர்வாணமாய இருந்தாள்

'நீ ஒரு கலைஞனா?' என்று அவர் போனார்

அப்பறம் ஒருவர் வந்தார் மக்களெல்லாம் மதித்து வணங்கும் ஒருவரின் பொமமையைச் செய்யச் சொல்லிப் போனார்

நானும் செய்து வைத்தேன வந்து பார்த்தார்

திடுக்கிட்டு மூச்சித்தார். 'என்ன இது, தலையைக் காணோம்!' என்றார் 'இவர்களுக்கெல்லாம் தலையே கிடையாது... இல்லாததை இருப்பதாய்ச் சொல்லுவது பெரும் பாவம்...' என்றேன.

அவர் என்னைத் துறநிப போனார்

அப்பாவின் நண்பர் ஒருவர், நானைத் பஸ்களுக்கு முதலாளி. அப்பா வாழ்ந்த போது கூடவே இருந்து பலன் கண்டவர் ஒரு மனித அடடை ஹோட்டலில் யுகிரி காப்பியும், கவீட்டுமாகச் சாப்பிட்டுக் கணக்கெழுதிப் போனவர். நாளதுவரை கணக்கைத் திருப்பித் தர வேண்டுமென்ற எண்ணமே இல்லாதவர். கடைத் தெருவில் ஒருநாள் என்னைப் பார்த்தார்

'என்னப்பா - செளக்யமா? - உங்கப்பன் எப்படி இருக்கான்...?' என்றார்.

'சௌக்யம்தான்...' என்றேன.

'என்ன செய்யிறே?'

'சுமமாதான் இருக்கேன்.'

'சுமமா இருக்கியா...? வயசாகலலியா?... ஏதாவது பிஸினஸ் பண்றது...'

'பிஸினஸ் பண்ணப் பணம் இல்லை...'

எங்கேயாவது கடன் வாங்கறது...'

'கொடுத்த பணம் திருமபி வந்தா தேவலாம்...'

'யார் தரணும்...?'

'நீங்கதான்...'

'என்ன...!'

'அப்பாவோட ஓட்டலல தின்ன பாக்கி... கொடுத்தாத் தேவலாம்...'

'பொறுக்கி' என்று சொல்லிவிட்டுப் போய விட்டார் அவர் முகம் கோணியதை, சிவந்ததை, வெளுத்ததை, சுண்டைக்காய் ஆனதை அப்பாவிடம் வந்து சொன்னேன்

'போறான், போ' என்றார்.

தஞ்சாவூரில் என பொமமைக் கலையில் தோந்தவன் ஒருவன் இருப்பதாகக் கேள்விப்பட்டேன். போனேன் போகும் வழியில் தானே சீர்காழியும், குமபகோணமும். அப்பாவின சாதனைத் தோழிகளாக இருந்த சீர்காழி சொர்ணத்தையும், குமபகோணம் கோகிலத்தையும் பார்க்க ஆசையாக இருந்தது. ஸ்டேஷனில் இறங்கிவிட்டேன்.

யாரைக் கேட்பது? எப்படிக் கேட்பது?...

சொர்ணத்துக்கு எப்படியும் ஹம்பதுக்குமேல் இருக்கும் எனகிற யுகம் எனக்கு. வீடு எங்கே இருக்கும்? பெருமபாலும் கோயிலைச் சுற்றித்தான் இருக்கும்.

கோயில மதில் கவர் மிகவும் பெரியதாக இருந்தது. ஓட்டி ஒரு பழைய தெரு, பழைய வீடுகள். உருக்குலைந்த ஒரு கலாசாரத்தை அங்கே என்னால் பாரக்கமுடிந்தது.

வழி வந்தவரை விசாரித்தேன்.

'சொர்ணமகிறவங்க வீடு...?'

'எந்தச் சொர்ணம்...? நீங்க யாரு...?'

'வயசானவங்க... முந்தி இங்கதான் இருந்தாங்க. நாமப் அசீலூரு... சுமமா பார்க்கலாமனுட்டு... நமக்கு வேண்டியவங்க.'

'செவப்பா இருப்பாளா கிழவி... அவ ஒரு மாதிரிப் பட்டவள்ள... இந்த சந்தே...'

'எந்த வீடுனு தயவு பண்ணி சொன்னீங்கன்னா...'

'அதோ ஒரு மச்ச வீடு தெரியுதுலல, அதுக்குப் பக்கத்துக் குடிசைதான்...'

அவன் ஒரு மாதிரியாக என்னைப் பார்த்துப் போனான

குழந்தைகள் என்னைப் பின் தொடர்ந்து கூட்டமாக வந்தன

குடிசை வந்தது. இரண்டு பக்கங்களிலும் முழங்கால அளவு உயரத்தில் திண்ணைகள், திண்ணைகள் மண் பெயர்ந்தும், இடிந்தும், அசுத்தமாயும்!

என்னைப் பின் தொடர்ந்து வந்த குழந்தைகளில் 'ஒன்று உள்ளே புகுந்து ஒரு கிழவியை இழுத்து வந்தது.

கிழவி, தட்டுத் தடவிக் கொண்டு வந்து, தாளைப் பிடித்துக் கொண்டு வந்து நின்றாள்.

'ஆரு...?' என்றான்.

'நான் ரங்கநாதன்... புதுச்சேரியிலிருந்து வர்றேன்...'

'ஆங்...'

கைகளை நெற்றியில் வைத்துக் கொண்டு பார்த்தாள். காது கேட்கவில்லை என்று மீண்டும் சத்தம் போட்டுச் சொன்னேன்.

'ஒனக்கு... ஒங்களுக்கு ஆரு வேணும்...?'

'சொர்ணமகிறது...?'

'நான்தான்... நீங்க... ஒக்காருங்க... நிக்கறீங்களே...'

'இருக்கட்டும்... நான் புதுச்சேரி சாமிக்கண்ணு... மவன்...'

'ஆரு... நாடாரா...?'

தொப்பென்று திண்ணையில் உட்கார்ந்து கொண்டாள். தோல் சுருங்கி, வற்றி, உலர்ந்து விடந்தான் கிழவி. ஆனாலும் மேனியின் சந்தன வர்ணம் மட்டும் மங்கவில்லை. தலைமுடி கழுத்து வரை

தான் இருந்தது. கண ரபைபகவின் முடியும் நரைத்து விகாரமாய் இருந்தது. நெற்றியின் பச்சை தரம்பு வீங்கிப் புடைத்துத் தெரிந்தது.

'நீயா? நீயா அமமா நூறு மைலகளுக்கு அப்பாலிருந்த ஒரு அழகின் அர்ச்சகனை இழுத்து வந்து உன்னை அர்ச்சனை பண்ணிக் கொண்டவன்..!' என நினைத்துக் கொண்டேன

பக்கத்து, எதிர்வீட்டிலிருந்து பல தலைகள் என்னைப் பார்த்தன வாங்கிப் போயிருந்த பழங்களைத் திண்ணையில வைத்து விட்டு நடந்தேன்

குமபகோணத்துக்கும் போனேன்.

கண்டு பிடிக்க முடியவில்லை.

திருமபி வந்த பிறகு அப்பாவிடம் சொன்னேன். அப்பா நீண்ட நாழிகை பேசவே இல்லை. என கைகளை எடுத்து வைத்துக் கொண்டு தடவிக் கொடுத்துக் கொண்டேயிருந்தார்.

என்னைப் பற்றி இவ்வளவு போதும்.

நாங்கள்தான் விழுதுகள். இந்தக் குடும்ப ஆலமரத்தைத் தாங்கப் போகிறவர்கள்.

தூரியனைப் பார்க்காமல்

... எங்கள் ஊர் ரொம்பச் சினை ஊர் தீப்பெட்டி மாதிரி. முக்கியமான தெருக்களே நாலுதான். நாலில் நடுவாக இருப்பது காந்தி வீதி. அங்குதான் அந்தப் பள்ளிக் கூடம் இருந்தது நான் படித்த பள்ளிக்கூடம் அந்தப் பள்ளிகூடத்தின் சுற்று மதில்கவர் ரொம்ப உயரமாக இருக்கும். எங்கள் ஊர் சிறைச்சாலைய மதிலைக் காட்டிலும் உயரமானது. சிறையில இருந்து மதிலை ஏறிக் குதித்துப் பல கைதிகள் தப்பித்ததாகச் செய்திகள் வருவதுண்டு எங்கள் பள்ளிக் கூடத்து மதிலை ஏறிக் குதிக் மனுஷனாகப் பிறந்த எவனாலும் முடியாது. அப்படி இருக்க சிறைச்சாலையை எங்கள் பள்ளிக் கூடத்துக்கு மாற்றாது ஏன் என்று இன்று வரையிலும் கூட எனக்கு விளங்கியதே இல்லை.

பள்ளிக்கூடத்து வாசல் ரொம்ப அகலமானது. பழங்காலத்து அரண்மனைகளில்தான் அந்த மாதிரி அகலமும் உயரமுமான வாசல்கள் இருக்கும். அதற்குக் காரணங்கள் இருந்தன யானை, குதிரை, தேர் முதலான வாகனங்களில் வீரர்கள் ஏறிக் கொண்டு கொடி பிடித்துக் கொண்டு போக வேண்டியிருந்தது. ஆகவே அரண்மனைக்கு அது தேவைதான். பள்ளிக் கூடத்துக்கு அது அவசியம் தானா? நான் அங்கு படித்த காலம் வரை — அதாவது 1960-க்கு முன்பு வரை — எந்த மாணவனும் யானை மீதோ, குதிரை மீதோ ஏறிக் கொண்டு கூட்டமாகப் பள்ளிக்கூடம் வந்ததே இல்லை.

பள்ளிக்கூட வாசலுக்கு இரு கையிலும் மதிலை ஒட்டி பலவிதமான வியாபாரங்கள் நடந்தன. பல வண்ணங்களில் அச்சடிக்கப்பட்ட தீப்பெட்டி லேபிள் தாள்கள், வீணாகிப் போன சினிமா பிலிம்கள், சீசன்களில் தாவல்பழம், எலலாக் காலத்திலும் ஐஸ், மாங்காயை வெட்டி மின்காய் உப்புக் காரம் போட்ட துண்டங்கள், காலணா அரைவணர்வுகளுக்கு அள்ளிக் கொடுக்கிறார்

போல சின்னச் சின்ன மிட்டாய்கள் என்று பலதம் கடை போட்டிருப்பார்கள்.

அந்தக் கடைகளில் ஒன்றாக மயிர் மிட்டாய் தூத்தா கடையும் இருக்கும். தாததாவின கடை வாசனை ஓட்டி இருக்கும். பள்ளிக் கூடத்தை விட்டுப் பையன்கள் வீதியில வழியும் போது முதலில் அவர் கடையைத்தான் மொயக்க நேரும்.

தூத்தா மதில கவரில் முதுகை முட்டுக் கொடுத்துக் கொண்டு உட்கார்ந்திருப்பார் அவ்வாறு அவர் முட்டுக் கொடுத்துக் கொண்டு உட்காரவில்லையெனில், கவர் விழுந்து விடக் கூடும் என்று தோன்றுவதுண்டு அதன் காரணமாகவே அவர் முதுகில் அழுக் கடைந்து, சட்டை அப்பகுதியில் மட்டும் கறுப்பாயக் காட்சி அளிகரும். தூத்தாவின முன்னால கிளாஸ்கோ பீஸகட் டின் ஒன்று இருக்கும். அதன் வாயைத் துணி போட்டு மூடி இருப்பார். அவர் கை நுழையும் அளவுக்குத் துணியில பொத்தல் இருக்கும். நாங்கள் மயிர் மிட்டாய் கேட்கும் போது அந்தப் பொத்தலில் கையை விட்டு, மிட்டாய் எடுத்து, துண்டு துண்டாய்க் கிழித்து வைக்கப்பட்டிருக்கும் காகிதத்தில் வைத்துக் கொடுப்பார்.

பெரும்பாலும் எங்கள் தீர்ந்து போன நோட்டுகளின் காகிதங் களாகவே அவை இருக்கும். என் தீர்ந்து போன நோட்டுகளை நான் தூத்தாவிடம் கொடுத்து விடுவேன். துரதிருஷ்டவசமாக என் நோட்டுகள் சீக்கிரம் சீக்கிரம் தீர்ந்து விடுவதில்லை. நான் அடிக்கடி தொல்லை பண்ணுவதாக நினைத்து அப்பா எனக்கு 400 பக்க நோட்டுகளை வாங்கிக் கொடுத்து விட்டார். அந்தச் சனியன்கள் பல மாசங்கள் தீராமலேயே இருப்பதால் நான் வெள்ளைத் தாள்களை ரகசியமாகக் கிழித்தும் போட்டுவிடுவேன் அப்புறம் திருபதியாகத் தூத்தாவுக்குக் கொடுத்துவிடுவேன் அதற்காகக் கணிசமாகத் தூத்தா மயிர் மிட்டாய் கொடுப்பார்.

தூத்தாவை நான் முதலில் பார்த்தது என்று? எனக்கு ஞாபகம் இல்லை. ரொம்பச் சின்ன வயதில் இருந்தே நான் அவரோடு சினேகமாய் இருக்கிறேன். இரண்டாம் வகுப்பில் இருந்தே என்று நினைக்கிறேன் அதற்கும் பல காலத்துக்கு முன்பே தாததா அங்கு வந்துவிட்டார். எங்கள் பள்ளிக் கூடத்து ஆண்டு விழாக்களில் பேசப் பிரமுகர்கள் வருவார்கள். அப்போது அவர்கள் அவர்களின் பாலய கால வாழ்க்கையை நினைவு கூர்வார்கள். புதிதாகக் கட்டப்பட்ட வகுப்புகள் இருந்த இடத்தில் அந்தக் காலத்தில் தூங்குமுஞ்சி

மரங்கள் இருந்தன எனபார்கள். தங்களுக்குப் பாடம் எடுத்து, பின் இறந்து போன வாத்தியார்களை நினைவு கூர்ந்து வருந்துவார்கள்

ஃபாதர் பீட்டர் தங்களை அடிக்க நேர்ந்த சம்பவங்களைக் கூறி, அவர் அன்று அடிக்காமல் இருந்திருந்தால் இன்று தாங்கள் இந்த நிலைக்கு வர முடிந்திருக்காது எனபார்கள். எனவே ஆசிரியர் உங்களை அடிக்கிறார் என்றால் அது கோபத்தினால் அல்ல, உங்களை முன்னேற்ற வேண்டும் என்கிற தாபத்தினால்தான் என்று சொல்வார்கள். நாங்கள் கூடாயம் கைதட்டி மகிழ்வோம். ஆனால் எந்தப் பெரியவர்களும் தாத்தாவிடம் மிட்டாய வாங்கித் தின்று சந்தோஷப்பட்டதைச் சொல்லுவதே இல்லை. இது ஏன் என்று இன்று வரை எனக்குப் புரிந்ததே இல்லை.

தினமும் பள்ளிக்கூடம் புறப்படும்போது அம்மாவிடம் நான் காசு வாங்கிவிடுவேன் பெருமபாலும் அம்மாவே கொடுப்பாள். இல்லையென்றால் நான் கேட்டு வாங்கிக் கொள்வேன். அம்மா சமயங்களில் ஓரணாக் கொடுப்பாள். ஓரணாக் காசுகள் எனக்குப் பிடிப்பதில்லை. அதைக் காட்டிலும் நாலு காலணா கொடுத்தால் தான் சந்தோஷப்படுவேன். காலணாக் காசுகளைக் கண்டு விரல் மோதிரம் போல் போட்டுக்கொள்ள முடியும். இரண்டு கண்டு விரல்களிலும் இரண்டு காலணாக்களைச் சொருகிக் கொண்டு மீதியை ஷோபியில் போட்டுக் கொள்ளலாம். காசோடு நேராகத் தாத்தாவிடம் தான் போனோன்.

மற்றப எப்பயன்களுக்குக் கொடுப்பதைக் காட்டிலும் எனக்குக் கூடவே கொடுப்பார். மிட்டாய்களில் எனக்கு மிகவும் பிடித்தது மயிர் மிட்டாய்தான் தாத்தாவின் மீசையைப் போலவே இருக்கும். தாத்தாவின் தலையும் மீசையும் சுத்தமான வெள்ளை. தவறிப் போய்க் கூட கரு மயிர் இருக்காது. மீசை சாதாரண மீசை இல்லை மூக்குக்குக் கீழே தொடங்கி காதுவரை மொத்தமாகவும் அடர்த்தி யாகவும் நீளம் மீசை அவருடையது. அந்த மீசைதான் என்னை அவர்பால் முதன் முதலில் இழுத்திருக்கக் கூடும்.

தாத்தா நிறமும் சிவப்புதான். சாதாரண சிவப்பானவர்களைக் காட்டிலும் பார்த்த மாத்திரத்தில் பனிச்செனத் தெரிந்து வேறு படுத்திக் காட்டத்தக்க சிவப்புக் கமலாப் பழத்தோல மாதிரி இருப்பார். அவர் சிரிப்பு யாருக்கும் தெரியாது. ஏனெனில் பல்லை மீசை மறைத்து விடும். கண்ணம் மேலேறி, கண்களைச் சுருக்கும் போது தான் தாத்தா சிரிக்கிறார் என்று புரியும். சிரிப்புகுப் பல்லா

தேவை? என்னைத் தூரத்தில் பார்த்து விட்டவுடனே தாத்தா துணிக்குள் கையை விட்டு மிட்டாயை எடுத்துப் பேப்பரில் வைத்து விடுவார் காசை அப்புறம் வாங்கிக் கொள்வார் அமமாவிடம் சில நேரங்களில் சிலவறை இருக்காது. அல்லது நான் காசு வாங்கிக் கொண்டு வர மறந்து விடுவேன்.

அப்படித்தான் ஒரு முதல் நாள் கையில் மிட்டாயை வாங்கிக் கொண்ட பிறகே நான் கொண்டு வராதது தெரிந்தது. இடது கையில் மிட்டாயை வைத்துக் கொண்டு வலது கையால் என் எல்லா ஸ்ரேபிகளையும் நான் தடவிக் கொண்டே நின்றேன் தடவுவதால் மட்டுமே காசு ஸ்ரேபியில் வராது. வாங்கிப் போட்டுக் கொண்டு வந்திருக்க வேண்டும். தாத்தா புரிந்துகொண்டு கண்ணங்கள் கண்களுக்குப் போய்ச் சுருங்க 'நானைக்குக் குடு' என்றார் கடன் வாங்கும் பழக்கத்தைத் தாத்தாதான் எனக்குத் தொடங்கி வைத்தார்.

அதற்கப்புறம் அவருக்கும் எனக்கும் வியாபாரி — வாங்குபவன் உறவு இருந்த ஞாபகம் இல்லை.

தாத்தாவின் நினைவு படுத்தும் மீசையைப் போலவே இருக்கும் மயிர் மிட்டாய் எனக்கு ரொம்ப இஷ்டமானது. பிற்காலத்தில் நான் சாப்பிட்டிருக்கும் சோனப்பட்டிக்கெல்லாம் அந்த கவை வாசனை இருந்ததே இல்லை. வெள்ளையாக சற்றே மஞ்சளாகவும், பஞ்சு மாதிரி இருக்கும் அது எப்படியோ எப்போதும் அது சூடாகவே இருக்கும். விண்டு வாயில் போட்ட மாதிரத்தில் கரைந்து வாயெல்லாம் இனிக்கும். நாக்கைச் சப்பிக் கொட்டிக் கொண்டே சாப்பிட வேண்டும். இந்த மிட்டாய் விஷயத்தில் ரொம்ப நிதானம் வேண்டும். அவசரமாகத் தின்பது கூடாது.

கொஞ்சம் கொஞ்சமாக, கட்டை விரல், சுட்டுவிரல் இரண்டையும் சேர்த்து, பொடி எடுப்பதுபோல — இரவல் மட்டையில் பொடி எடுப்பதுபோல — எடுக்க வேண்டும். நடு நாக்கில் வைக்க வேண்டும். நாக்கை மேல் அள்ளத்தில் சேர்த்துக் கொள்ளவேண்டும். அப்படி அதில லயித்தால், மிட்டாய் கரைந்து நாக்கில் இதர பகுதிகளுக்கும் பரவும். இனிப்பு வாயெல்லாம் மணக்கும். நான் அப்படித்தான் அந்த மிட்டாயை அனுபவித்து இருக்கிறேன். ஏழே முக்கால் மணிக்குப் பள்ளிக்கூட வாசலில் தாத்தாவின் முன்னால் நின்று காலணா மிட்டாயை தின்னத் தொடங்கினால் எட்டு மணிக்குப் பியூன் ராமலிங்கம் பள்ளிக்கூடத் தொடக்க மணி அடிக்கும் வரை தின்று கொண்டேயிருப்பேன்.

தாத்தா வீட்டில் இருப்பவர்களைப் பற்றியெல்லாம் அடிக்கடி விசாரிப்பார் அப்பா எப்படி இருக்கார்? அம்மா எப்படி இருக்காங்க? தம்பிகள் எல்லாம் எப்படி? என்ன படிக்கிறாங்க? எப்படி படிக்கிறாங்க? மணி எப்படி இருக்குது? (மணி எங்கள் வீட்டு நாய் வெள்ளையாக — குச்சு நாய்) வாரத்தில் ஒரு நாளாவது இவர்களை யெல்லாம் விசாரிப்பார். அப்பாவை அவர்களுக்குத் தெரிந்திருந்தது. பெரியவர்களை பெரியவர்கள் எப்படியோ தெரிந்து வைத்துக் கொள்கிறார்கள் அம்மாவை தாத்தா பார்த்தே இருக்கமாட்டார் ஆனாலும் விசாரிப்பார்.

கோடை விடுமுறைகளிலும், கால, அரை பரிட்சை விடுமுறைகளிலும் நான் ஊருக்குப் போய் விடுவேன். விருத்தாசலத்தில் இருக்கும் தாத்தா வீட்டுக்குப் போய் விடுவேன் வீடு நாட்கள் முடிந்து பள்ளிக்கூடம் தொடங்கும் நாள் நெருங்க நெருங்க, மீண்டும் பள்ளிக்கூடம் போக வேண்டுமே என்கிற விசாரம் என்னைப் பிடித்துக் கொள்ளும். லீவை அனுப்பிக்கவே தோன்றாது அந்த விசாரத்துக்கடையும், வீடு முடிந்தால் தாத்தாவைப் பார்க்கப் போகிறோம் என்கிற சந்தோஷமும் வராமல் இருக்காது. அப்பா சமயங்களில் என்னைப் பள்ளிக் கூடத்தில் இருந்து அழைத்துப் போக வருவார். வீட்டு மணி அடிப்பதற்கு முந்தி வந்து விட்டாரா னால் தாத்தாவோடுதான் பேசிக் கொண்டிருப்பார் அப்பா. அந்தச் சமயங்களில் மட்டும் தாத்தா நின்று கொண்டிருப்பார். அப்பா நிற்கும்போது அவரோடு பேசுவார் உட்கார்ந்திருப்பது சரி அல்லவே.

ஒருமுறை எனக்குப் பெரிய ஜூரம் வந்தது. மாதக் கணக்கில் படுத்திருந்தேன் தலைமயிர் எல்லாம் கொட்டிப் போய் விநோதமாக இருந்தேன் என்று பின்னால் எல்லோரும் சொன்னார்கள் என மார்பு எலும்புகள் எனக்கே தெரிந்தன. அம்மா கையில் காக முடிந்த மஞ்சள் துணி கட்டியிருந்தான் குல தெய்வத்துக்கும், திருப்பதிக்கும், அந்தோணியார் கோயிலுக்கும் வேண்டிக் கொண்டிருந்தான் காலை நேரங்களில் ஜூரம் சுத்தமாக இறங்கி உடம்பும் மனமும் உற்சாகமாக இருக்கும். மரலையில் உடம்பு நெருப்பில் போட்ட இரும்பு மாதிரி சுடும். சுவ நினைவே இருக்காது காலையில்தான் எல்லாமே தெரியும்.

வெகு தொலைவில் இருக்கும் சொந்தக்காரர்கள் எல்லாரும் என்னைச் சுற்றி உட்கார்ந்திருப்பார்கள், அம்மா தலை கலைந்து அழுக்குப்புடவையோடே என் தலை மாட்டில் உட்கார்ந்து கிடப்பாள் அப்பா தினமும் ஷேவ் செய்து கொள்பவர் என்ன காரணத்தாலோ அப்பா பெரிசாக அந்தச் சமயத்தில் தாடி

வஸர்ததிருபபார் யார் யாரோ ஂஸஸஸப் பார்க்க வந்தார்களாம. மிடடாயத தாத்தா வார்த்துக்கு ரெண்டு முஸற ஂஸஸஸப் பார்க்க வந்ததாக அமமா அபபுறம் ஂஸஸஸஸ

அபபா ஂதேஸஸஸயாக ஂருநாஸ் ஂஸஸஸஸார் தாத்தா வடக்கத்திக்காரராம. அவா ஂஸரில ஂரஸ்டு ஂாதியாருக்கு ஂடையில தோஸறிய அடிதடி தகராறில தாத்ராவில மஸஸஸியும் குழந்தைகளும் கூடக் காலவஸபடபார்கள ஂஸஸஸ தஸரியாக ஂந்த ஂருக்கு வந்து காலம் தஸஸஸிரா ஂஸஸஸ அபபா ஂஸஸஸஸார்

ஆறாம் வகுபபுப படிக்குடபோது ஂஸக்குப பெரிய ஂக்கவ வந்து ஂஸஸஸ மஸா அஸகஸஸ ஂார் ஂருநாஸ் வகுபபுக்குஸ் வந்து ஂஸஸஸஸயும் ஂரு பாலவ பாகது விட்டு வகுபபுத் தஸஸஸஸாக ஂஸஸ காலஸத்தாலோ ஂஸஸஸ நியமித்துவிட்டார். வகுபபுத் தஸஸஸஸாஸ ஂஸஸஸடய கடஸம், தினம் பஸஸிக்கடம் தோடங்க அஸாமஸி முள கூடியே வந்து வகுபபுக் கதஸவத் திறந்து ஂவபபது அஸஸஸக்குத் தேஸஸயாஸ ஂாக்கட்டிகஸஸக் கௌண்டு வந்து ஂவபபது பிளாக போர்ஸடத் துஸடத்து கத்தமாக ஂவபபது அட்டெஸடஸஸ ரிஜிஸ்டராக கௌண்டு வந்து கௌண்டு போய்க் கௌடுபபது முதலியஸவாம. வகுபபைத திறந்து ஂவக்கக் ஂஸகரியமாகக் ஂாலியஸயும் ஂஸஸிடம் கௌடுத்து ஂவத்திருந்தார்.

அர்க்கஸஸ ஂார் பஸஸிக்கடத்திலேயே முக்கியமான வார்த்தியா ராகக் கருதபபட்டார் பஸஸிக்கடக் கஸககு வழக்கையெல்லாம் அவர் பார்த்துக் கௌஸவார் அதறகௌறே கம்பிக கதவு போட்ட கதவுகளுக்குப பிஸஸால் ஂரஸ்டு மூஸறு பேர் ஂபபோதும் ஂட்கார்ந்து கௌண்டு வேஸஸ பார்த்துக் கௌஸடிருந்தார்கள். ஂமபஸம் கடப போகும் போதெல்லாம் ஂவர்கள், நீளநீளமான நோட்டுகஸஸ ஂவத்துக் கௌண்டு ஂழுதிக் கௌஸடிருபபார்கள் பிறகு ஂந்த நோட்டுகள் ஂஸஸாம் அர்க்கஸஸ ஂாரிடம் வரும். ஂார், வேறு நோட்டில ஂஸஸஸம் வேறு கஸககு ஂழுதுவார் வகுபபுகஸில கூட அவர் ஂமயங்கஸில ஂந்தக் கஸககு ஂழுதுவதை நான பாரத்தி ருக்கிறேன்

ஂந்தப பஸஸிக் கூடத்துக்கு அர்க்கஸஸ ஂார் ஂஸஸ வயஸிலேயே வேஸஸக்கு வந்து விட்டாராம ரொம்ப அநுபவம் ஂஸஸாம் ஂஸஸவராம. மற்ற ஂார்களுக்குத் தேஸஸயாஸ விஷயங் கஸஸ ஂஸஸாம் — வீடு பார்த்துக் கௌடுததல — ரேஷன் கார்டு வாங்கிக் கௌடுத்தல போஸற காரியங்களுக்கு அர்க்கஸஸ ஂார்தாஸ

முன்னால இருந்து உதவுவார். மற்ற சார்கள் பெரிய சாரைப் பார்த்து லீவு வாங்கப் பயப்படும் நேரங்களில் இவா போய் சொல்லி லீவு வாங்கிக் கொடுப்பார்.

அர்ச்சுனன் சார், விடுமுறை விட்டுப் புதுசாகப் பள்ளிக் கூடம் தொடங்கும் நேரத்தில், பையன்களையெல்லாம் தனித் தனியாகக் கூப்பிட்டு தன்னிடம் டியூஷன் வைத்துக் கொள்ளச் சொல்லுவார். தன்னிடம் டியூஷன் வைத்துக் கொண்டால் நிச்சயம் அந்த வருஷம் பாஸ் என்று சொல்லுவார். வைக்காதவன் எல்லாம் 'குளோஸ்' என்று உறுதியாகச் சொல்லி அனுப்புலா என்னிடம் கூடச் சொன்னார். அப்பா வேண்டாம் என்று விட்டார். நிறையப் பையன்களின் அப்பாக்கள் மறுநாளையே பள்ளிக்கூடம் வந்து, டியூஷனுக்கு ஏற்பாடு செய்துவிட்டுப் போனார்கள்.

அர்ச்சுனன் சார் ஒருநாள் வகுப்பில் 'துணிககடை வச்சிருக்கிறவர் மகன் எவனாவது இருக்கானாடா இங்கே' என்றார். பிலவேந்திரன் எழுந்து நின்றான் 'பலசரக்குக் கடைக்காரன் மகன்' என்றார் யாரும் இல்லை. பிலவேந்திரனைச் சாயங்காலம் கிளாஸ் விட்டதும் வந்து தன்னைப் பார்க்கச் சொன்னார். பிலவேந்திரன் அப்புறம் என்னிடம் சொன்னான் அவனையும் அழைத்துக் கொண்டு சார் கடைக்குப் போனாராம். பிலவேந்திரனின் வாத்தியார் என்றதும் அவன் அப்பா 'வாங்க... வாங்க.' என்று வர வேற்றாராம். காப்பி டிபன் கடைக்கே வரவழைத்தாராம்.

அப்புறம் மாசாமாசம் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகப் பணம் கொடுப்பதாகச் சொல்லி சட்டை வேஷடியெல்லாம் எடுத்துக் கொண்டாராம். எங்கள் அப்பா அப்போது கள்ளுக்கடைக் கானடி ராக்ட் எடுத்திருந்தார் அர்ச்சுனன் சார் என்னைக் கூப்பிடவில்லை. சாவியின் உருவத்தில் சனியன் வந்தது தெரியாமல் அதைக் கையில் வைத்துக் கொண்டு சுற்றிக் கொண்டிருந்தேன்.

சாவியின் தலைத் துவாரத்தில் விரலை நுழைத்துக் கொண்டுத் திரிந்தேன் பார்ப்பவருக்கு எனக்கு ஆறு விரலோ எனத் தோன்றும் படியாக என் கையோடேயே சாவி தொங்கிக் கொண்டிருந்தது. ஒரு வகுப்பின் சாவியையே நான் வைத்துக் கொண்டிருப்பது எனக்குப் பெருமையாகவே இருந்தது. என்னோடு படித்தப் பலருக்கும் அது பொறாமைபைக் கிளப்பி விட்டுவிட்டது. என் எதிரிகளாக இருந்த முருகேசன், ஆல்பர்ட், ரங்காச்சாரி போன்றோர் என்னைக் கண்டு பொறாமை அடைந்து இருப்பது குறித்து எனக்கு ஆனந்தமாகவே

இருந்தது. நான் ரொம்பப் பெரியவனாகி விட்டதாகத் திமரென்று உணர்ந்து சில பையன்களோடு பேசுவதையே விட்டுவிட்டேன். இந்தப் பெருமையும் ஆனந்தமும் ரொம்ப நான் நீடிக்கவில்லை, ஒருநாள் எப்படியோ அந்தச் சாவி தொலைத்துவிட்டது.

சாவி தொலைந்து விட்டது என்று அறிந்த அந்தக் கணம் இன்றும் எனக்கு நினைவில் இருக்கிறது. உடம்பு குப்பென்று வியர்த்துவிட்டது வீடு முழுகக் சாவியைத் துழாவி விட்டேன். பேனா மூடிகள், பேனாவின் அடிப்பக்கம், தொலைந்து விட்டது என்று நினைத்திருந்த அம்மாவின் சின்ன கருக்குப்பை, பேனாக்கத்தி ஒரு மரப்பாச்சி பொம்மை, எல்லாம் கிடைத்தது. சாவி மட்டுமே கிடைக்கவில்லை. மறுநாள் காலையே அபாயங்கள் நிகழ ஆரம்பித்தன. காலையில் மணி அடித்து வகுப்புக்கு வரிசையாகப் பையன்கள் வருகிறார்கள். வரிசை கதவுக்கு முன் வந்து பிரேக் போட்டாற்போல் நின்றுவிட்டது. பின்னால் வந்தவர்கள் முன்னால் வந்தவர்களோடு மோதிக் கொண்டார்கள். கதவு திறக்கப்படவில்லை. திறக்க வேண்டியவன் நான் அர்ச்சுனன் சாரிடம் சென்று சாவியை மறந்து போய் விட்டால் வைத்துவிட்டு வந்து விட்டதாகப் பொய் சொன்னேன்.

'ஹும' என்றார் அர்ச்சுனன் சார் அவர் கண்கள் ரொம்பவும் சிறிசு. ஆனால் கண்ணாடியின் வழியாகத் தெரியும் கண்கள் பார்க்கப் பயங்கரமாய் இருக்கும். அவருக்குத் தொடைக்கு மேலே, பின் பக்கத்தில் சொறி இருந்தது. அங்கு நிமிஷத்துக்கு ஒருமுறை பின் பக்கத்தைச் சொரிய வேண்டியிருக்கும். சொரிந்தால் எரிச்சலாயத்தான் இருக்கும். எரிச்சல் வந்தால் மனிதர்கள் பிற மனிதர்கள் மீது அந்த எரிச்சலைக் காண்பிக்க வேண்டியிருக்கும்.

அர்ச்சுனன் சாரின் 'ஹும' என்கிற சொல்லுக்கு அர்த்தம் அதிகம். அட அயோக்கியா, அட மக்கு, அட உதவாக்கரை, முதலாகப் பல அர்த்தங்கள். 'ராமலிங்கத்திடம் போய் நான் கேக்க நேன்று சொல்லி சாவியை வாங்கியா—' என்றார் வகுப்பு வாத்தியார்களுக்கு ஒரு சாவி இருப்பது போல, பியூன் ராமலிங்கத்திடமும் ஒரு சாவி இருக்கும். நான் போய்ச் சொன்னவுடன் ராமலிங்கம் சாவிக் கொததைத் தூக்கிக் கொண்டு 'சலுங் சலுங்' என்கிற சப்தத்தோடு என்னோடு வந்தான். பையன்கள் அபூர்வமாக, வகுப்பு தொடங்குவதற்கு ஏற்பட்ட இடைபூறை ரசித்தவாறு நின்று ருந்தார்கள்.

எனக்கு ஏதோ சங்கடம் ஏற்பட்டுள்ளதை உணர்ந்து கொண்ட முருகேசன், ஆலபாட் முதலான, அயோக்கியர்கள் ரொம்பவும் சந்தோஷப்படுவதை ஓரக் கண பார்வையிலேயே என்னால புரிந்து கொள்ள முடிந்தது. ராமலிங்கம் கதவைத் திறந்து கொண்டிருக்கும் போது பிரின்ஸ்பால் அந்தப் பக்கமாக நடந்து வந்தவர் பையன்கள் நிற்பதையும், ராமலிங்கம் கதவைத் திறந்து கொண்டிருப்பதையும், பார்த்ததோடு அர்ச்சுனன் சாரை மிகவும் அழுததமாகப் பார்த்துக் கொண்டே நடந்து போய்விட்டார்.

சார் மீண்டும் ஒருமுறை 'ஹூம்' என்றார் என்னைப் பார்த்து.

முதல் நாள் அபாயம் எப்படியோ முடிவுக்கு வந்தது. இனி அடுத்த நாள் காலை நடக்கப் போகும் சங்கடங்களை நினைக்கையில் பாடத்தில கவனம் செலுத்த முடியவில்லை. சாப்பிட முடியவில்லை. என்னை சோகம் கவிழ்ந்து கொண்டது. அமமா உடம்புக்கு என்னடா என்றான் திடீரென்று ஒரு நினைப்பு வந்தது. கதவைத் திறக்கும் போது சாவியை அதிலேயே வைத்துவிட்டோமோ என்று தோன்றியது ரொம்ப யோசனைக்குப் பின்னால், ராத்திரி சாப்பாட்டு நேரத்துக்குப் பின், அர்ச்சுனன் சார் வீட்டுக்குப் போனேன்.

அவர் வீட்டு அறையில் விளக்கு எரிந்தது கதவைத் தட்டாதேரியம் இல்லாமல் அந்தத் தெருவின இரண்டு முனைகளுக்கும் இரண்டு முறை நடந்தேன். மூன்றாம் முறை நடந்தேன். மூன்றாம் முறை நடந்த போது சார் தெருவாசற் படியில் ஈசிச்சேர் போட்டுக் கொண்டு படுத்திருந்தார் அவர் பக்கத்தில் பெரிய மனுஷி போல அவர் மகளும் உட்கார்ந்திருந்தாள் திக திகென்று நெஞ்சு அடித்துக் கொள்ள அவர் அருகில் போய நின்றுக் கண்ணாடி இல்லாமல் இருந்தார். அதனால் 'யாரது' என்றார் 'வைத்தி' என்றேன். 'ஹூம்' — என்றார். புரியவில்லை என்பதாக அர்த்தம். நான், 'எஸ். வைத்தியலிங்கம், சிகஸ்த கிளாஸ் ஏ' என்றேன்.

'என்னடா இந்த நேரத்தில், என்றார். 'இந்த தெருவில் எங்க மாமா இருக்கார் அவர் வீட்டுக்கு வந்தேன்' என்றேன். 'யாரு உங்க மாமா—' என்றார் நான் பேசாமல் இருந்துவிட்டு, 'சாவி தொலைஞ்சு போச்சு சார்' என்றேன்.

'என்ன சாவி?'

'நமம கிளாஸ் சாவி—'

'ஹூம்.'

அவர் மகள் என்னவோ பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். எனக்கு சங்கடமாக இருந்தது.

'நேற்று கதவெத திறந்த போது அநிலையே சாலையை விட்டு டேன்ஷு தோண்டிது.'

'பக்' என்றார். பிறகு—

'அந்த மாதிரி சாவி வாங்களுமனா பத்து ரூபா ஆவும். நானைக்கு வருமபோது பத்து ரூபாவோட வா—' என்றார் அவர் மகள். 'அப்பா — வெற்றியை இல்லையென்று சொன்னீங்களே' என்று ஞாபகப்படுத்தினே, சார். 'அந்த முனைக் கடைக்குப் போயி நாலணா வெதறிலை வாங்கி வாழியா' என்றார் அந்தப் பெண் என்னிடம் காசைக் கொடுத்தாள்.

புதிதாக அப்போதுதான் அறிமுகமாகி இருந்த அந்தக் காசைப் புரட்டிப் பார்த்துக் கொண்டே கடைக்குச் சென்று வெற்றிலையை வாங்கிக் கொண்டு போய் அவரிடம் கொடுத்தேன் 'சரி— நானைக் காலையில் பணத்தோடு வந்து சேர்' என்றார்.

இரவு முழுவதும் எனக்குத் தூக்கம் பிடிக்காமல் இருந்தேன். புரண்டு புரண்டு படுத்தேன் சத்தம் இல்லாமல் அழுதேன் சொல்ல முடியாத பயம் எனனுள் இருந்தது என் காரணமாக ஒரு வகுப்பு பையன்கள் முப்பத்தாறு பேர் வெளியே நிற்கிறார்கள் அர்க்கனன் சாரைக் கூப்பிட்டு பிரிங்சிபல் திட்டுகிறார் அர்க்கனன் என்னை உதைக்கிறார் பிசூஸ் ராமலிங்கமும் என்னைத் திட்டுகிறான். தொடர்ந்து இந்த மாதிரி நினைவுகளே எனக்கு வந்து கொண்டிருந்தன.

அம்மாவிடம் சொல்லியிருக்கலாம். பின்னாளில் தோன்றியது. ஆனால் அப்போது சொல்லவில்லை. அம்மாவிடம் சொல்லி யிருந்தால் அப்பாவிடம் சொல்வாள் அம்மாவிடம் இருந்த அன்னி போனயம் என்க காரணத்தாலோ அப்பாவிடம் ஏற்படாமல், ஏதோ ஒரு முடிச்சு விழுந்து விட்டிருந்தது.

காலையில் சாப்பிட்டு விட்டதாகப் பேர் பண்ணி விட்டுப் பள்ளிக்கூடம் கிளம்பினேன்.

வழியில், அப்படியே எங்காவது ஓடி விடலாமா என்று கூடத் தோன்றியது. நல்ல வேளையாக அப்படிச் செய்யவில்லை. பள்ளிக் கூடம் தான் போனேன். தூரத்தில் என்னைக் களாடு கொண்ட

தாத்தா துணிக்குள் கையை விட்டு மீட்டாயை எடுத்து பேப்பரில் வைத்து, நான் அருகில வந்ததும் என்னிடம் நீட்டினார்.

'வேணாம்' எனறேன்.

'ஏன்—காசு இல்லியா—நாளைக்குக் கொடேன்—'

'அதுக்கில்லே—வேணாம்—'

தாத்தா என்னை முறைத்துப் பார்த்தார்

'ஏன் மூஞ்சு ஒரு மாதிரியா இருக்கு. உடம்பு சரியில்லையா'

இப்போதும் நன்றாக ஞாபகம் இருக்கிறது. நான் அழத் தொடங்கினேன் தேம்பித் தேம்பி அழுதேன். நான் அழத் தொடங்கியதுமே, தாத்தா என் தோளில் கை வைத்து, கொஞ்ச தூரத்தில் எதிர்ப்புறத்தில் இருந்த பூவரச மர நிழலுக்கு அழைத்துச் சென்றார். நான் அழுது ஓயும் வரை காததிருந்து விட்டுப் பிறகு கேட்டார்

'என்ன நடந்தது சொல்லு—எதுக்காக அழறே—அப்பா அடிச்சாரா?'

நான் தலையை ஆட்டினேன்.

'அம்மா திட்டினாங்களா?'

நான், 'இல்லை' என தலையை அசைத்தேன்.

'பின்ன ஏன் அழறே?'

'சாவியைத் தொலைச்சுட்டேன்—' என்று தொடங்கி, அது என்னிடம் வந்தது காரணம் முதலான அனைத்தையும் சொன்னேன்.

'பத்து ரூபாயா கேட்டான் அந்த வாத்தி?'

'ஆமா—'

'ஒரு சாவியோட விலை ஒரு ரூபாகுட இல்லே தெரியுமா?'

'தெரியாது—'

தாத்தா கொஞ்ச நாழி கம்மா இருந்தார்; பிறகு தன் அழுக்கு சட்டையில் இருந்து ஒத்தை ரூபாயும் சிலலறையுமாக இருந்த எல்லாவற்றையும் பொறுக்கி எண்ணி என்னிடம் பத்து ரூபாயைக் கொடுத்தார்.

நான் மறுக்காமல் அதை வாங்கிக் கொண்டு போய் அர்ச்சுனனிடம் கொடுத்தேன். நான் போன நேரத்தில் வகுப்பு அறை திறந்தே இருந்தது. அவர் வாங்கி சட்டைப் பையில் வைத்துக்

கொண்டார். அன்று மாலையே அவர் வேறு ஒரு சாவியை என்விடம் கொடுத்தார்.

பள்ளிக்கூடமவிட்டு வீடு திரும்பும் வழியில் அந்தச் சாவியையே பார்த்துக் கொண்டு நடந்தேன். அது ஏற்கெனவே என்னிடம் இருந்த சாவி போல இருந்தது ஒருமுறை என் பக்கத்தில் உட்கார்ந்திருக்கும் முத்துக்கிருஷ்ணன் சிவன் அரம் ஒன்றைக் கொண்டு வந்திருந்தான். அதனால் டெஸ்கின் ஓரத்தை அறுத்தான் மாவு மாதிரி மரத்தான் உதிர்ந்தது. எனக்கும் ஆசையாக இருந்தது. அரத்தை வாங்கி என் கையில் இருந்த சாவியை உராய்ந்தேன். கோடு விழுந்தது. என இன்ஷியலையும் போட்டுப் பார்த்தேன்.

கோணல் மாணலாள் கோடாக இருந்தாலும் என்னால் என் இன்ஷியலைப் புரிந்துகொள்ள முடியும். அது இந்தச் சாவியிலும் இருந்தது. சாவி தொலைந்த அன்று முதல நாள் கதவைத் திறந்து சாவியை எடுக்காமல் கதவிலேயே விட்டு விட்ட ஞாபகம் லேசாக எனக்கு இருந்து கொண்டே இருந்தது—

நான் படித்த பள்ளிக் கூடத்திலேயே என் பையனும் படிக்கிறான். அவனைப் பள்ளிக்கூடத்தில் விட்டு விட்டு நான் அலுவலகம் போகிறேன். சூரியன் பிரகாசமாக இருந்தது. பலர்தார்ரோட்டையே பார்த்துக் கொண்டு நடந்தார்கள் சூரியனைப் பார்க்காமல் நாம் வாழ்ந்து கொண்டிருக்கிறோமோ என்று தோன்றியது.

மாமன் உறவு

சில விஷயங்களை என்னால் கண்கொண்டு பார்க்க முடிவதில்லை. ஒடுக்கு விழுந்த அலுமினியக் கிண்ணங்களைத் தூக்கிக் கொண்டு ராப்பிசைசுக்கு வரும் குழந்தைகளைப் பார்க்க நேருமபோது சாப்பாடு தொண்டைக்குள் இறங்க மறுக்கிறது. இளம் பெண் ஒருத்தி அலற அலற அவள் கையில் விறகு நெருப்பைக் கொண்டு சூடு வைத்த வண்டிக்காரனைப் பார்க்கச் சகிக்காமல் ஓட வேண்டியிருக்கிறது. என் அறைக்குள்ளேயே ஒருநாள் இரவு பாம்பைப் பார்க்க நோந்தது. கை அளவு நீளம். கறுப்பும மஞ்சளும் கலந்த நிறம். அடுத்த சில நாட்கள் எதைச் சாப்பிட்டாலும் வாந்தி எடுத்தேன்.

என் உறவுக்காரர்களில சிலர் என்னால சகிக்க முடியாதவர்களாகப் போயவிட்டார்கள். அவர்களில முதலில் நிறபவன் என் மாமன். தாய் மாமன். நேற்று காலை அவனும் அவன் மகனுமாக எங்கள் வீட்டுக்கு வந்திருந்தார்கள். அப்பா வீட்டில் இல்லை. அம்மா மட்டும் இருந்தாள். நான் என் அறையில் படித்துக் கொண்டிருந்தேன்.

மாமனின் குணத்தைப் போலவே அவன் குரலும் ஒரு விசேஷம். அது ஆணுடையதாகவும் இருக்காது. பெண்ணுடையதாகவும் இருக்காது. நீருக்குள் சிக்கிக் கொண்டவன் திசிலில் எழுப்பும் 'அஃப்' 'தஃப்' என்கிற ஒலிக் குறிப்பாகவே இருக்கும். கேட்பவர்களே சிரமப்பட்டுப் புரிந்துகொள்ள வேண்டியிருக்கும் படித்துக் கொண்டிருந்த என்னை, அந்நியக் குரல் உகப்ப, ஜன்னலணை வந்து நின்று கவனித்தேன். எனக்கு முதுகைக் காட்டிக் கொண்டு மாமனும் அவன் மகனும் உட்கார்ந்திருந்தார்கள்.

மாமன் பக்கவாட்டில் திரும்பி அம்மாவோடு பேசிக் கொண்டிருந்தான் கோல்ட் பிரேம் போட்ட கண்ணாடி போட்டிருந்தான்.

நான் அன்றையத் திருப்பாது தெற்குதால் அவன் உள்ளே வருவான் கதவைத் துடராமல் வரவான் என்று பதிகனையில் காமமனம் போட்டு 21 காதுவான் பிறகு பதிகதூட கொளவான் திருதலலாய் கூட பரவாயில்லைதான் என கஷ்டம் அவன் முகம் பாரகூதுப பெகவது எப்பதுதான் நான் சட்டை வைய மாட்டிக் கொண்டு சத்த மில்லாமல் வெளிவாந்தேன்.

அப்பா அம்மானைக் கொடுத்ததில் கொளவன்வலை புதிய உறவுதான். அப்பாவின் முன்னோர்கள் அனைவரும் கொந்தத்தில் சிளைத்துக் கொண்டவர்கள் அப்பாதான் முதன்முது உறவைக் கொண்டாட வர்கள் ஊரில் திருத்த பாகவதா வண்டியில், முன்று மைலகற்குது ஒருமுன்று சூதுகூடம் ஸ்டெஷன்களில் நின்று நின்று ஆறு மணி நேரம் பாரணம் செய்தால் அம்மாவின் ஊருக்குப் போய்ச் சேரலாம் அப்பா தன் பத்து ஜனங்களைப் போய் இருந்து அம்மானைக் கல்யாணம் பண்ணிக் கொண்டு ஊர் திரும்பினார்.

சிவப்பு முக்கோணம் கண்டு பிடிக்கப்படாத காலத்தில் அம்மா பிறந்தவள் அங்கேயாடு ஏழு சகோதரர்களும், மூன்று சகோதரர்களும் பிறந்தார்கள் அத்தனை பெருக்கும் முததவள் அம்மா அம்மாவும் அப்பாவும் பெண்ணும் மாப்பிள்ளையுமாய் தாததா வீட்டை விட்டுப் புறப்படுமபோது அவர்களுக்கும் பின்னால் அங்கு வண்டிகள் வந்தனவாம் இரட்டை மாட்டு வில் வண்டிகள் முதல் மூன்று வண்டிகளில் அண்டா, குடம், குதது விளகது போன்ற சீர் வரிசைகள் மீது ரெண்டு வண்டிகளில் அம்மாவின் சகோதர சகோதரிகள், எல்லோரோடும் அப்பா ஊர் வந்து சேர்ந்தார்

கல்யாணம் ஆகும் போது அம்மாவுக்குப் பதினாளுக்க வயது. பெண் ரொம்பவும் மதிர்ந்து போய்விட்டதாகப் பாட்டி அந்தக் காலத்தில் சொல்லிக் கொண்டு இருப்பாளாம். ஏனெனில் பாட்டி தாததாவுக்குப் பாரியை ஆனையில் அவளுக்கு வயது ஏழு.

அம்மாவுக்கு அடுத்தவன் வேதாசலம். இந்தக் கதையின் நாயகன் இவனுக்கு அடுத்தவன் பச்சை என்கிற பச்சையம்மாள் பச்சைக்கு அடுத்து கணகம். பிறகு முதுமலை. முதுமலைக்கு அடுத்தவன் சுப்புலட்சுமி. சுப்புலட்சுமிக்கு அடுத்து இரட்டைக் குழந்தைகளாகிய வரலட்சுமி, வேதவல்லி தொடர்ந்து வந்தவள் அலமேலு. அலமேலுக்கு அடுத்தவனும் என்கொடு சின்ன வயசில் விளையாடியவளும், மூன்று வயசே ஆன என சின்னமமா அங்காள பரமேஸ்வரி. அப்புறம் காமாட்சி கடைக்குட்டி கிருஷ்ணன். அம்மா கல்யாணம் ஆகும் போது அவள் தம்பி ஆறு மாசக் குழந்தை.

ஆக, பெரும் சுற்றமும் நடபும சூழத்தான் அப்பா தன் இலவறத்தைத் தொடங்கி இருக்கிறார். எங்கள் பூர்வீகத் தொழிலைத் தான் அப்பாவும் செயதார ரெண்டு களாகக் கடைகளையும், ஒரு சாராயக் கடைகளையும் அப்பா காண்டிராக்ட் எடுத்திருந்தார். பிதுரார்ஜித் சொத்தாகத் தோப்பும் நிலமும் ஏராளமாக இருந்தன.

அப்போது நாங்கள் இருந்த வீடு நாலு கைத் தாழ்வாரமும் ரெண்டு பின் கடடுகளும் உள்ள வீடு எல்லாத் தாழ்வாரங்களிலும் நெல்லும், தேங்காய்களும் சிதறிக் கிடக்கும். நெல்லை மிதித்துக் கொண்டுதான் நாங்கள் விளையாட வேண்டியிருக்கும். தேங்காய்கள் எல்லாம் யாழ்ப்பாணத்துக் காய்கள் என சினை வயசில் நெல் புழுகிய வாசனையை நான் நிறைய கவாசித்திருக்கிறேன். காயவைத்த நெல்லைக் காலால உரசிக் கொண்டே நடப்பது எனக்கு அலுக்காத விளையாட்டுகளில் ஒன்று.

காலை மூன்று மணிக்கெல்லாம் அடுபைப் பற்ற வைத்து ராத்திரி பத்து மணிக்கு அணைப்பாளாம் அம்மா விருந்தாடிகள், சினேகிதர்கள், மரமேறிகள் என்று சதா கூடத்தில் யாராவது சாப்பிட்டுக் கொண்டிருப்பார்கள் உறவுக்காரர்களுக்கு மட்டும் அம்மா சோறு போடுவாள். மற்ற மனிதர்களுக்குப் பாட்டிதான் இலை போடுவதிலிருந்து எல்லாமும். கலயாண வீடு மாதிரி வெளியே எச்சில் இலைகள் குவியும். குறவர்கள் சண்டை போட்டுக் கொண்டு இலையை வழித்துக் கொண்டிருப்பார்கள்.

கள் சாராயக் கடைகளுக்கும் சேர்த்தே வீட்டில் சமையல் நடக்கும். நாளைக்குப் பத்து ஆட்டுத் தனையாவது வேகும். இரத்தம், மீன், ஏறா—எல்லாமும் தனித்தனியாகத் தயாராக வேண்டும். எங்கள் வீட்டுச் சமையல் அறை எப்போதும் கரி மண்டி. கன்னங்கரே வென்று காட்சி அளிக் கும பொங்கல் சமயங்களில் வீட்டுக்கு வெள்ளை அடிப்பார்கள் எவ்வளவு கண்ணாமப்பு பூசினாலும் அடுப்புக் கரி மட்டும் அகன்றதே இல்லை.

இந்தச் சூழ்நிலையில் வளர்ந்தவன் என் மாமன் அம்மாவோடு வரும்போது அவனுக்கும் அவனுக்கும் ஒரு வருஷமே வித்தியாசம். ஆனாலும் அதுவரை அவன் பள்ளிக்கூடம் போனவன் இல்லை. தாத்தா அம்மாவைப் பெற்றவர் — வீட்டுக்கு வெளியேயும் உள்ளே யும் பிரதானமான தொழிலாக ஜோஸ்யத்தை வைத்திருந்தார். ஒழிந்த வேளைகளில் அரசாங்க உத்தியோகமாகிய மணியக்காரத் தொழிலையும் புத்திரோற்பத்தியையும் சேர்த்துக் கவனித்து வந்தார்.

ஜோஸ்யம், மணியம் இரண்டிலும் முதலாவதிலேயே அவருக்குச் சிலவற்றையும் மதிப்பும் தட்டுப் பாட்டால், நாளடைவில் இரண்டாவதைப் புறக்கணித்து ஜில்லாவிலேயே பெரிய ஜோஸ்யராகப் பிரக்யாதி பெற்றாரா கோடை விடுமுறையில் நான் தாத்தா வீட்டுக்குப் போகும் போதெல்லாம் பார்ப்பேன் வாசலில் எந்நேரமும் மாட்டு வண்டிகள் அவ்வளவுக் கூட்டிச் செல்லக் காத்துக் கொண்டிருக்கும். மாடுகள் அசையும் போதெல்லாம், அவற்றின் கழுத்து மணியும், கொம்புச் சலங்கையும் கிணு கிணுக்கும் கோயில் மணி மாதிரி அசைபதத்தை நாள முழுதும் கேட்கத் தோன்றும்.

நன்றாகப் போஷிக்கப்பட்டுப் பசி அறியாத மாடுகளை நாள முழுக்கப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கலாம். அரியலூர், நெயவேலி, ஸ்ரீமுஷணம் என்று பல திக்குகளிலிருந்தும் தாத்தாவுக்கு அழைப்பு வரும். சரிசை அங்க வலதிரத்தைப் போட்டுக் கொண்டு தாத்தா அலைந்தவாறிருப்பார் அந்த அலைச்சலில் அவர் பிள்ளைகளைப் பற்றி யோசிக்க அவருக்கு நேரம் எங்கே இருக்கப் போகிறது?

மாமனை அப்பா தன்னோடு அழைத்து வந்தது, வேரோடு செடியைப் பிடுங்கிப் புதிய மண்ணில் பயிர் செய்வதைப் போலத் தான் அப்பாவுக்கு இருந்தது அந்த வயசு வரையிலும், மாடு மேய்க்கும் பையன்களோடு கூட்டாளியாக இருந்து மேய்த்ததும், நிழலுக்கு மர மட்டைகளில் ஒதுங்கிப் புரண்டதும், மாங்காய், புளி அடித்து எச்சில் ஊற ஊறத் தின்றதும் தவிர வேறு அறியாதவன்

அப்பா அவனுக்கு டவுசும் சட்டையும் தைத்துக் கொடுத்தார் டவுசர் தைப்பது என்றாலே எங்களுக்குக் கிவி அடித்துப் போகும். அப்பா வீட்டில் இருக்கும் ஆண் பிள்ளைகளை யெல்லாம் தையல் கடைக்கு அழைத்துப் போவார் ஒரு பட்டாளம் போல, ஒருவர் கையை ஒருவர் பிடித்துக் கொண்டு ஓரமாகவே கடைத் தெருவுக்குப் போவோம். துணிககடைக்காரர் ஏற்கெனவே அப்பாவுக்குப் பரிசுசயமானவராகவே இருப்பார்

இருப்பதிலேயே முரட்டுத்தனமான துணியையே தேர்ந் தெடுப்பார் ஒரு கலர், ஒரு தரம். எங்கள் யாருக்கும் வித்தியாசம் காட்டுவதில்லை அவர் தையல் கடையில் அப்பா சொல்வார். 'வளருகிற பிள்ளைகள் அளவு கொஞ்சம் கூடவே வைங்க.' தையல்காரர் இடுப்புக்கும் முட்டிக்கும் அளவு வைத்து எடுப்பார். நாங்கள் தொடைவரை போதும் என்று அவர் மட்டும் கேட்கும் வரைக்கும் கெஞ்சுவோம்.

அவா, 'எனக்குத் தெரியும் தம்பி. துவை வகைகளைக் கொடுத்திருந்த பேசாமப் போட்டுக்கோ கவனம் செலவிலிப் போறவன் கைது இருக்கப்பட்டுப் பொண்ணைக் கொடுப்பான்' என்று சத்தம் போட்டுச் சொல்வார்.

இடுப்பில் இருந்து முட்டி வலையுறும் நிலை, அகலப்பாள் ஓடு முககால பேண்டை, அரைக்கால் சாண் மாகா போட்டுக் கொண்டுப் பள்ளிக்கூடம் போகவே அவமாவதாக இருக்கும். பள்ளிக்கூடத்தில் சிரிக்காத வாய்களை மாரத்தோடு இருக்க மாட்டார்கள்.

அம்மா தன் தம்பி தலகைகளை எவ்வளவு போலவே வளர்த்தாள். என்னைக் காட்டிலும் அவரை வளர்த்தாள் கோபம் வந்தால் தொண்டை அடைக்கக் கற்றுள்ளாள். அடுத்த அரைமணி யில் எல்லாவற்றையும் மறந்துவிடுவாள். அவளைக் அடையி அடையிப் போடுவதைத் தவிர வேறு எந்தையும் அறியாது.

கூடத்தில்தான் நாங்கள் சாப்பிடுவோம். காலை பலகாரத்துக் காகப் போட்ட பந்திப்பாய ராத்திரி வரைக்கும் கருடப்பபடாமல் அப்படியே கிடக்கும். வரிசையாக எல்லாருமே உட்காருவோம் மாமன் என் பக்கத்தில்தான் உட்காருவான். வடை போட்டிருந்தால் எனக்கு எவ்வளவு வைகிறாளோ அதே எண்ணிக்கையில் அவனுக்கும் வைக்க வேண்டும்.

மாமன் தன் தட்டைப் பார்த்துச் சாப்பிடுவதைக் காட்டிலும் என் தட்டைப் பார்த்துச் சாப்பிட்டதே அதிகம். தன் பிள்ளைக்கும் சகோதரர்க்கும் எந்த வித்தியாசத்தையும் காணாத அம்மாவை சமயங்களில் அவன் ஹிமசைப் படுத்துவதைப் பார்க்க எனக்கு எரிச்சலாய் இருக்கும். கறி, மீன், காய் எது இலையில் போட்டாலும், என்னைக் காட்டிலும் குணமணி அவன் இலையில் குறைந்தாலும் எட்டி இலையை உதைப்பான் சாப்பிடாமல் பள்ளிக்கூடம் போவான், அப்பாவிடம் சொல்லி, அப்பாவே சாப்பாட்டுப் பாத்திரத்தைத் தூக்கிக் கொண்டு பள்ளிக்கூடத்துக்கு அனேக தடவை வந்திருக்கிறார்.

கூடத்தில்தான் நாங்கள் படுத்துக் கொள்வோம். வரிசையாக கூடத்தின் ஒரு முனை தொடங்கி மறுமுனை வரைக்கும் நாங்கள் வியாபித்துக் கொள்வோம். அங்கிருந்து படுத்தவாறே பார்த்தால் வானம் தெரியும். நிலா தெரியும். தூக்கம் வருகிற வரைக்கும் அம்மா எங்களோடு படுத்துக்கொண்டு இருப்பாள் அம்மாவுக்குப் பக்கத்தில்

யார் படுபபது என்பது குறித்து எங்களுக்குள் பெரும் போட்டி நடக்கும். அமமா தான் இந்த விவகாரத்தைத் தீர்த்தான்.

ஒரு நாளைக்கு ஒருததர் என்று முறை வைத்துப் படுத்துக் கொள்வோம். அமமா கதை சொல்வான் பயங்கரமான கதைகள் ராஜகுமாரன், ராட்சசன் கதைகள் ஒவ்வொரு ராஜகுமாரன் கதையிலும் ராட்சசர்கள் வருவார்கள். ராட்சசர்கள் வேலையே ராஜகுமாரிகளை தூக்கிக் கொண்டு போவதாகும். ராஜகுமாரர்கள் வேலை அவர்களை மீட்டு வருவதாகும்.

ராட்சசர்கள் பொதுவாக ஏழுகூடல் தாண்டி, ஏழாவது கடலின் நடுவில் உள்ள தீவில் குடியிருப்பார்கள் அங்கே திரு திருவென்று கொதித்துக் கொண்டிருக்கும் குளம் ஒன்று இருக்கும். அதன் நடுவில் ஒரே ஒரு தாமரைப் பூ இருக்கும். அந்தப் பூவின் நடுவில் ஒரு வண்டிருக்கும் வண்டின் வயிற்றில் ராட்சசர்களின் உயிர் இருக்கும். ராஜகுமாரர்கள் அந்த வண்டை தகக்கி, ராட்சசர்களைக் கொன்று, ராஜகுமாரிகளைச் சிறை மீட்டு ஊர் திரும்பும்போது நாங்கள் தூங்கியிருப்போம்.

நான் படித்த பள்ளிக்கூடத்தில்தான் மாமனும் படித்தான். அப்பாவின் செல்வாக்கு பத்து வருப்பு வரைக்கும் அவனுக்குத் துணை செயது. மெடிரிகுலேஷன் பரீட்சையில் அப்பாவின் செல்வாக்கு செல்லுபடியாகவில்லை. தட்டுத் தடுமாறிக் கொண்டு மாமன் பரீட்சை எழுதி பயிற்சிக் குப் போய வாததியாராகவும் ஆனான். அப்பாவின் பணம் உத்தியோகம் சம்பாதிக்கவும், கல்யாணம் பண்ணவும் தனி வீடு ஏற்பாடு செய்யவும், குடித்தனம் வைக்கவும் என பலவகையில் மாமனுக்குப் பயன் தந்தது. அம்மா மாமன் கல்யாணத்துக்கு ஆள் பெருந்தொகையை, பின்னாளில் பசித்த போதெல்லாம் கணக்குப் பார்ப்பான்.

மாமனுக்கு வாயத்த மாமியும் சொந்தத்தில் இல்லாமல், புது உறவில்தான் அப்பா பார்த்து ஏற்பாடு செய்தார்.

மாமன் புதிதாக உத்தியோகம் பார்க்கும் ஊருக்கு நாங்கள் குடும்பத்தோடு போனோம் அப்பா, அம்மா, நான், என சின்னம்மா, மாமன்மாரர்கள் எல்லோரும். ஓர் ஆற்றங்கரையை ஒட்டிய சிமிழ் மாதிரியான வீடு. அண்டா முதற்கொண்டு தேக்கரண்டி வரைக்கும் எடுத்துக் கொண்டு போயிருந்தோம். வீட்டு வாசலில் ஒரு வயசான கொடுக்காப் புனி மரம் இருந்தது. ஏராளமான களைகள் முதலில் பயந்து கொண்டே தான் கல் எறிந்தோம். யாரும் கேட்கவில்லை. தைரியமாகக் கலலை வீட்டு களை அடித்துச் சாப்பிட்டோம்.

கொலலைப் பக்கம் வந்து விட்டதாகச் சொல்லி ஒரு சிறுவன் சாரைப்பாம்பை அடித்துக் கொண்டு அதன் கழுததில் கருகவிட்டு தெருத் தெருவாக இழுத்துச் சென்றான் நான் பாரக்காமல் ஓடி வந்து விட்டேன் வீட்டுக்கும் பள்ளிக் கூடத்துக்கும் கொஞ்சம் தூரம் என்றானாம் மாமன் அப்பா பிரஞ்சு சைக்கிள் வாங்கிக் கொடுத்து அனுப்பினார் பிரஞ்சு சைக்கிள் கன்றுக்குட்டி போல இருக்கும்.

மாமனும் மாமியும் செய்த சமசாரம் ரொம்ப விசேஷமானது. மாமன் ஊரில் உள்ள பெரியதனக்காரரோடே பழக்கம் வைத்துக் கொள்வான் பெரிய தனக்காரர்கள் பொதுவாக எழுதப் படிக்கத் தெரியாதவர்களாகப் பெருமபாலும் இருக்க நேர்வதால் ஒரு வாத்தியாரின் உறவு அவர்களுக்கும் தேவையாகவே இருக்கும் தாசில்தார் ஆபீசு, பத்திரங்கள் பதிவு பண்ணும் ஆபீசு போன்ற அவர்கள் போக வேண்டிய விவகாரங்களுக்கெல்லாம் மாமன் போவான். இது அவன் கையில் பணம் புழங்க ஏதுவாகியது.

பெரியவர்கள் வீட்டு வெள்ளாளமயில் மாமன் பங்கு கணிசமாக இருக்கும். அறுவடையாகி, உரியவர்கள் வீட்டுக்கு நெல் மூட்டைகள் போகும்போது மாமனுக்கு ஒன்றாவது கிடைக்கும். ஒருமுறை பள்ளிக்கூடத்துக்கு லீவு போட்டு விட்டு பெரியவர் வீட்டு செக்கில் எண்ணையாட்டினான் செக்கில் மாமனே உட்கார்ந்து சுற்றிச்சுற்றி வந்ததை நானே பார்க்க நோந்தது சாயங்காலம் ஆள் ஒருத்தன் சின்ன செம்பு ஒன்றில் நலலெண்ணெய் கொண்டு வந்து மாமியிடம் கொடுத்தான் மாமனிடம் படித்த மாணாக்கர்கள் அளவுக்கதிகமான குரு பக்தி வாயந்தவர்கள் மாமனின் கோரிக்கையை ஏற்றுக் கொண்டு அவர்கள் அவர்களால் முடிந்த அவர்கள் வீட்டுத் தோட்டத்துக் காய்கறிகளைக் கொண்டு வந்து காணிகளைச் செலுத்தினார்கள்.

வாத்தியார் உத்யோகத்தில் லீவு ஓர் விசேஷம் அம்ச ஆகையால், மாமன் அவன் விடுமுறையைப் பயன் உள்ள முறையில் கழித்தான் பயன் அவனுக்குத்தான் விடுமுறைக் காலங்களில் வீட்டைப் பூட்டிக் கொண்டு குடும்பத்தோடு கிளம்பி விவான். மாமியையும், பிறந்த குழந்தையையும் தன் மாமனார் வீட்டில் விட்டு விடுவான் மாமன் மட்டுமே தனியாகக் கிளம்பி, தன் பந்து ஜனங்கள் எல்லோருடைய வீடுகளுக்கும் விஜயம் செய்வான். பெருமபாலோர் வீடுகளில் வயதுக்கு வந்த பெண்ணோர் அல்லது பெண் தேடிக் கொண்டிருக்கும் இளைஞர்களோர் இருக்கவே செய்தார்கள் மாமன்.

ஜாதகங்களை வாங்கிக் கொண்டு மாப்பிள்ளைகளையும் பெண்களையும் தேடிக் கொண்டு அலைவான்

இந்த விதமான யாததிறைகளுக்கென பெண்ணைப் பெற்றவர்கள் அருமபாடுபட்டு உழைத்துச் சேர்த்த பணத்தை வைத்துக் கொண்டு மாமனின் வருகைக்குக் காததிருந்தார்கள் மாமன் சௌகரியமாகக் காலம் தள்ளுவான் இது மாதிரியான பொதுப் பணிகளில் மாமனுக்கு, வாகன யோகம், பணப் பிராப்தி, முதலியவை கிடைக்க விடுமுறை இனிதே கழியும். கால பரீட்சை லீவு சமயங்களில் தீபாவளி வரும். அரைப்பரிட்சை லீவு சமயங்களில் பொங்கல் வரும்.

பண்டிகைக் காலங்களில் மாமன் குடும்பத்தோடு எங்கள் வீட்டுக்கு வந்து விடுவான் பண்டிகைக்காகப் புதுத்துணிகள் வாங்க அப்பா மாமனையும் எங்களையும் அழைத்துக் கொண்டு கடைக்குப் போவார் எல்லாருக்கும் புதுக் எடுத்துக் கொடுப்பார் அப்பா. முழுப்பரிட்சை லீவு காலங்களில் மாமன் குடும்பத்தோடு எங்கள் வீட்டில்தான் இருப்பான் அந்தக் காலத்தில முழுப்பரிட்சை லீவு என்பது மூன்று மாதம் முழுசாக வரும். மாசத்தின் முதல் நாள் அம்மாவிடம் அஞ்சு ரூபாய் வாங்கிக் கொண்டு தான் வேலை பார்க்கும் ஊருக்குப் போய் சம்பளத்தை வாங்கி, பாங்கில் போட்டுவிட்டு சாயங்காலம் ஊர் திரும்பி விடுவான் அம்மா சொல்லி எனக்கு ரூபாய் இருக்கிறது ஒவ்வொரு முழுப்பரிட்சை முடிந்து வேலைக்குச் சேர்ந்த போதெல்லாம் மாமன் மூன்று பவுன் வாங்குவானாம். மாமி ஒரு காக மாலை போட்டிருப்பான் அதில் மூன்று பவுனையும் சேர்த்து விடுவானாம்.

அப்பா இப்போதெல்லாம் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக இளைத்துக் கொண்டு வருவதாக எனக்குப் பட்டது நான் பத்தாம் வகுப்புப் படித்துக் கொண்டிருந்த நேரம். அப்பா வீட்டில் பெருமபாலும் சாய்வு நாற்காலியில் படுத்துக் கிடந்தார். அம்மா சொல்லித்தான் தெரிந்து கொண்டேன். அப்பா தோற்றுப் போனார். இருந்த சொத்துக்களையெல்லாம் விற்று, கடன்கள் எல்லாவற்றையும் அடைத்தார்.

அதற்கு முன்னமேயே என சின்னமாமார்கள் அனைவரும் தங்களுக்கு விதிக்கப்பட்ட கணவர்தாரர்களின் கைவிரல்களைப் பற்றிக் கொண்டு கரையேறி விட்டிருந்தார்கள். அப்பாதான் கரையேற்றி வைத்தார்.

இல்லாமை வீட்டில் குடிபுகுவதை நான் என் கண்களால் அந்தக் காலத்தில் பார்த்தேன் திடுதிப்பென வீட்டில் இருள் புகுந்தது போல, வீடு முழுக்கவும் கொத்துக் கொத்தாக இருட்டு மண்டி யிருந்தது எத்தனை விளக்கு வைத்தாலும் போகாத இருட்டாய் இருந்தது அது. அலமாரிகள் எல்லாம் வயசான கிழவன் பிரயாசைப் பட்டு நிற்பதுபோல நின்றிருந்தன வீட்டுச் சுவர்கள் இற்று விழுந்தன அம்மா அப்பாவின சட்டையை நான் முழுக்கக் கீழிசல் தைத்துக் கொண்டிருந்தான் மாமன் இப்போதெல்லாம் விடுமுறைகளில் வருவது நின்றிருந்தது அப்பாவுக்கு ரொம்பவும் வருத்தம். அம்மா, 'மரம் பழுக்கல்லே. வெளவாலும் வரலவே' என்றான் ஒரு நாள். அப்பா கருட்டை இழுத்து விட்டுக் கொண்டு சொன்னார் 'என்ன இருந்தாலும் அவன் தான் என் மூத்த மகன்.' பிறகு இருமினார்

அப்பா எனக்குக் கலயாணம் ஏற்பாடு செய்தார் நிச்சயதார்த்தத்துக்கு மாமன் வரவில்லை. அம்மா சொன்னாள், பணம் கேட்போம் என்று அவன் வரவில்லை என்று, கலயாணத்துக்குப் பத்திரிகை வைக்க அப்பா மட்டுமே மாமா ஊருக்குப் போனார் அம்மா வர மறுத்துவிட்டாள் வெயிலில் பஸ்ஸைவிட்டு இறங்கி தலையில் துண்டைப் போர்த்துக் கொண்டு மாமன் வீட்டுக்குப் போயிருக்கிறார்.

மாமனின் மாமனார் மட்டும் இருந்திருக்கிறார் மாமி, புதுசாக வாங்கிய நிலத்தைப் பாவையிடப் போயிருந்தாளாம். சொல்லி அனுப்பி மாமனை வரவழைத்திருக்கிறார்கள். அப்பா வைத்த பத்திரிகையை வாங்கிக் கொண்டு மாமன் 'லீவு கிடைக்கிறது கூடம். கிடைத்தால் வருகிறேன்' என்றானாம்.

மாமனின் மாமனார் மட்டும் அப்பாவை வழியனுப்ப பஸ்ஸ்டாண்டு வரைக்கும் வந்தாராம். வருமபோது அவர் சொன்னாராம். 'அண்ணாச்சி! நன்றி கெட்ட உலகம் அண்ணாச்சி இது நீங்க மட்டும் இவ்வேன்னா, இவனெல்லாம் நடுத்தெருவில் நின்று இரந்து கஞ்சி குடிக்க வேண்டியவனாக. உங்களால் படிச்சு, கல்யாணம் பண்ணிக்கிட்டு, ஆளாவும் ஆயிட்டான் என் மாப்பிள்ளை இப்ப நீங்க தொடிச்சுப் போயிட்டங்க. உங்களுக்குக் கொடுத்து உதவு வேண்டியது அவன் கடமை. கூசாமே பணமே இல்லேன்னு உங்க முகத்தைப் பார்த்துச் சொல்ல முடியுது பாருங்க. அண்ணாச்சி! நேத்துதான் வீடு ஒன்னு பாருங்கன்னு எனகிட்டே பத்தாயிரம் கொடுத்து வச்சிருக்காரு. ஊம்- என் மாப்பிள்ளையா இருந்தா என்னா. நியாயம் பொது அண்ணாச்சி. இதுக்கு அவரு

அனுபவிப்பாரு' நீங்களே உங்க கண்ணால பாப்பீங்க...' என்று குறையாகச் சொன்னாராம் கிழவர்.

'ஒருத்தனிடம் பணம் இருந்தா நமக்கு அதை தரணும்னு விதியா? நான் அவனுக்குச் செஞ்சது ஒரு தகப்பன் மகனுக்கு செய்யற மாதிரிதான் — கடன் இல்லே. அதை அவன் திருப்பி அடைக்க வேண்டிய கட்டாயமில்லே' என்று அப்பா சொல்லி விட்டு வந்தாராம்.

எனக்குக் கோயிலில்தான் கல்யாணம் நடந்தது. ஐயர் அம்மான் வரிசை என்றதும் என் பக்கத்தில் உட்கார்ந்திருந்த என ஒன்றுவிட்ட தாய் மாமன் யதார்த்தமாக என் விரலைப் பிடித்து மோதிரம் போட்டு விட்டார் என் கலயாணத்துக்குத் தனியாக வந்த என் மாமனுக்கு அது அவமானமாகப் போய் விட்டதாம்.

முறையான தாய்மாமன் தான் இருக்க, யாரோ ஒருவன் எனக்கு முதல் மரியாதை செய்தது தன்னைத் திட்டமிட்டு அவமானம் செய்வதாக இருக்கிறதாம். மாமன் கூரைக்கும் தரைக்குமாகக் குதித்தான் பிறகு எனக்கென்று செய்துகொண்டு வந்திருந்த வரிசை களைத் தான் திருமப எடுத்துக் கொண்டு போவதாகச் சொல்லி விட்டுப் போய்விட்டான்.

அப்பாவுக்குத்தான் ரொம்ப வருத்தம். அம்மாதான் சொன்னாள். 'போகட்டும விடுங்க — அவன் நோக்கம் எனக்குத் தெரியும். நானும் அவனும் இருந்த வயிறு ஒன்னுதானே! ஏதாவது சாக்கு கிடைக்காதானு அலைக்கிட்டு இருந்தான் அவன். யதார்த்தமா நடந்ததைப் பிடிச்சகிட்டு உறவை அறுத்துக்கிட்டு போயிட்டான். பிள்ளைக்கு மோதிரம் போடறது தப்பிச்சகட்டுது. பிள்ளையும் பெண்ணையும் அழைச்சகிட்டுப் போயி விருந்து பண்ணி வைச்ச துணி எடுத்துக் கொடுக்கிறதும் இப்ப இல்லாமப் போச்சு. ஆக மொத்தத்தில் ஒரு ஐநாறு ரூபாய் அவனுக்கு மிச்சம். ஆனா நமக்கு? இந்தக் கழுதைங்களளாம நமமை விட்டு ஒழிஞ்சதுன்னு நிமமதி' என்றாள். முந்தானையை வாயில் பொத்திக் கொண்டாள்.

மாமன் உறவு மண்ணோடு போச்சென்று இருந்தேன் இதோ மீண்டும் பல வருஷங்களுக்குப் பிறகு வந்திருக்கிறாள். ராத்திரி சாப்பிட்டு முடித்து காற்றுக்காக அம்மா வாசலில் வந்து உட்கார்ந்த போது நான் கேட்டேன். அப்பா வாசலில்தான் சாயலு நாற்காலியில் படுத்திருந்தார்.

'இன்னிக்கு உன தம்பி வந்திருந்தானே காலையில் என்ன விசேஷம்?'

'ஆமா காலையில வந்தான் கடன்காரன். இவனுக்குக்கு செஞ்ச அழிஞ்சது போதாதுன்னு, இவன் பிள்ளையைப் படிக்க வைக்கணு மாம. இந்த ஊருலதான் நல்ல பள்ளிக்கூடம் இருக்குதாம். காலேஜை இருக்குதாம் — என்னை ஆளாக்கின் மாதிரி என் பிள்ளையையும் ஆளாக்கி விடுங்கன்னான்.'

அப்பா இடைமறித்தார்.

'என சிட்ட சொல்லவே இலலையே இத..'

'ஆமா, ஒரு பெரிய மனுஷன் விவகாரமதான் இது உங்ககிட்ட சொல்லறதுக்கு. நளனி இல்லாத பய — எந்த முகத்தை வைச்சுக் கிட்டு உள்ளே வந்தேடா பாவின்னே அக்கா, அக்கான்னு அழுதான். போதும் அக்கா, தம்பி உறவெல்லாம் அன்னைக்கே போச்சு போடா — ஒரு மனுஷன் சிடைச்சா அவரை கடைசி வரைக்கும் கசக்கிப் பிழிஞ்சதான் விடுவீங்களன்னேன். பசியோ பட்டினியோ கொஞ்ச நாளைக்கு நாங்க இப்படியே இருந்து காலத்தைக் கழிச்சிடறோம் — உங்க காத்துக்குக் கூடக் கொள்ளிக் கண்ணு — வேண்டாம். உங்க சங்காத்தமென்னேன் — ஒரு வழியா போயித் தொலைஞ்சான்.

'நல்ல காரியம் பண்ணே நீ இன்னிக்கு' என்று நான் சொன்னேன்.

அப்பாவின் கருத்தை அறிந்து கொள்வதில எனக்கு அக்கறை. அவரையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். அப்பா கருட்டில் ஆழந்திருந்தார் பிறகு சொன்னார்.

'நீ செஞ்சது தப்பு. அவன் சின்னப் பையன் அறியாமே தப்பு பண்ணிட்டான். நாமளும் அதே தப்பைப் பண்ணக் கூடாது. பெரியவங்க பெரியவங்களா நடந்து கிட்டாதான் நல்லது' என்றார் அப்பா.

'ஆமா வேதாந்தம் பேசியே வீணாப் போயிட்டங்க நீங்க — என் தம்பி எனக்கே வேணாமனுட்ட பின்னால நீங்க ஏன் சேத்து சேத்துப் பிடிச்சக்கிட்டு நிக்கிறீங்க. பேசாம சட்டி கட்டது கைவிட்டதுன்னு கெடங்க..' என்றான் அம்மா.

அம்மாவுக்குக் கோபம். இனிமேல் எதுவும் பேசமாட்டார் நான் வானத்தைப் பார்த்தேன் வானத்தை அடைத்துக் கொண்டு

நட்சத்திரங்கள் விடந்தன ஒற்றை நட்சத்திரம் சர்ரென்று கீழ் இறங்கி அப்படியே நின்றது.

அடுத்த நாள் மத்தியானம் சாப்பாட்டுக்கு வீட்டுக்குப் போயிருந்தேன் அப்பா சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தார் அவர் பக்கத்தில பதினாலு பதினைஞ்ச வயசுப் பையன் ஒருவன் உட்கார்ந்து குனிந்து சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான்.

அம்மா என்னைக் கிணற்றுப் பக்கம் அழைத்துப் போய்ச் சொன்னாள்.

‘ஆனாலும் உங்க அப்பாவுக்கு இந்த வைராகசியம் ஆகாதுடா. விடிஞ்சதும் விடியாம எழுந்து எங்கியோ போரார்னு பார்த்தேன். நேரா உங்க மாமா வீட்டுக்கு போய் இருக்காரு. பையனை கையோட அழைச்சகிட்டு உடனே வந்திப்பாரு— உங்க அப்பாவை மீறி நாள் என்ன பண்ண? படியேறி வந்துட்டான் குழந்தை. கிடக்கட்டும் குழந்தைங்க மந்தையாட்டம் இருந்த இடத்துல ஒன்னாவது இருந்துட்டுப் போவட்டும். என்ன சொல்றே..’

அம்மா ஏதோ என் அனுமதிக்குக் காத்திருப்பது போல நின்றாள் நாள் பதில் பேசாமல் கூடத்துப் பக்கம் வந்தேன் பையன் கவிழ்ந்து சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான் இலையில் பெரிய மீன் தலையும், இரண்டு துண்டங்களும் இருந்தன. அப்பா உடம்புக்கு ஒத்துக் கொள்ளவில்லை என்று எப்போதோ மீன் சாப்பிடுவதை நிறுத்தி விட்டிருந்தார். அப்பா வற்றலைத் தொட்டுக் கொண்டு சாப்பிட்டார்.

சைக்கிள்

கூன்றுக்குட்டி மாதிரி நினைநுநத்து சைக்கிள் வலது கைப்பக்கம் தலையைத் திருப்பிக் கொண்டு, கன்றுக்குட்டி பார்ப்பது போலவே மாமாவைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தது.

நடுக் கூடத்தில் கோவணத்தோடு உட்கார்ந்து கொண்டார் மாமா. அவருக்கு முன்னால் அரைப்படி நல்லெண்ணெயக் கிண்ணம். அவ்வளவையும் உச்சி முதல் உள்ளங்கால வரைக்கும் அரைக்கித் தேய்த்து உடம்புக்குள் இறக்கியாக வேண்டும் மாமாவுக்கு. 'சனி நீராடு' என்கிற வாக்கியத்தை அசரீரி உத்தரவாகவே எடுத்துக் கொண்டு சனிக்கிழமை அரை நாளை எண்ணெய் ஸ்நானத்துக் கென்று அவர் அர்ப்பணித்துக் கொண்டார்.

முதலில் எண்ணெயக் கிண்ணத்தில் நடுவிரலை விட்டு, மூன்று சொட்டு எண்ணெயைத் தரையில் வைப்பார். அந்த மூன்று புள்ளிகளையும் வழித்துத் தலையில் தேய்த்துக் கொண்ட பிறகுதான் உள்ளங்கையில் எண்ணெயை விட்டு உச்சந்தலையில் ஆவி பறக்கத் தேய்ப்பார், "கோலம் மாதிரி புளளி வைக்கிறீங்களே... எதுக்கு மாமா...?" என்று ஒருநாள் அவரைக் கேட்டேன்.

"என்னமோ... எங்க அப்பா அப்படிப் பண்ணுவார் நானும் பண்ணேன்."

உடம்பு முழுக்க அரைப்படி எண்ணெயையும் செலுத்தியான பிறகு சைக்கிளண்டை வருவார். அதற்குள் சைக்கிளண்டை தேங்காய் எண்ணெய்க் கிண்ணமும், துணிக்கிழிசலும் வந்துவிட வேண்டும். கலோச்சனா அதைத் தவறாமல் இதைச் செய்துவிடும். இலையெனில் மாமாவுக்குக் கோபம் பொத்துக் கொண்டு வரும். 'ஒரு அற்ப காரியம். இதைச் செய்யத் துப்பிலவடா உங்க அதைக்கு-

இவனைக் கட்டிக்கிட்டு சீரழியறதைக் காட்டிலும் ஒரு கழுதையைக் கட்டிக்கிட்டு குடுமபம் நடத்தியிருக்கலாம்' எனப்பார.

நெருப்பு வைக்காமல் பேசத் தெரியாது அவருக்கு. கலோச்சனா அதை எனக்கு அம்மாவுக்கும் மேலே. என் மேல் அத்தனை அன்பாக இருக்கும். திருப்பி மாமாவைச் சூடாக ஏதேனும் கேட்க வேண்டுமபோல் இருக்கும் எனக்கு. 'வெளியே போடா நாயே...' என்று அந்த நிமிஷமே சொல்லி விடுவார். அப்புறம் வீட்டுக்குள் தலைகாட்ட முடியாது கலோச்சனா அதைதையைக் கூடப் பார்க்காமல், இருந்து விடலாம்தான். அதனையின் பெண் கமதியைப் பார்க்காமல் என்னால் இருக்க முடியாதே சோப்புப் பெட்டி மாதிரி சிக்கென்று அழகாக, அளவாக இருக்கிற கமதி.

பெருமபாலும் சனிக்கிழமை எனக்கு விடுமுறையாகவே இருக்கும். காலையே பலகாரம் சாப்பிட்ட கையோடு அதை வீட்டில் ஆஜராகிவிடுவேன் மாமா சைக்கிளுக்கு எண்ணெய் போடும்போது நான் உடன் இருக்க வேண்டும்.

முதலில் துணியால் சைக்கிளின் மேல் படர்ந்திருக்கும் தூசு துமபைத் துடைக்க வேண்டும். மாமா சைக்கிளுக்குப் பக்கத்தில் சம்மணம் போட்டு உட்கார்ந்து கொண்டு செயினின் ஒவ்வொரு பல்லுக்கும் சொட்டுச் சொட்டாக எண்ணெய் விடுவார் துணியில் லேசாக எண்ணெய் தொடடுக் கொண்டு பட்டறை, ஹாண்டில் பார், குறுக்குப் பட்டைகள் எல்லாவற்றுக்கும் மிஸுமிஸுப்பு ஏற எண்ணெய் போடுவது என் பொறுப்பு. சக்கரப் பட்டையும், பட்டறையும் கமமா பறறிகொண்டு எரிகிற மாதிரி இருக்க வேண்டும் மாமாவுக்கு. சைக்கிளுக்கு எண்ணெய்க் காப்பு முடிந்ததும், கொஞ்சம் தளனி தின்று அதைப் பார்ப்பார் குழந்தை யைப் பார்க்கிற உற்சாகம் அவர் முகத்தில் துமபும். அப்புறம் பெடலை வேகமாக மிதித்துச் சக்கரத்தைச் சுழல விடுவார் சக்கரம் மயங்கிக் கொண்டு கறறும். சரக்கென்று பிரேக் போடுவார். உதறிக் கொண்டு நிறகும் சக்கரம். சைக்கிள், கமதி, நான், மற்றும் அதை எல்லோரும் தன் பிடிக்குள் இருக்கிறார்கள் என்கிற நம்பிக்கையோடு குளிக்கப் போவார்.

சைக்கிளை அவர் தவிர வேறு யாரும் தொடக் கூடாது. ஒருமுறை, மாமா அப்பால போனதும், பெடலை வேகமாகச் சுழற்றி பிரேக் போட்டேன். வந்து விட்டார் மாமா 'கையை எடுடா கமமனாட்டி' என்றார்.

அது பிரான்ஸிலேயிருந்து வந்த சைக்கிள் அந்தத் தேசத்திலிருந்து வந்த எதுவும் அவருக்கு உன்னதம். வெள்ளைக்காரர்கள் அவருக்குக் கடவுள் மாதிரி. (நாங்கள் இருந்தது பாண்டிச்சேரியில — பிரெஞ்சு ஆட்சி நடந்து வந்த காலம்)

மாமா குளியல் அறைக்குள் போன பின்னால், எனக்குக் காப்பி வரும். அதை கமதியிடம் கொடுத்தனுப்பும். ஒரு சனிக்கிழமையின் அற்புதமான கணம் அது. நானும் கமதியும் பேசிக் கொள்ள ஒன்று மில்லை பேசினாலதானா? 'ரொம்ப குடாக இருக்கே காப்பி, ஆறிக் கொள்ள இன்னொரு டமனா கொடேன்,' என்று தான ஏதேனும் பேசத் தோன்றும் அதுவே போதுமதானே?

குளியல் அறையிலிருந்து கதம் சோப்பின் மணம் கூடத்துக்கு வந்தது உடம்பைச் சிலிர்க்க வைக்கிற மணம். மலலிகையா? மருக்கொழுந்தா? ஐவ்வாதா? எல்லாம் கலந்து, ஒரு மணம். கப்பல் வழி வந்த சோப். மாமா குளிக்காமல் இருப்பாரா, ஆனால் வேறு சோப்பைத் தொடமாட்டார்.

"வைத்தி சாப்புட்டானா" என்று கேட்டுக் கொண்டே குளியல் அறையிலிருந்து வெளிவந்தார்.

"நான் வீட்டுல ஆபபம் சாப்பிட்டுதான் மாமா வந்தேன்."

"பரவாயில்லை, ரெண்டு தோசை சாப்பிடு"

அதற்குமேல் நான் ஒன்றும் பேச முடியாது. சனிக்கிழமை மாமா என்னெனயத் தலை முழுகுகிற அன்றைக்குக் காலையில் தோசையும் போட்டிக்கறியும் மத்தியானம் கறிக்குழம்பும், ஈரல் வறுவலும். ராதிரியில ரொட்டியும் கறிக்குழம்பும். உலகம் புரண்டாலும் இந்த 'மெனு' மாறக்கூடாது.

தோசை வந்தது சாப்பிடத் தொடங்கினேன். மாமா அறையிலிருந்து பவுடர் வாசனை வந்தது. இதுவும் கப்பல் சரக்குத்தான் இதன் பேர்கூட எனக்குத் தெரியாது. நாங்கள் 'குட்டிக்கூரா'வைத் தாண்டி வந்திருக்கவில்லை. மாமா உபயோகிப்பதோ, ஒரு வெள்ளைக்கார வாசனை. பந்து மாதிரி மேலே சுருட்டித் தூக்கிப் போகிற, பக்கென்று மூக்கை இடிககாத, வருடிக் கொடுக்கிற, நாகரிகமான வாசனை

அரைமணியில், வெளியே கிளம்புகிற ஆடையோடு மாமா வெளிப்பட்டார். பட்டுச்சட்டை, வாயில் வேஷடி. மஞ்சளும் இல்லாத சந்தன நிறமும் அல்லாத ஒரு வண்ணச் சட்டை. புத்தம் புதிது வெயில் பட்டால் எரிகிற மாதிரி மினுக்கும சட்டை.

"சுட்டை ரொம்ப நல்லா இருக்கு மாமா."

"சுமமாவா? கப்பல்ல வந்த பட்டுடா. இந்த மாதிரி உங்க நாட்டுல ஒரு பயலுக்கு நெய்யத் தெரியுமா? சுமமா, உங்க அப்பன் மாதிரி வேலையத்த ஆளுக வெள்ளைக்காரனை 'வெளியேறுங்க வெளியேறுங்க'ன்னு கத்திக்கிட்டு இருந்தா ஆச்சா? வெள்ளைக்காரன் போய்டுவானா? இந்த மாதிரி ஒரு சைக்கிள், சச்சிதமா, கணம் இல்லாமே நாள்பட்டு உழைக்கிற மாதிரி ஒண்ணு பண்ண முடியுமாடா இந்த ஊர் ஆளுங்களாலே? காந்தி சொன்னாருளனு கோணித் துணியைக் கட்டிக்கிட்டுத் திரிஞ்சா, வெள்ளைக்காரன் பயந்துடுவானாக்கும்" என்றவாறு சைக்கிளின் ஸ்டாண்டை நீக்கினார். வீட்டை மெதுவாகத் தடவிக கொடுத்தார்.

கோணித்துணி என்றது கதரை. காந்திக் கட்சிக்காரனான என் அப்பாவைச் சொன்னால, அதைக்குச் கருகுகென்னும். "சுமமா எதுக்கு எங்க அண்ணனைப் பேசறது" என்று கேட்டது அதை.

"அட்டே டேட்டே" என்று பலிஷா-காட்டினார் மாமா அப்புறம், "நான் துரையைப் பார்த்துப் போட்டு வந்துடறேன். கோயில் பண்டாரம் வந்தானா இருக்கச் சொல்லு" என்று கிளம்பினார்.

மாமாவுக்கு மல்லாக்கொட்டை ஏற்றுமதி வியாபாரம். அதன் தொடர்பாக வெள்ளைக்காரத் துரைமார்களின் சினேகிதம் அவருக்கு. அதில் மரத்தேன் துரையோடு அவருக்கு நெருக்கம். மரத்தேன்தான் அவருக்கு மதுப்பழக்கத்தை ஏற்படுத்தியவன்.

சனிக்கிழமை எண்ணெய்க் குளியல் முடித்துக் கிடங்குக்குப் போய் மேற்பார்வை பார்த்துவிட்டுப் பண்ணிரண்டு மணி அளவில் மாமா வீடு திரும்பினால். மிளகு ரசம் தவாராய் இருக்க வேண்டும். ரசம் குடித்து, அரைமணி கழித்துச் சாப்பிட்டுப் படுத்தால உடம்பு வலியெல்லாம் ஓடிப் போய்விடும் என்று மாமா நம்பினார். மரத்தேன் ஒருமுறை சொன்னாராம். 'ரம் சாப்பிடுங்க மூஸை நடராஜன் ரம் கொஞ்சம் சாப்பிட்டு அப்புறமா சாப்பாடு எடுத்துக் கிட்டுப் படுங்க. ரெண்டு மணி தூங்கி எழுந்திங்கன்னா உடம்பு விலலு மாதிரி வளையாதா?"

மரத்தேனே ஒரு பாட்டில் ரம்மும் வாங்கிப் பழக்கப்படுத்தி அனுப்பி வைத்தானாம். மரத்தேன் வாகனக் வேதமாக ஏற்று ஒழுக்கி வந்தார் மாமா...

மத்தியானம் வந்தபோது அவருக்காகப் பண்டாரம் காத்திருந்தார். "பண்டாரம், திருவிழா ஏற்பாடெல்லாம் ரொம்பப்

பிரமாதமா இருக்கணும்... போன வருஷம் மாதிரி இல்லே, இந்த வருஷம், துரைமாருங்களை வரச் சொல்லியிருக்கேன துரை கூத்துப் பார்க்கோணுமனார். மாலையெல்லாம் பெரிசா, நறுவிசா இருக்கணும் துணைக்கு இவனையும் வச்சுக்கோ..”

திரௌபதி அமமன் ஒருநாள் உற்சவத்தை மாமா ஏற்றுச் செய்தார். அவர் பொறுப்பேற்றுச் செய்கிற நாள் ரொம்ப விசேஷமாக மற்ற நாள்களைக் காட்டிலும் வித்தியாசமாக இருக்க வேண்டும் என்று நினைப்பார் கூட வெள்ளைக்கார அதிகாரிகள் வேறு விழாவிற்கு வருகிறார்களே மாமாவுக்குப் பரபரப்பு என்னையும் பண்டாரத்தையும் விரட்டி விரட்டி வேலை வாங்கினார்.

அன்று மாமா ரொம்பக் கலையாகக் கம்பீரமாக இருந்தார். பட்டுச் சட்டையும், பட்டு வேஷ்டியும், பட்டுச் சால்வையும் மேலே, என்னமோ பிரான்ஸ் சென்ட் தடவியிருந்தார் கிட்டே போய முகர்ந்து பார்க்கத் தானடும் வாசனை அதை, நான், கமதி எல்லோரும் கோயிலுக்கு நடந்தோம். முன்னே மாமா தலை நிமிர்ந்து இரண்டு பக்கமும் கம்பீரமாகப் பார்த்துக் கொண்டு நடந்தார் கிட்டத்தில தான் கோயில். ஆகவே மாமாவின் சைக்கிளை நான் தள்ளிக் கொண்டு நடந்தேன். ஆசை தீரப் பிரேக் போட்டுக் கொண்டும், தள்ளிக் கொண்டும் நடந்தேன். ஏறி ஒரு வட்டம் அடித்தால் தேவலை என்றிருந்தது. மாமா கொண்டு விடுவாரே!

உள்ளேபோய் கவாமி தரிசனம் பண்ணிக் கொண்டு மைதானத் துக்கு வந்தோம். கூத்துக்கம்பத்துக்கு முன்னால் நாலு நாற்காலிகள் போட்டிருந்தார்கள். கீழே ஜமக்காளம். நாங்கள் ஜமக்காளத்தில் அமர்ந்து கொண்டோம். மாமா நாற்காலி ஒன்றில் அமர்ந்து கொண்டார். வெளிச்சம் இன்னும் இருந்ததால் சியாஸ் ஸைட் பொருத்தம் இல்லாமல் எரிந்து கொண்டிருந்தது. சரியாக ஆறு மணி அடிக்கும் போது மர்த்தேன் துரை மனைவியுடன் வந்தார். கூடவே ஒரு போலீஸ்காரத்துரையும் வந்தார். மாமா எழுந்தோடிச் சென்று நாற்காலியில் உட்கார்ச் செய்தார் கோயில் காரியக்காரர் வந்து மூன்று பேருக்கும் மாலையே போட்டார். வெள்ளைக்காரர்கள் ரொம்ப சந்தோஷமாக நீலக் கண்ணால் சிரித்தார்கள். செமபட்டைத் தாடி மாத்தேனுக்கு. இன்னொருவருக்கு வெறும் சிவப்பு மீசை. மஞ்சள் வெண்ணெயில் குங்குமம் போட்டுக் கலந்த மேனி.

மாமா அனுமதியுடன் கூத்துத் தொடங்கியது. ‘கர்ணமோட்சம்’ துரியோதனன் வந்து ஆக்ரோஷமாக வட்டமடித்து ஆடிப் பேசி

உள்ளே போனான் துரியோதனனைத் தொடர்ந்து விதி ஒரு வெள்ளைக்காரன் உருவத்தில் வந்தது.

மர்த்தேனுக்குப் பெரியவரும், முக்கிய அதிகாரியுமான செபஸ்தினைத் மனைவியோடு மைதானத்துக்கு வந்தார். கூடத்தில் சலசலப்பு எழவே, மாமா திருமபிப் பார்த்தார். எழுந்து செபஸ்தினை நோக்கி ஓடினார் பின்னால் நான் அறிய நேர்ந்தது இது. மர்த்தேன், தான் கூத்துப் பார்க்கப் போகும் விஷயத்தைப் பேசக் வாக்கில் செபஸ்தின் துரையிடம் சொல்லியிருக்கிறார். துரை தன் மனைவியிடம் அதைச் சொல்ல, அவளோ, 'இந்தியர் நாடகத்தைப் பார்த்து விடுவது' என்று கிளம்பி வந்துவிட்டாள், புருஷனோடு.

மாமா நின்று கொண்டிருக்க வேண்டி வந்தது. அவருடைய நாற்காலியில் துரையும், மற்றோர் அம்மா இருந்த நாற்காலியில் துரை மனைவியும் உட்கார்ந்து கொண்டார்கள் காரியஸ்தர் மாமாவுக்காக நாற்காலி தேடி ஓடினார் மாமாவுக்கு நிற்பது ஒரு மாதிரியாக இருந்திருக்கும் போல தோன்றியது. அங்கவஸ்திரத்தால் முகத்தைத் துடைத்துக் கொண்டார் நல்லவேளையாக நாற்காலி வந்தது. மாமா கடைசியாக இருந்த துரை மனைவியின் பக்கத்தில் நாற்காலியைப் போட்டுக் கொண்டு அமர்ந்தார்.

எனக்கு நேர் எதிரே மாமா இருந்தார் துரைசானி திரும்பி இடப்பக்கம் இருந்த மாமாவைப் பாபபது தெரிந்தது. வலப்பக்கம் இருந்த கணவனின் பக்கம் திரும்பி அவர் காது என்னவோ சொன்னான். பெரியதுரை, அடுத்திருந்த மர்த்தேனிடம் கிசுகிசுத்தார். மர்த்தேன் எழுந்து வந்து மாமாவைத் தனியே அழைத்துப் போனார். அவர்கள் பேசியதைப் பின்னால் மாமா மூலம் நான் அறிந்தேன்.

"மன்னிக்கணும் முஸே நடராஜன்."

"என்னங்க?..."

"நீங்க பக்கத்தில் உக்காருவது துரை மனைவிக்குப் பிடிக்கல்லே..."

"பிடிக்கல்லியா... எதுக்கு?"

"நான் நினைக்கிறேன் — என்ன இருந்தாலும் நீங்க எங்களுக்குச் சரிசமமா உக்காரலாமா? அதுவும் ஒரு பொது நிகழ்ச்சியில்..."

மாமாவுக்கு யாரோ கன்னத்தில் அறைந்தது போல இருந்திருக்கிறது அவர் பேசாமல் திரும்பி வந்தார். எங்களோடு ஜமக் காளத்தில் அமர்ந்து கொண்டார். தலையைக் கவிழ்த்து கொண்டு

உட்கார்ந்திருந்தார் அந்த நேரத்திலும் அவருக்கு வேர்த்திருந்ததைக் கவனித்தேன். துடுதிப்பென்று, "சரி.. போலாம் வாங்க." என்று கிளம்பினார். எந்தக் கேள்வியும் இல்லாமல் நானும், அத்நேயும், கமதியும் கிளம்பினோம்.

திருமடம்போது மாமா தலை கவிழ்த்து கொண்டு வந்தார் நான் சைக்கிளைத் தளளிக்கொண்டு உடன வந்தேன்

அடுத்த சமீகமிழமைவும் நான் மாமா வீட்டுக்குப் போனேன் மாமா என்னெனய் ஸநானம் செயதார். ஆனால் சைக்கிளுக்கு என்னெனய போட உட்காரவில்லை.

"மாமா.. சைக்கிளுக்கு என்னெனய் போடலாமா.."

குளியல் அறைக்குள் புகப்போனவர் நின்று என்னைப் பார்த்தார்.

"ம... வைத்தி... உனக்கு இந்தச் சைக்கிள் மேல ரொம்ப ஆசை இல்லியா.."

"ஆ..மா.. மாமா.."

"நீயே இதை வச்சுக்கோ.. இன்னிலேந்து அது உனக்குதான் சொந்தம்.."

குளியல் அறைக் கதவு சாத்திக்கொள்ளும் சபதம் கேட்டது.

அப்பாவு கணக்கில் 35 ரூபாய்

அப்பா... நல்லவேளை... பேருந்தில் கடைசி இடமானாலும் ஐனனல ஓரமாக எனக்கு இருக்கை கிடைத்துவிட்டது. இந்த ஆறு மணி வண்டியைத் தவறவிட்டு விடக் கூடாது என்று ஓடி வந்திருந்தேன். சரியாகப் பத்து மணிகு ஊரில் கொண்டு போய்ச் சேர்த்து விடுவார் ஒட்டுநர். அடுத்த நாளையது நிமிடத்தில் வீடு. அம்மா தூங்கியிருக்க மாட்டாள். அகாலத்தில் போய் அமமாலை. இந்த வயசான காலத்தில் எழுப்பித் தொலைப்படுத்த வேண்டாமே!

பேருந்தில் இடம் தேடி மனிதர்கள், மனிதர்களைத் தேடி ஆரோக்கியம் தரும் பழங்கள், மறுநாள் காலையிலேயே லட்சாதிபதி யாக்குகிற லாட்டரி சீட்டுகள், ஒரு ரூபாய் விலையில் வீட்டுக்கு வந்து ஆங்கில ஞானத்தை வழங்குகிற புத்தகங்கள். எல்லாரும் வந்து கத்திவிட்டுப் போய்க் கொண்டிருந்தார்கள்.

வண்டி புறப்படுகிற நேரத்தில் என எதிரில் நடு வயதினராக ஒருவர் வந்து நின்று என பக்கத்தில் காலியாக இருந்த இடத்தில உட்காரலாமா கூடாதா என்பது போல் என்னைப் பார்த்தார்.

"உக்காருங்களேன்" என்றவாறு, என் உடம்பைச் சுருக்கிக் கொண்டு, அவர் உட்கார இடம் தந்தேன்

அமர்ந்தார். ஐம்பதை ஓட்டிய வயது மீன முன்களைப்போல ஒரு வார தாடி. தலையும் வெளுத்திருந்தது. பழுத்துப் போன ஒரு நிறத்தில் சட்டையும் வேட்டியும். பலலாண்டுகளுக்கு முன் யாரோ ஒரு செலவனுக்கும் செல்விக்கும் நடைபெற்ற திருமணத்தின் போது வழங்கப் பெற்ற, சாயம் போன பையில் தன் உடைமைகளை வைத்திருந்தார்.

பார்த்த மாத்திரத்தில், 'நான் ரொம்ப சௌக்யம்' என்னும் சில முகங்கள். 'அப்படி ஒன்றும் மோசமில்லை திருப்திதான்' என்னும்

சில முகங்கள் 'ரொம்பச் சங்கடம் எனனும் சில முகங்கள் என்பக்கத்தில இருந்தவா முகம் மூன்றாம் ரகத்தைச் சேர்ந்ததாக எனக்குப் பட்டது அவருடன பேச வேணடும் போல இருந்தது.

வண்டி ஓடிக் கொண்டிருந்தது.

"எது வரைக்கும் போறீங்க?" என்றேன்.

"புச்சேரிக்கு சார்" என்றாரா அவர் சொல்லிவிட்டு, "நமக்கு புச்சேரிதாங்க சொந்த ஊரு" என்றார்.

"எனக்குந்தான்."

"புச்சேரியில் எங்கேங்க?"

"பஸ் ஸ்டாண்டுக்குப் பக்கத்திலேயே"

"எனக்கு முத்தியால பேட்டைங்க; பஸ் ஸ்டாண்டுலேந்து ரெண்டு மைல் நடந்து போவணும். ரிகஷாவிலே போனா ரெண்டு ரூபா கேட்பான்."

வண்டி பல்லாவரத்தை நெருங்கிக் கொண்டிருந்த போது, நடத்துநர் என்னிடம் வந்தார். நான் காசைக் கொடுத்துச் சீட்டு வாங்கிக் கொண்டேன். பெரியவர், துணிபைபக்குள இருந்து ஒரு சின்னபர்சை எடுத்து, அதிலிருந்து ஒற்றை நூறு ரூபாயத்தானை எடுத்து நடத்துநரிடம் கொடுத்தார்.

"ஏய்யா, அத்தனை பேரும் நூறும் ஐம்பதுமா கொடுத்தா நான் சிலலறைக்கு எங்க போவேன? நீங்கனே பாருங்க சார்" என்று அவர் பையை என்னிடம் காட்டினார். ஆவென்று திறந்த அதன் வாயக்குள் நூறும் ஐம்பதுமாகவே இருந்தன.

"யோவ் பெரியவரே, சிலலறைலா பன்னெண்டு ரூபா எம்பது பைசா இருந்தா குடு. இல்லேனனா தாம்பரத்துல இறங்கிடு" என்று சொல்லிவிட்டுத் தன் இடத்தில போய அமர்ந்து கொண்டார்.

"சார்... சார் எனகிட்ட இந்த நூறு ரூபா நோட்டைத் தவிர வேற சில்லறையே இல்லையே சார்..." என்றார் பெரியவர் பரிதாபமாக.

"அதுக்கு நான் என்னய்யா பண்ணது? பஸுக்கு வர்ற ஆளு நோட்டை மாததிக்கிட்டு வர வாணாமா? தாம்பரத்துல இறங்கிடு கம்மா பேஜார் பண்ணாத்"

பெரியவர் என்னைப் பரிதாபமாகப் பார்த்தார்.

நான் அவருக்குச் சீட்டு எடுத்துக் கொடுத்தேன்

"மாமண்ணோல வண்டி நிறகும், மாத்திக குடுத்துாரேன் சார்.."

"சரி"

நிமமதியாகச் சாயந்து உட்கார்ந்து கொண்டார். "ரொம்ப நன்றிங்க" என்றார்.

"ஊருல என்ன பண்ணீங்க?"

"சுமமாததாங்க இருக்கேன். உங்களுக்குத் தெரிஞ்சிருக்குமே ஒன்றரை வருஷமா முடிக் கிடக்கிற ஆலைத் தொழிலாளிங்க நானு ஆரம்பத்துல அண்டை அசலலே கடன் வாங்கிக் காலத்தைத் தள்ளினேன். அப்புறம் அண்டா குண்டாஸவ வித்து அடகு வச்சத் தின்னோம். அப்புறம் என்ன, பாசகம் வாங்காத குறைதான். நான் நலலா இருக்கறப்போ என் மச்சின்ன ஆறுமுகத்தை நான் தான் படிக்க வச்சேன் கல்யாணம் பண்ணி வச்சேன் இப்போ பட்டணத் திலே, செளகரியமா இருக்கான் ஏதாவது குடுத்து உதவுப்பானனு கடிதாசி எழுதினேன் பதிஷ இலலிங்க பிள்ளை குடமிங்க முகத்தைப் பார்க்க முடியலலிங்க வண்டி ஏறிட்டேன். ஒரு வாரமா பட்டணத்துல ஆறுமுகம் வீட்டிலேதான் இருந்தேன் என்னால முடிஞ்சது இதுதானனு நானு ரூபா குடுத்தான் அவன் பெண்ணாதி டவுன் பஸ்கக்குன்னு ஒரு ரூபா கொடுத்துச்சு. வாங்கிக்கிட்டுப் போறேன் ஒரு வாரம் பத்து நாளு கஞ்சி குடிக்கலாமே" என்றார்

மாமண்ணோல இறங்கி இரவு உணவு முடித்தோம். பெரியவர் பில்லுக்கு நானு ரூபாயை நீட்டினார்.

"சிலலறை இலலே சார்" என்றார் கறாராக, கலலாவில் இருந்தவர்.

"பரவாயிலலை" என்று நானே அவருக்கும் சேர்த்துப் பணம் கொடுத்தேன். வெளியே ஒரு சிகரெட்டை வாங்கிப் பற்ற வைத்துக் கொண்டேன். "நீங்க..." என்றேன்.

"பிடிக்கிறதாங்க."

அவருக்கும் ஒன்றை வாங்கிக் கொடுத்தேன். கூச்சப்பட்டார். பிறகு புகைத்தார்

வண்டி ஊர் போய்ச் சோந்து நாங்கள் இறங்கியவுடன், "சார்... வாங்க, பழம் வாங்கலாம். அங்கேயே நோட்டை மாததி உங்களுக்கும் கொடுத்துடறேன்" என்றார்.

பஸ் ஸ்டாண்டின் வெளியிலிருக்கும் பழக்கடைககுப் போனோம் அவர் இரண்டு ஆப்பிள்களும் கொஞ்சம் கறுப்புத் திராட்சையும் வாங்கினார். நோட்டை நீட்டினார்

“இன்னா பெரியவரே, இப்பத்தான் நாளைக்குச் சரக்குப் போட கல்லாலிலே இருந்த பணத்தைப் பூரா துடைச்சுக் கொடுத்துட்டு வர்றேன். இப்பப் போய் நூறு ரூபாயைக் குடுக்கறே” என்றார் கடைக்காரர்

பெரியவர் பழத்தைத் திருப்பிக் கொடுக்க முயல்வே, நான் “பரவாயில்லை வீடிலே குழந்தைகளுக்குக் கொண்டு போய் குடுங்க” என்று கூறிவிட்டுப் பழத்தைக்கும் காக கொடுத்தேன். தனியாக அவரிடம் ஒரு ஐந்து ரூபாயத் தாளைத் கொடுத்து, வண்டி வச்சிகிட்டுப் போங்க” என்றேன்.

அவர் என் கையைப் பிடித்துக் கொண்டார்

“சார்.. ரொம்ப உபகாரம் பண்ணியிருக்கீங்க. அவசியம் நாளைக்கு நீங்க நமம் வீட்டுக்கு வரணும். முத்தியால் பேட்டை மணிக்கூண்டு இருக்கில்லே, அதுக்குப் பக்கத்திலே துளசியம்மன் கோயில் தெரு. அப்பாவுன்னு சொன்னால் வீட்டைக் காட்டுவாங்க. அவசியம் வரணும்” என்றார்.

நான் வருவதாகச் சொல்லி விடை பெற்றேன் வீட்டை நோக்கி நடக்கையில், இது அதிகப்படியோ என்று எனக்குத் தோன்றியது. என் தகப்பனாருக்கு அறுபதாம் கல்யாணம் நடக்க இருந்தது. அவருக்கு வேட்டித் துண்டும், அம்மாவுக்குப் புடனையும் வாங்க வேண்டும். நிச்சயம் இருபத்தைந்து ரூபாய் துண்டு விழும்.

மறுநாளே என்னால் முத்தியால் பேட்டைக்குப் போக முடியவில்லை. இரண்டாம் நாள் எனக்கு அந்தப் பக்கத்திலே வேலை இருந்தது. வேலையை முடித்துக் கொண்டேன். அப்பாவுலைப் பார்க்கப் போகலாம் என்று தோன்றியது. பக்கத்தில்தான் மணிக் கூண்டு இருந்தும் எனக்குள் ஒரு தயக்கம். பாவம் கஷ்டப்படுகிறவர் அப்பாவு. இந்தப் பணத்துக்காகத்தான் வருகிறான் என்று நினைத்துக் கொண்டால் நன்றாக இருக்காதே. என்னால் இருபத்தைந்து ரூபாய் புரட்டிக்கொள்ள முடியும். அவருக்கு அது பெரும் தொகையாயிற்றே.

எனக்கு அவரையும் அவர் குழந்தைகளையும் பார்க்க வேண்டும்போல் இருந்தது. போனேன். மணிக்கூண்டு துளசியம்மன் கோயில். அப்பாவு வீட்டைச் சுலபமாகவே கண்டுபிடிக்க முடிந்தது.

தெருவில எல்லாம் கூரைவீடுகள் அப்பாவுவுடையதும் ஒரு சின்னகூரை வீடு உடைந்த கதவு, மண் திண்ணை

“அப்பாவு சார்..”

“யாரு?”

சுமார் நாற்பது வயது மதிககத்தக்க அம்மாள் தலையை வெளியே நீட்டினார்.

“அப்பாவு இருக்காங்களா?”

“நீங்க யாரு?”

“நான் இந்த ஊருதான். மெட்ராஸ் போயட்டு வர்றப்போ அப்பாவுவைப் பழக்கம். வீட்டுக்கு, வரச சொன்னார் அதான்..”

“உக்காருங்க, வர்ற நேரமதான்”

நான் அந்த மண் திண்ணையில் அமர்ந்தேன். அந்த அம்மாள் உள்ளே திருமபி, “செவ்வராக” என்று யாரையோ கூப்பிட்டாள். ஒரு பையன் கால் சட்டை மட்டும அணிந்தவன் வந்தான்.

“அப்பா சாராயக் கடையில் இருப்பாரு. யாரோ வந்தி ருக்காங்கன்னு சொல்லிக் கூடிக்கிட்டு வா”

“சாராயக் கடையிலேயா?” என்றேன்.

“ஆமாங்க. கடையில் என் தம்பி கொடுத்தனுப்பின பணம் கொஞ்சம் இருக்கு அது தீர்ற மட்டும அந்த ஆளு அங்கதான் கிடக்கும்” என்றான், மிகச் சாதாரணமாக.

பையன் என்னைத் திருமபித் திரும்பிப் பார்த்தவாறு நடந்தான்

“ஆறுமுகம் கொடுத்தனுப்பின பணத்தை உங்ககிட்டே அவர் தரல்லையா?”

“தம்பி அம்பது ரூபா கொடுத்தானாம். இருவத்தைஞ்ச என்கிட்டே கொடுத்துடுச்சு. மீதியை அது வச்சுக்கிடுச்சு பாவம்.. நல்லா சம்பாதிச்சு நல்லா செலவு பண்ண மனுஷன். சுமமா கிடன்னா என்ன பண்ணும்?” என்றான் அவள். “தம்பியை உங்களுக்குத் தெரியுங்களா?”

“ஊம்.”

உள்ளிருந்து இரண்டு பெண்கள் என்னை எட்டிப் பார்த்தார்கள். சுமார் இருபதும், பதினைந்துமான பெண்கள். பழங்

காலத்துப் போட்டோக்கள் மாதிரி நிறம் இழந்து இருந்தார்கள் பெண்களுக்கு அப்பா ஜாடை.

"அப்பா அங்கே இல்லேம்மா" என்றவாறு பையன் வந்தான்.

"உங்களுக்கு அவரு ஏதாவது பணம் தரணுங்களா?" என்றாள் அந்த அம்மாள்.

"இல்லங்க" என்றேன்.

"இருங்க, வந்துடும்.. வார நேரம்தான்" என்றாள்

நான் அந்தப் பெண்களையும் பையனையும் பார்த்தேன் பசி, முகத்தில வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது வெளுத்துப்போய், குச்சியாகக் கைகள். கைபட்டால் கிழியும் ஆடைகள். ஒன்றரை வருடப் பசி தாங்கிக் கொண்டு வளர்கிற குழந்தைகள்.

என்னிடம் பத்து ரூபாய் இருந்தது.

"ஆறுமுகம் எனக்குத் தெரிஞ்சவர்தாங்க. அந்தப் பக்கம் போனீங்களா அக்காவைப் போயிப் பாருன்னாரு. அதான் வந்தேன்" என்று விட்டு, அந்தப் பத்து ரூபாயை எடுத்துப் பையனிடம் கொடுத்தேன்

பையன் அம்மாவைப் பார்த்தான்.

"எதுக்குங்க?" என்றாள் அவள்.

"ஆறுமுகம்தாங்க கொடுக்கச் சொன்னாரு... வாங்கிக்கச் சொல்லுங்கள்" என்றேன்.

அவள் தலை அசைத்ததும் பையன் வாங்கிக் கொண்டான்.

நான் எழுந்தேன்.

"நானைக்கு வாங்களேன். அதை வீட்டிலேயே இருக்கச் சொல்றேன்."

"சரி" என்று கூறி நடந்தேன்

நானைக்கு நான் வரப்போவதில்லை என்று எனக்குள் நான் சொல்லிக் கொண்டேன்.

ஆண்பிள்ளை

“அந்தக் கிச்சாளை பயலைப் பார்த்தியாடா” என்று கேட்டார் மாமா

“இல்லை மாமா, இனிமேததான் போவணும்.”

“வேணாம. அந்தப் பொம்பிளைப் பொறுக்கியை நீ ஒண்ணும் பார்க்கவும் வேணாம், பழகவும் வேணாம். அந்தப் பேமானி இந்த வீட்டு வாசல படியை மிதிக்கட்டும் நல்லா லாடம் கட்டின செருப்பாலே அடிச்சி, நாயை விரட்டுற மாதிரி அவளை நான் விரட்டலேன்னா, என் பேரை மாத்தி வைச்சுடு ‘ஏண்டா ஹாட்டான்’னு என்னை நீ கேட்கலாம.”

எனக்கு உண்மையில் சொரேல் என்றது. கிச்சாணையா இவர் இப்படித் திட்டுகிறார் என்ன அருமையான மனிதர் அந்தக் கிச்சான்?

“ஏன் மாமா?” என்றேன் எனக்கே சரியாகக் கேட்காத குரலில்.

“இந்த ஏன் எவடன்னு கேள்வி கேக்கற பழக்கத்தை இனியோட உட்டுடு. உருப்படப்பாரு. பெரியவங்க ஒண்ணு சொலறாங்கன்னா அதில நியாயம் இருக்கும். அந்தக் கமமனாட்டியை நீ பார்த்ததா, பழகினதா எனக்கு சேதி வந்தது. அப்புறம் நீயும் இந்த வீட்டுப் படியை மிதிக்கப்படாது.”

நான் அப்போதைக்குச் “சரி மாமா” என்று சொல்லி வைத்தேன். எனக்கு மனம் வலித்தது. ஒரு வருஷத்துக்குப் பிறகு என் சொந்த ஊருக்கு வந்து, உடனே மாமாவைப் பாராக வேண்டும் என்று ஓடி வந்த இடத்தில், மாமா இப்படிச் சீறி விழுந்தது. அதுவும் கிச்சாளைப் பத்தி என்னென்னமோ சொன்னது என்னைக் குழப்பியது.

கிச்சாளைப் பார்ப்பதே ஓர் அனுபவம். என்னமோ அதைப் பார்த்தவுடன், நம் மனசில ஒரு சந்தோஷம் பற்றிக் கொள்ளும். ஆள்குண்டு, குண்டெனறால் சாதாரணக் குண்டிலலை. பிரங்கிக் குண்டு. இதில் சோடா பாட்டில கண்ணாடி வேறு எப்போதும் போலீஸ்காரர் தலை மாதிரி ஓட்ட வெட்டின கிராபு. பயங்கரமான அகலத்தில் பேண்ட என்று ஒன்று போட்டிருக்கும். உடம்பைப் பிடித்துக் கொண்டு ஒரு சட்டை. அதில் வயிறுப பகுதி பட்டனை அது போட்டு நான் பார்த்ததே இல்லை. எப்போதும் பல தெரியச் சிரிக்கிற அசட்டுத்தனமான முகம்

இந்த உடம்புக்குள் தான் எத்தனை ஆற்றல்கள் ஒளிந்து கிடந்தன' நானும் கிச்சான் மாமாவும் அடுத்தடுத்துக் கட்டடங்களில், வெவ்வேறு அலுவலகங்களில் வேலை பார்த்துக் கொண்டிருந்தோம். சரியாக ஒரு மணிகுப் போன் பண்ணும்.

"வாறயாடா?"

"என்ன இன்னிககு ஸ்பெஷல்?"

"தயிர் சாதம், கத்தரிக்காய் துவட்டல்."

"உடனே இப்பவே கிளம்பிட்டேன்."

"சர்த்தான் வாடா."

எனக்கு முன்பாக ஒரு நாளென்று அதன் அலுவலக நண்பர்கள் காத்திருப்பார்கள் கிச்சான் தயிர் சாதம் பண்ணி நீங்கள் சாப்பிட வேண்டும். பெண்களுக்கும் கைவரா செய் நோத்தி அதுகருக் கிட்டி யிருந்தது. கோழிக்கறிக்குத் தேவையான மசாலாக்களைப் போட்டுக் கத்தரிக்காய் வதக்கல பண்ணியிருக்கும். ஒரு துண்டு வதக்கலுக்கு நாலு கவளம் தயிர்சாதம் கவடு தெரியாமல் இறங்கும். புளித்து, கள நாற்றம் எடுக்காத தயிரும், சம அளவாக நறுக்கிப் போட்ட மாங்காய்த் தேங்காய்த் துணுக்குகளும், வயிறு நிறைத்து மனசை நிறைக்கும். எங்களுக்கெல்லாம் கொடுத்து நாங்கள் ருசித்துச் சாப்பிடுவதைச் சிரித்துக் கொண்டே பார்த்துப் பசியாறும் அது.

கிச்சான் இது மாதிரி விருந்தோம்பியதுக்குப் பின்னே ஒரு கதை இருந்தது சின்ன வயதில் எங்கள் வீட்டிலும், மாமா வீட்டிலும் முறை வைத்துக்கொண்டு சாப்பிட்டு வளர்ந்தது அது. இத்தனைக்கும் எங்கள் மாமாவின் சொந்த அண்ணன் மகன் அது நொடித்துப் போன குடுமபத்தின் ஒற்றை வாரிக். அப்பாதான் அதுக்குச் சம்பளம் கட்டியதெல்லாம். எனக்கும் கிச்சானுக்கும் ஏழெட்டு வயசு

வித்தியாசம் இருந்தது. வெள்ளிக்கிழமை தொடங்கித் திங்கள் இரவு வரை எங்கள் வீட்டில் அது சாப்பிடும். உறவுக்காரர்தானே என்று நேரே வீட்டுக்குள் வந்து விடாது திண்ணையை ஒட்டிச் சாப்பாட்டு நேரத்துக்கு வந்து நிற்கும் கையோடு கொண்டு வந்த புத்தகத்தை வாசித்துக் கொண்டு நிற்கும்.

அப்பாதான் சாப்பாட்டு நேரத்துக்கு வெளியே வந்து கிச்சானைக் கூப்பிட்டுக் கொண்டு வந்து இலையில் உட்கார் வைப்பார். கிச்சான் இல்லாமல் இந்த நான்கு நாட்களும் அந்தக் காலத்தில் நான் சாப்பிட்டதே இல்லை.

கிச்சானுக்குக் கைவந்த இன்னொரு கலை கோலம் மார்கழி மாசத்தில் எங்கள் வீட்டுக்கு முன்னால் கிச்சான் கோலம் போடு வதை இன்றும் என் மனக்கண்ணில் காண முடிகிறது. நாலு மணிக்கு எழுந்து விடுவேன். முந்தின நாளே தயார் பண்ணிச் செங்கல் பொடி, பச்சை மஞ்சள் பொடிகளோடு, தெருவைப் பெருக்கிவிட்டுக் கோலத்தைத் தொடங்கும். தெருவை அடைத்துக் கொண்டு புள்ளி வைக்கும். எனக்கு எப்படி இந்தப் புள்ளிகளைச் சேர்த்துக் கோலத் தைப் பூர்த்தி பண்ணும் என்று திக்திக் என்று மனக் அடித்துக் கொள்ளும். பக்கத்து, எதிர்த் வீட்டுப் பெண்கள் துடைப்பமும் சாண் நீருமாகக் கதவைத் திறந்து கொண்டு வந்தவர்கள் தங்கள் தொழிலை மறந்து, கிச்சான் கோலத்தையே கன்னத்தில் கை வைத்துக்கொண்டு பார்த்துக்கொண்டு நிற்பார்கள் விடியும் போது கோலமும் பூர்த்தியாகும். ஒரு தேர் புறப்படத் தயாராய் நிற்கும், அல்லது நாலு பக்கமும் அன்னப் பறவைகள் பறக்கத் துடிக்கும், அல்லது ஒரு மயில் பாம்பை வாயில் கவவிக் கொண்டு தோளை விரிக்கும். எனக்குக் கோலத்தை யாகும் மிதித்து விடக் கூடாதே என்றிருக்கும். கோலத்தை மிதிப்பது கிச்சான் மிதிப்பதே அல்லவா! தெருவில் போவோர் யாருக்கு இது தெரிகிறது?

மாமா, "அவன் கிடக்கான் பொட்டைப் பயல்" என்பார் பெண்கள் தான் கோலம் போடவேண்டும் என்பது விதியா என்ன? பெரியவரிடம் யார் என்ன சொல்ல முடியும்? கிச்சானைப் போய் பொட்டை என்கிறாரே மாமா என்று எனக்குக் கஷ்டமாய் இருக்கும்.



நல்லவேளை, கிச்சான் அலுவலகத்தில் இருந்தது. மேஜையில் குளிந்து என்னவோ எழுதிக் கொண்டிருந்தது. மெல்லப்போய்

எதிரில் அமர்ந்தேன சில நிமிஷங்களுக்குப் பிறகுதான் என்னைப் பார்த்தது அது.

“அட்டே வைத்தி! எப்படா வந்தே?” என்றது.

“இப்பத்தான.”

பேனாவைக் கீழே போட்டது. என்னை முழுக்கக் கூர்மையாய்ப் பார்த்து, “ஏண்டா, மெட்ராஸ் போயி எததனை மாசம் ஆச்சு, ஒரு வெட்டர் போடக் கூடாதா? நீ எப்படி இருக்கியோன்னு ரொம்பக் கஷ்டமா இருந்துச்சு எனக்கு” என்றது.

சோடா பாட்டில் கண்ணாடிகளுள்ளே இருந்த அந்த வீங்கின கண்கள் நீர் கோத்துக் கொண்டதை நான் கவனித்தேன். இந்த ஓராண்டுகளுள்ளேயே முனநெற்றி வழுகளை விழுந்து விட்டிருந்தது அதுக்கு காதோரம் ஒன்றிரண்டு நரை

“எப்படி இருக்கீங்க?”

“இருக்கேன எவ்வளவோ நடந்து போச்சு..”

கவரில் இருந்த கடிகாரத்தைப் பார்த்து, “ஒரு அரை மணி இரு. இதை முடிச்சுடறேன். அப்புறம் வீட்டுக்குப் போகலாம்.”

“வீட்டுக்கா!”

என்னை உற்றுப் பார்த்து விட்டுச் சிரித்துக் கொண்டு சொல்லியது:

“இப்ப நான் சம்சாரிடா.”

எழுந்து போய எங்கிருந்தோ இரண்டு பத்திரிகைகளை எடுத்து வந்து என் முன் போட்டது.

சரியாக ஒன்றடித்த பின், அலுவலகத்தை விட்டு இருவரும் கிளம்பினோம்.

“லா காப்பி ஹவுசில காப்பி காப்பிடுவோம்” என்று அழைத்துப் போயிற்று. அந்த நேரத்தில் காப்பி ஹவுஸ் காலியாகத் தான் இருக்கும். மூலையாக உட்கார்ந்து கொண்டோம்.

காப்பியை உறிஞ்சியபடி அது கேட்டது.

“அப்பா ஏதாவது என்னைப் பத்திச் சொன்னாங்களா?”

“இல்லே.”

“அவங்க பெரியவங்க. மாமாவைப் பார்த்தியா?”

“உம்.”

“அவரு என்னைப் பத்தி ஏதாவது சொன்னாரா?”

“ஏதோ சொன்னாரு.”

“அதுக்குத்தான் கேட்டேன்”

அப்புறம் அது சொல்லிக் கொண்டு போயிற்று

கிச்சாணுக்கு அடுத்த மேசையில் இருந்து பணியாற்றியவன் சந்த்ரு சந்திரசேகரன் நானும் பார்த்திருக்கிறேன் ரொம்ப நவீனமாக இருப்பான உடையும், பேச்சும், நடவடிக்கைகளும் ரொம்பவும் நாககாக இருக்கும். கிச்சாஸ்தான் யாரிடமும் ஒட்டுமே அவனிடமும் ஒட்டிக் கொண்டது. எல்லாரிடமும் சமச்சீராகப் பழகும். அந்த அலுவலகத்தின கீழே இருந்த பேன்சி ஸ்டோரில பணியாற்றியவன் செண்பகா, ரொம்ப அழகாய் ஓயர் கூடை செயலாளாம...

“ரொம்ப நல்ல, அழகான பெண்” என்றது.

“உங்களுக்கு நல்லதும் தெரியாது. கெட்டதும் தெரியாது. யாரை நீங்க அழகிலலாதவளன்னு சொல்லுவீங்க?”

“ஏண்டா, என்னை என்ன முட்டாளன்னு நினைச்சியா?” என்று கூறிவிட்டு, “வைத்தி, அழகுங்கறது உடம்புலயா இருக்கு?” என்று சீரியசாகத் தொடங்கியது.

“உஸ்- அழகு எங்க இருக்குன்னு அப்புறமா சாவகாசமா முடிவு பண்ணிக்கலாம..” என்று மறித்தேன்

... செண்பகாவுக்கும் சந்த்ருவுக்கும் சினேகம் ஏற்பட்டு விட்டது. எப்படி ஏற்பட்டது? எல்லாப் பையன்களுக்கும் பெண்களுக்கும் அது எவ்வாறு அருமபுமோ அந்த வழியாகத்தான் அவர்கள் சந்தித்துக் கொண்டார்கள் இந்தக் கிச்சான் அவர்கள் காதலை இரண்டு கைகளாலும் ஆசி கூறியிருக்கிறது. அவர்கள் சந்திப்பதற்காகத் தான் குடியிருந்த அறையையே ஒழித்து விட்டிருக்கிறது.

இருவருக்கும் தன் கையாலேயே சமைத்து விருந்திட்டிருக்கிறது. கலயாணம் பண்ணிக் கொள்ளுங்கள் என்று புத்தி சொல்லியிருக்கிறது. இடையில் துபாயப் பணம் சந்தருவை எப்படியோ அழைக்க, ஒரு நாள், காலில் ஒட்டியிருந்த இந்திய மண்ணைத் துடைத்துச் சுத்தம் செய்துவிட்டு விமானம் ஏறிப் போய்விட்டான் சந்த்ரு. போயே விட்டான்.

“வைத்தி! நீயே யோசிக்கப் பாரு. ஒரு பெண்ணைக் கெடுத்து மோசம் பண்ணிட்டுப் போறது எவ்வளவு பெரிய அயோக்கியத்

தனம் செண்பகம் அவனை ஏத்துக்கிடத்தோட அவனோட குழந்தையையும் ஏத்துக்கிடா. நம்பிட்டா என்ன பண்ண முடியும்? மனுஷன் குணம் முகத்திலேயா எழுதி வச்சிருக்கு? இல்லையே”

“அந்தப் பெண்ணோட வாழ்க்கை என்னவாறது? ஒண்ணு அவ செத்துப் போவா அல்லது — கெட்டுப் போயி தெருவிலே நிப்பா அது நல்லதா? ஒரு பொண்ணு விபசாரியானா அது நமக்குத் தானே கேவலம்? ஒரு சினேகிதியா, அவனோட பழகிட்டேன். சரி, என் மிச்ச வாழ்க்கையை அவனோட சேர்ந்து, அவளுக்கு நான் துணையா, எனக்கு அவ உதவியா இருந்துடுவோமனு தீர்மானிச்சிடடோம் வைத்தி, என்னை உனக்கு நல்லாத் தெரியும. நான் சினேகிதமனு நினைக்கிற ஒன்றிரண்டு போல நீயும் ஒருததன். நான் செஞ்சது தப்பா?”

கிச்சான் என கையைப் பிடித்துக் கொண்டு கேட்டது நான் என்னைக் கட்டுப் படுத்திக் கொண்டேன்

“உங்களால தப்பு செய்ய முடியுமா.. நீங்க செஞ்சது தான் சரி” என்றேன்.

என்னை வீட்டுக்கு அழைத்துப் போயிற்று செங்குந்தர் வீதியில் ஒரு சின்ன மேற்குப் பார்த்த வீடு. ஒரு வெளிப்புற அறை தீப்பெட்டி மாதிரி அடக்கமான முற்றம். அதில ‘மணிபிளாண்ட’ வாசல் தாணைப் பற்றிச் சுற்றிக் கொண்டு, வளர்ந்திருந்தது அந்தச் செடிக்காகவே அந்தத் தூண் நின்றது போலிருந்தது.

“செண்பகா, இவனதான் நான் அடிக்கடி சொல்லுவேனே அந்த வைத்தி, வைத்தியநாதன் இவன் அம்மா போட்ட சோறுதான் என் உடம்புல ஓடற இரத்தம்.”

“ச..கம்மா இருங்க” என்றேன்

“வாங்க” என்று இரு கையும் கூப்பிக் கும்பிட்டது அந்தப் பெண் அவள் இடுப்பில் இருந்த அந்தக் குழந்தை, “ப்பா” என்று கிச்சானை நோக்கித் தாலிக் கொண்டு வந்தது.

“வாடி என கண்ணே” என்று குழந்தையை எடுத்துக் கொண்டது அது.

“உக்காருங்க” என்று சொல்லி மடக்கு நாற்காலியைக் கொண்டு வந்து போட்டாள் செண்பகா. நூல் புடவை உடுத்தியிருந்தாள். புடவைகள் கட்டுகின்ற முறையில்தான் அழகு பெறுகின்றன.

நான் சொல்வது சத்தியம். செண்பகா கும்பிடடு நின்றதுபோல, ஒரு நிலையை நான் கோயில்களில் சிற்பமாகப் பார்த்திருக்கிறேன் அன்றைக்குக் காலையில் பூதத புஷ்பம் மனக்குள் தோன்றியது. ஒரு வைகறைப் பொழுதில், இலை துனியில் ஓடிக் கொண்டிருக்கிற பனித்துளியை நினைவு படுத்தினான் செண்பகா. ஏனோ தெரியவில்லை. எனக்கு என் அம்மா முகம் நெஞ்சில் நிழலாடியது.

"செண்பகா, வைத்தியை அழைச்சப் போயி வெறும காப்பி வாங்கிக் கொடுத்தேன் ரெண்டு பேருமே சாப்பிடனும், முடிய மில்லையா" என்று கேட்டது கிச்சான்.

"முடியுமாவது, வீடுன்னு ஒண்ணு இருக்குமபோது எதுக்காக ஓட்டலுக்கு அழைச்சப் போறது. தோ செத்தெ இருங்க. இலை போடறேன் இருங்கண்ணா" என்று அதையும், கடைசியாக என்னை யும் பார்த்துச் சொல்லிவிட்டு உள்ளே போனான் செண்பகா.

பிரமிப்பு நீங்காமல், "கையைக் கொடுங்க, நீங்க தப்பே பண்ண முடியாது" என்று என் கையை நீட்டியவாறு சொன்னேன்

சோடா பாட்டில் கண்ணாடி வழியாக என்னைப் பார்த்துச் சிரித்துவிட்டு, என் கையைப் பற்றிக் கொண்டது அது

கருணையினால் தான்

குளித்துக் கொண்டிருந்தபோது, மப்பியில் இருந்த போலீஸ் காரரால் கேசவன் கைது செய்யப்பட்டான்.

சிலேட்டில் எழுதி அழித்தும் அழியாத எழுத்து மாதிரி மங்கலான, இருள் பிரியாத சூரியனுக்கு முந்தைய காலைப் பொழுது, குளிப்பதற்கே உகந்த நேரம். பனி விழுங்கிய சிதளக் காற்று, உங்களைச் சட்டையைக் கழற்ற யோசிக்க வைக்கும்தான். இரவுக் குளிர்ச்சியில் குளத்து நீர் கால்களைப் பூச்சி கடிப்பது போல கடிக்கும் தான் ஒரு தைரியத்தை வரவழைத்துக் கொண்டு ஒரு முங்கல போட்டு விட வேண்டும். அப்புறம் என்ன? குளத்தை விட்டு வெளியில் வர யாருக்குத் தோணும்? குளிப்பது அழுக்குப் போகலா? அழுக்குப் போகக் குளிக்க முடியுமா என்ன? குளிப்பது ஒரு சுகம்.

கேசவனுக்கு முன் வானம் ஒரு புத்தகம் போல விரிந்து கிடந்தது. நட்சத்திர எழுத்துக்கள், தூரத்தில் கறுப்பு மையால எழுதியது மாதிரி கோபுரம். மார்பளவு நீரில் அவன் இருந்தான். மனம் லேசாகித் தக்கையானது போல் உணர்ந்தான். நிழல் மாதிரி விடாது ஒட்டிக் கொண்டிருந்த பயம் கூடத் தன்னை விட்டு ஒடி விட்டது மாதிரி இருந்தது அவனுக்கு.

படி ஏற மனமின்றி நீரில் துழாவிக்கொண்டிருந்த அவன் கவனத்தை எதிர்க்கரையில் குளிக்க வந்த பெண்களின் பேச்சுச் சத்தம் கலைத்தது. விடிந்து கொண்டிருப்பதை அப்போதுதான் உணர்ந்தான். கோபுரத்துக்குப் பின் இருந்து வெளிச்ச ரேகைகள் வானில பரவி இருந்தன. சட்டென்று, அந்த ஊருக்குப் பொருத்தம் இல்லாத, வெள்ளைச் சட்டையும் பேண்டும் அணிந்த நகரத்து மனிதர்கள் என்று சொல்லத் தக்க சிலர் குளத்தைச் சுற்றி, நான்கு படித்துறைகளுக்கும் மேலே தயாராய் இருந்ததைக் கவனித்தான்.

அவனுக்குப் புரிந்துவிட்டது தான் அகப்படடுக் கொண்டு விட்டோம் என்பதை உணர்ந்தான். ஏற்கனவே தீர்மானித்து வைத்திருந்ததைச் செயல்படுத்துவது என்ற முடிவுக்கு வந்தான்.

படி ஏறினான் அவிழ்த்து வைத்திருந்த பேண்டை அணிந்து கொண்டான். துண்டைப் பிழிந்து கீழே போட்டான் சட்டையை மாடிக் கொண்டு, துண்டையும் எடுத்துக் கொண்டு, மேலே நின்று கொண்டு இவனையே கவனித்துக் கொண்டிருந்த இருவரை நோக்கிப் போனான்.

வெரிசசம் வந்து விட்டிருந்தது. அமமைத் தழுமபும், பெரிய மீசையும், வளமான உடம்பும் கொண்ட ஒருவன் 'தீ கேசவன் தானே?' என்றான்.

'ஆமாம்.'

கடைசி எழுத்தைச் சொல்லி முடிப்பதற்குள் கேசவன் முகத்தில், ராட்சசத்தனமான அறை ஒன்று விழுந்தது இரண்டு நாடகங்களுக்கு முந்திதான் கேசவன் உணவு என்று இரண்டு இடலிகளைச் சாப்பிட்டிருந்தான். படியை ஒடிய மண் தரையில் கேசவன் விழுந்திருந்தான்.

'அவன்தான் கேசவன் என்று ஒப்புகொண்ட பின்னால் அவனை நீ அடித்திருக்க வேண்டியதில்லை' என்று, உடன் தலைவன் போல் இருந்தவன் சொன்னான் அடித்தவன் மறுமொழி பேசாதிருந்தான் தலைவன் கைகொடுத்து எழுந்து உட்கார்ந்திருந்த கேசவனை நிற்க வைத்தான் நாலு துறைகளிலும் நின்றிருந்தவர்கள் வந்து கோந்து கொண்டார்கள்.

தலைவன் முன்னால நடக்க, கேசவனைத் தளரிக் கொண்டு போவது போல் மற்றவர்கள் நடந்தார்கள் வாய் ஓரம் வழிந்த இரத்தத்தை ஈரத் துண்டால் துடைத்தவாறு கேசவன் நடந்தான்.

நெடுஞ்சாலையில், ஒரு தூங்கு மூஞ்சு மரத்தின் கீழே போலீஸ் வண்டி நிறுத்தப்பட்டிருந்தது. கருநீல வண்ண வண்டி. அதிலே ஒரு சிறை போல கம்பிகளும் கதவுகளும் இருந்தது நீள பெஞ்சுகள் மாதிரி இரண்டு இருக்கைகள். எல்லோரும் அமாந்தார்கள் கேசவன் இருக்கையில் அமரப் போனான் மீசை வைத்திருந்தவன், இரண்டு இருக்கைகளுக்கும் இடைப்பட்ட தரையைக் காட்டி, 'அங்கே உட்காருடா' என்றான்.

தலைவன், 'சீட்டில் உட்காரட்டும. நடுவில் அவனும இரண்டு பக்கத்திலும் ரெண்டு பேரும் அமருங்கள் நீ டிரைவர் பக்கத்தில் போய் உட்கார்' என்றான் மீசைக்காரனைப் பார்த்து.

இரண்டு பேர் முன்புறமாகப் போய் உட்கார்ந்தார்கள் கேசவன் இதிரே தலைவன். வண்டி புறப்பட்டது. தரையில் குழந்தையைக் கிடத்தியது போலத் துப்பாக்கிகளைக் கிடத்தியிருந்தார்கள்.

கேசவன் இடப்புறம் கம்பி வலை வண்டியின் ஓட்டத்தில் துப்பாக்கிகள் குலுங்கி ஒன்றுடன் ஒன்று இடித்துக் கொண்டன. கட்டைகள் மோதும் சபதம் எழுந்தது.

தலைவன், கேசவனையே கவனித்துக் கொண்டிருந்தான் இளமையின் தலைவாசலில் நிற்கிற, இளனும் குழந்தைதனம் போகாத முகம், மீசையும் தாடியும் அரும்பியிருந்தன. குற்றவாளிகளுக்கே உரிய, கெட்டிப் போன முகங்களையே பார்த்துப் பழகிய அவனுக்கு, ஒரு கல்லூரி மாணவனைப் போலத் தெரிந்தான் கேசவன் இந்தச் சிறுவனா கொலை அல்லது கொலைகளைச் செய்திருக்க முடியும் என்று தோன்றியது அவனுக்கு.

'உனக்கு என்ன வயசு?'

சாலைப் புளிய மரங்கள், மரங்களை அடுத்து விரிந்த குன்றுகள், மலைச்சரிவுகளையே கவாரஸ்யமாக வேடிக்கைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்த கேசவன் திடுக்கிட்டு, 'என்ன சார்' என்றான்.

தலைவன் மறுபடியும் கேட்டான்.

'ஜனவரி வந்தால் இருபத்து மூன்று சார்.'

தன்னைவிட ஏழு வயது சின்னவன் என்று நினைத்துக் கொண்டான். ஜனவரி வந்தால் என்கிறானே.. வந்தால் தானே. அதிகம் போனால் இரண்டு அல்லது மூன்று நாள்களே, மண்ணில் அவன் வாழப் போகிறவன், நாளைக் காலையில் தலைமைக் கேம்ப்பில் கேசவன் ஒப்படைக்கப்படுவான். விசாரணை என்ற பெயரில் ஒரு பகல் நீளம் ஓர் இரவும் ஒரு பகலும் அவன் தோலை உரித்து, எத்தனை விதமான வனமுறைகள் சித்ரவதைகள் உண்டோ அத்தனையும் பிரயோகித்து, உண்மைகளை வெளிக்கொண்டு வரும் முயற்சிகள் நடக்கும்.

'தேவா பசி வயித்தைப் புரட்டுதப்பா... அடுத்த ஊருல சாபட்டுடலாமா..' என்று மீசைக்காரன், கம்பிகளின் வழியாகத் தலைவனைப் பார்த்துக் கேட்டான்.

'உம்' என்றான் தேவா பிறகு கேசவனைப் பார்த்து, 'என்ன யோசிக்கிறாய்...' என்றான்.

கேசவன், இரண்டு விரல்களைத் தேவா முன் நீட்டினான்

'ரெண்டுல ஒன்னைத் தொடுங்க சார்...'

'எதுக்கு...'

'தொடுங்க சார் இன்னா...!'

தொட்டான்

'கரெக்ட நீங்க தேவநாதன் தானே?'

'இல்லை தேவகுமார்'

'நான்தான் தப்பி ஒன்று தேவராஜன் இல்லை தேவநாதன்னு நினைச்சேன்.'

சொல்லிவிட்டுச் சிரித்தான் கேசவன்.

தேவாவுக்கும், உடன இருந்தவர்களுக்கும் கூட இது விந்தையாக, வித்தியாசமாகத் தோன்றியது. இது மாதிரி கைதிகள் பிடிப்பட்டதும், தப்பிக்க என்ன வழி என்று யோசிப்பார்கள். பின்னால் கேடகப் படப்போகிற ஆயிரக்கணக்கான கேள்விகளுக்கு ஆயிரக் கணக்கான பொய்களைக் கற்பனை செய்து கொண்டிருப்பார்கள். இந்த மாதிரி ஒதையா ரெட்டையா விளையாட மாட்டார்கள்

வண்டி நின்றது. எல்லாரும் இறங்க, கேசவன் மட்டும் உட்கார்ந்திருந்தான்.

'அவன் கூடக் காவலுக்கு யார் இருக்கப் போறா!...' என்று மீசைக்காரன் கேட்டான்.

'அவனும வரட்டுமே' என்றான் தேவா.

'நம்ம செலவுக்கே இடிகுது. கொலைகாரப் பயலுக்குச் சோறு போடச் சொல்ற நீ...'

'உனக்கு மட்டும்தான் வயிறா? அவனுக்கு இல்லை?'

'ப்ச்'

தேவா கேசவனைப் பார்த்து இறங்கு' என்றான்

எல்லோரும் முதல இட்லியில் கொஞ்சம் மிச்சம் வைத்திருக்கையில், கேசவன் மூன்றாம் இட்லியைப் பிட்டுக் கொண்டிருந்தான்

'கடைசியாக எப்போ சாப்பிட்டே...?'

கேசவன் கொஞ்சம் யோசிக்க வேண்டி யிருந்தது. 'இன்னைக்கு வெள்ளிக்கிழமை. நேத்து பூரா ஒன்றும் சாப்பிடலை. புதன் கிழமை மதறியானம் சாப்பிட்டேன. ஒரு தோழர் வாங்கி...'

சடடென்று நிறுத்திக் கொண்டான் கேசவன். எந்தச் சூழ்நிலை யிலும், யார் பெயரையும் அடையாளத்தையும் சொல்லக் கூடாது என்று சொல்லிக் கொடுக்கப்பட்டிருந்ததை மறந்துபோய் விட்டான்.

'எந்தத் தோழர்?..' என்று கேட்டான் மீசைக்காரன்.

'.....'

'உம்... நாளைக்கு கேட்கிற முறையில் ஐயா கேட்பார் நீயும் கடகடனனு அவனுங்க பெயரையெல்லாம் சொல்லத்தான் போறே..'

மீண்டும் இடைவிடாத பயணம் தொடர்ந்தது வழி நெடுக மரங்கள். மனிதர்கள் இந்த ஆறு மாத காலத்தில் தலை மறைவாய் இருந்த நாட்களில், பகலில் எல்லாம் ஒளிந்தும், இரவில் நடந்தும் அலலது புதிதாக வந்து சேர்ந்த நண்பர்களோடு உரையாடியும் கழித்திருந்த கேசவனுக்கு, ஒரு நாள் முழுக்க மனிதர்களைப் பார்த்தவாறு, மனிதர்களோடு செய்யும் பயணம் உற்சாகமாய் இருந்தது. ஒரு திருவிழாவுக்குப் போகிற சிறுவனின் களிப்போடு வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டு வந்தான்.

தலைமை நிலையம் ஊருக்குச் சற்றே தளனி, ஒரு தோப்புக்குள் அமைந்திருந்தது வெளியிலிருந்து பார்ப்போர்க்கு அப்படி ஒரு கட்டடம் கண்ணுக்குத் தெரியாது.

'விலங்கு போடலாமா?' என்றான் மீசைக்காரன்.

'இவன் அப்படிப்பட்டவன் இல்லை...' என்றான் தேவா.

'ஏமாந்துடக்கூடாது தேவா..'

'அது என் பொறுப்பு. நீ கவலைப்படாதே..'

'காலையிலே ஆபீசர்கிட்டே ஆளை ஒப்படைப்பது..'

'என் பொறுப்புன்னு சொல்லிட்டேனே..'

'அப்ப சரி..'

கேசவன் இருந்த அறையில் சின்னச் சின்ன மரப் பெட்டிகள் இருந்தன. காக்கிச் சட்டைகள் ஆணியில் தொங்கி ஆடின காக்கி அரைக்கால் சட்டைகள் பெட்டிகளின் மேல் கிடந்தன.

தேவா தீதமபி உடைமாதறிக் கொண்டான் இளம் பச்சைக் காக்கியில் இடந்த தேவாவைப் பார்த்துக் கேசவன் கொன்னான்

இந்த உடை உய்களுக்கு நொம்பப் பொருததமா இருக்கு சார்..'

தேவா நிதாவமாக அவனைப் பார்த்து, 'எனக்குப் பொருததாத டிரஸ் இது உம்.. தலையெழுத்து-' என்றான்

மூலையில் சாய்ந்து உட்காந்து கொண்டான் கேசவன் 'இரு வரேன்' என்று வெளியேறினான் தேவா

தனியாக விடப்படடிருந்ததால், கேசவனுக்குத் தன் நிலை நினைவுக்கு வத்கூறு ஒரு வழியாக வந்து சேர்ந்து விட்டோம். இனி விசாரணைகள் தேவைப்பட்டாலும், இல்லையென்றாலும் சித்திபவனத்கள் ஆயுள் தண்டனை தரப்படலாம். அவலது உடன் தீர்த்தும் விடலாம் சிறைக் கம்பிகளுக்குப் பின்னால், முத்திர நாற்றத்தோடு பன்னிரண்டு ஆண்டுகளா? அதைக் காட்டிலும் சாவது நல்லது' முதுகுத் தண்டு சிலிர்த்தது கேசவனுக்கு. காற்றே வரச் சாததியமில்லாத அந்த அறையில் உடம்பு சிலலிட்டது.

'சுமதி' என்று ஒருமுறை முணுமுணுத்தான் கேசவன். சுமதியைப் பற்றி நினைக்கும் போதெல்லாம், புத்தகத்தோடு பள்ளிக்குப் போதும், புள்ளிபோட்ட பாவாடையும், அரக்கு வண்ண தாவணியும் அணிந்த உருவம் கண்ணுக்கு முன்னால், இந்தா பிடித்துக்கொள் என்று வந்து நிற்கிறது. செப்புக குடத்தை எடுத்துக் கொண்டு, ஒரு பெரிய செப்புக குடமே நடந்து ஊருணிககு வருகிற மாதிரி உருவம், விடியற்காலையில், உதிர்த்த மகிழும் பூக்களைக் குனிந்து பொறுக்குகிற, ரோட்டில் ஒரு கழாங்கல கிடந்தாலும், 'ஹை' என்று ஆசசரியத்தோடு எடுத்து, எச்சில துப்பித் துடைத்து, துருவேறின பழைய ஜாமெடரி பாக்கில போட்டுக் கொள்கிற சுமதி, அரசமரத்து அடித் தாழம்புதரில் செருகிக் கொண்டு, ஆடை குலைந்து, மார்பிலும், கன்னங்களிலும், தொடைகளிலும் இரத்தக் காயங்களோடு பிணமாகக் கிடக்கும் சுமதி.

'சுமதி..'

'யார்?' என்று தேவா கேட்டான். வாய் திறந்து தான் முணுமுணுத்து விட்டதை அறிந்து வெடகம் வந்தது கேசவனுக்கு.

'என் சினேகிதி.'

'ஓ!'

புழுக்கம் தாங்காமல், 'வாயேன்- வெளியே உட்காரலாம்' என்று தேவா அழைக்க, இருவரும் வெளியே வந்து உட்கார்ந்தார்கள்.

அந்தப் பழைய வீட்டை அடுத்த தோட்டம் வெகு தூரம் பரவி இருந்தது வரிசையாக மதிலை ஓட்டிக் கிழ மரங்கள் வேம்பு, புன்னை, மா என்று பலவகை மரங்கள் நிலவு இன்னும் இரண்டு நாட்களில் நிறைய இருந்தது.

கேசவன் மூச்சை இழுத்துக் கொண்டே கேட்டான்

'இங்கே தங்க அரளி மரம் இருக்கா..'

தேவா ஆச்சரியத்துடன் 'இருக்கு' என்றான்.

'வாசனை வருதே..'

'தங்க அரளி உனக்குப் பிடிக்குமா?..'

'சுமதிக்குப் பிடிக்கும். அதை முகரக் கூடாது. முகலில இரத்தம் வருமாம்.'

'யாரு சொன்னா.'

'சுமதி.'

'யார்?'

கேசவன் சில நிமிஷங்கள் சுமமா இருந்தான் "நாளைக்கு என்னை என்ன செய்யப் போறீங்க..?"

தேவா வேறு பக்கம் திரும்பிக் கொண்டு, "விசாரணை நடக்கும்" என்றான்.

"என்ன விசாரணை?"

"தண்டபாளியைக் கொன்றது நீதானான்னு.."

"ஆமா- நான்தான்னு ஒத்துக்குவேன் இப்பவே ஒத்துக்கறேன்."

"இதை ஆறு மாதத்துக்கு முந்தியே செய்திருக்கலாமே."

"முதல்லே பயமமா இருந்தது. அப்புறமா ஒத்துக்க முடிவு பண்ணினேன். சரண் அடையலாமனு நினைச்சேன் தோழர்கள்.."

"தோழர்கள்.."

"வேண்டாமனு தடுத்துட்டாங்க- என்னை எப்படியோ தேடி வந்து அறிமுகப்படுத்திக்ிட்டாங்க. நான் செஞ்சது கொலை இல்லை, சமூக நன்மைகளனு சொன்னாங்க"

"அப்புறம் மேலக் காவேரி கொலை வழக்கு, திருவையாறு ரேஷன் கடை கொள்ளையெல்லாம் கூடச் சமூகப் பணிதானா"

"எனக்கும இதுக்கும் சம்பந்தம் இல்ல சார்... என்னையும் ஒரு சாட்சியா வசகக்கிட்டு அவங்க பேசிக்கிட்டாங்க..."

"அவங்க இருக்கிற இடம் உனக்குத் தெரியுமா?"

"தெரியாது சார்..."

"பொய் சொல்றே"

"சத்தியமா சொல்றேன் சார் எனக்குத் தெரியாது. அதெல்லாம் என்கிட்டே சொல்ல மாட்டாங்க. அவங்க தான் என்னைத் தேடி வருவாங்க நான் போனதில்லை..."

அவன் பொய் பேசவில்லை என்பதைத் தேவா உணர்ந்தான் அந்த முகம் பொய் பேசுகிற முகமாய்ப் படவில்லை. ஆனால் நாளை விசாரிக்கப் போகிற அந்த ஆபீசா நம்ப வேண்டுமே நம்ப மாட்டார். நம்பக் கூடாது என்பதுதான் அவர்களுக்குக் கற்றுத் தந்த அரிச்சுவடிப் பாடம்.

'சந்தேகி, எதையும், யாரையும் சந்தேகி' என்பதே வேதம். தேவா பெருமூச்சு விட்டான்.

நாளை மதியம் சுமார் 2 மணி அளவில், இந்தச் சிறுவனின் விரல நகக் கண்களில் ஊசி ஏற்றப்படும். மிகையச் சாந்து மென்மையான உறுப்புகளில் பூசப்படும். சூல் தடி தொடை மேல் உருட்டப்படும். முரட்டு ஷூக்கள் அணிந்த பாதங்கள் அவன் விரல்களை நகக்கும.

வாதா மாததடியில், சாய்ந்து கொண்டிருந்தான் கேசவன். நிலவு நடுவானத்தில் இருந்தது எங்கோ சில காககைகள் விடிந்து விட்டது என்று தப்பாக எண்ணிக் கரைத்து கொண்டிருந்தன

"நீ அந்தக் கொலையைச் செஞ்சு இருக்கக்கூடாது கேசவன்" என்றான் தேவா.

"உண்மைதான் சார்... உங்களை மாதிரி ஒரு அண்ணன் எனக்கு இல்லை. இருந்திருந்தா புத்தி சொல்லித் தடுத்திருப்பார் கோபத்தைத் தூண்டி விட ததான் நண்பர்கள் இருந்தாங்க. சுமதியைத் தாழ்ம் புதர்வ பார்த்த மாதிரித்துல அந்தக் கணத்துல நான் மிருகமா மாறிட்டேன். நான் மனுஷங்களையே மறந்துட்டேன் அப்பா மூங்கில் சிவ பளபளப்பா, பட்டு மாதிரி ஒரு கத்தி வச்சிருப்பார்

எனக்கு ரொம்ப செளகரியமா இருந்துச்சி. மூணு நாள் தாழங்கட்டிலேயே மறைஞ்சிருந்தேன் மூணாம நாள்தான் சந்தர்ப்பம்கெடைச்சது தண்டபாணி சாயங்காலமாத்தான் தாழங்காட்டுக்கு வருவான் எருக்கஞ்செடி மறைவா உக்காருவான். அன்னிக்கும் உக்காந்தான் கொஞ்சம் இருட்டு. முகம் தெரியற இருட்டுதான் நான் புதரை விலக்கிட்டு வெளியே வந்து அவன் கழுத்துக்குத்தான் குறிவச்சேன் சரசரன்னு சத்தம் கேட்டதும், திருமபி என்னைப் பார்த்துட்டான் அவனுக்குத் தெரிஞ்சு போச்சு ஓடத் தொடங்கினான் நான் கத்தியை வீசிட்டேன். அது கால கண்ட சதையிலபட்டு அப்படியே நின்றது ஐயோன்னு கீழே விழுந்தான் தண்டபாணி நான் ஓடிப்போய் கத்தியை எடுத்து..!"

தலையைக் கவிழ்த்துக் கொண்டான் கேசவன் அவன் முதுகு சிலிர்த்தது தேவாவுக்குத் தெரிந்தது.

"சார் உயிர் பிரிந்தது. என் கண் முன்னால நடந்தது சார். லேசா அவன் உதடு கோணிச்சு என்னவோ சொல்ல ஆசைப்படலான். சாகிற நேரத்துல எந்த மனுஷனும் உண்மைதானே பேச முடியும். உண்மையைத்தானே சார் நினைக்க முடியும். கமதியைக் கெடுத்தது தப்பின்னு சொல்ல நினைச்சானோ என்னமோ? தலை துவண்டு போச்சு. அந்த நிமிஷத்துலதான் எனக்குத் தோணிச்சு. இந்த மனுஷனோட உயிரைப் பிரிக்க எனக்கு எந்த உரிமையும் இல்லைன்னு.. தப்பு செஞ்சதுக்கு தண்டனை தர நான் யாருன்னு.. ஐயோ, எவ்வளவு பெரிய தப்பு பண்ணிட்டேன் தண்டபாணி முன்னால நின்று அழுதேன் என்னை மன்னிக்கடுன்னு மன்றாடினேன் யாரு கிட்டே நான் மன்னிப்புக் கேக்கறது?"

தலையைக் கால்களுக்குள் புதைத்துக் கொண்டு கேசவன் குலுங்கி அழுவதைத் தேவா பார்த்தான். ஓபட்டும என்று இருந்தான். ஓயந்ததும், "வீட்டுல யார் யாரெல்லாம் இருக்கா கேசவன்" என்றான்.

"அப்பா மட்டும்தான் சார்.."

புது மலர்ச்சியோடு, புதிதாகச் சந்திக்கிற தண்பனிடம் கேட்பது போலக் கேசவன் கேட்டான்.

"உங்க குடும்பம் எங்க இருக்கு சார்?"

"பெங்களூரில் அப்பா அம்மா இருக்காங்க. போன வாரம் வரைக்கும் தம்பி இருந்தான். உன் வயசு தான் காலேஜல படிச்சிட்டிருந்தான். நல்ல வெயிட் லிஃப்ட்டர். பாரம் தூக்கும் போது வெயிட் கழிண்டு பின் தலையில் விழுந்திருச்சு. எங்களுக்குத் தெரியாது.

அவனும சொல்லலை. அடிக்கடி தலைவலியேறு படுத்துது, பாளை மாத்திரை வாங்கிக் கொடுப்போம் ஒருநாள் தான் ஒரு நினைவை இழந்தான் அப்பறமதான் மூளைலில் கூடி இருக்கிறதைக் கண்டு பிடிச்சோம். ரொம்பத் தாமதமாயிட்டு இருந்தது பாளை."

"எப்போ சார்..."

"போன வெள்ளிக்கிழமைதான் நான் முதன் முதல்தான் தான் டீட்டியில் இருமபவும் சேர்ந்தேன். உனக்காகத்தான்"

"சாரி சார்..."

விடிகிறதேரம் நெருங்கிக் கொண்டிருந்தது கேசவன் கருட்டி மடக்கிக் கொண்டு தூங்கிக் கொண்டிருந்தான்

தேவா அவனையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தான் இந்த நான் அவனுக்காக விடியலிலலை என்று அவனுக்குத் தோன்றியது நாளை சூரியோதயத்தை அவன் பாரக்கப் போவதிலலை என்பதும் அவனுக்குத் தெரியும்.

மனிதன், எந்த ஜீவராசிக்கும் இழைக்கக் கூடாத இமேசுகள், இவனுக்கு நாளை இழைக்கப்படப்போவதை நினைத்துப் பார்த்தான். ஒருமுறை அவனக்கு உடம்பு அதிகத்து நியாய, அநியாயங்கள் பற்றியெல்லாம் தான் நினைக்கக் கூடாதவற்றைப் பற்றியெல்லாம் நினைத்தான் கேசவனைத் தப்பவிக் கலாம் என்று ஒரு கணம் தோன்றியது தப்பிக்கும் மனநிலை இல்லாத, குற்றத்தை ஏற்றுக் கொள்ளும் மனப்பக்குவம் அடைந்துவிட்ட மனிதனை என்ன செய்வது என்று தோன்றியது சஞ்சலத்துக்குள்ளானான் அவன்.

திடீரென்று பறவைகளின் கூட்டுக் கரைசல காரணமாகத் திடுக்கிட்டு எழுந்து உட்கார்ந்தான் கேசவன்

"தூங்கிட்டேன் சார்..." என்று அசட்டுத் தனமாகச் சொன்னான். பரவிக் கொண்டிருந்த வெளிச்சத்தில் தேவாவைப் பார்த்துச் சொன்னான்.

"இன்னைக்குத்தான் ரொம்ப நாளைக்கு அப்பறம் நிமமதியாத தூங்கினேன் ஒவ்வொரு நிமிஷமும் செத்து, செத்து, எப்போ போலீஸ் வருமோ, எப்போ மாட்டிக்குவோமோனவே நினைச்சுட்டு இருக்கிறதாலே தூக்கமே வராது"

மலர்ந்து வரும் புதிய வெளிச்சத்தில் பரவி விரிந்த தோட்டத்தை ஆச்சரியத்தோடு பார்த்தான் "எல்லாவும் அழகான

தோட்டம் சார் இது..." என்றான். வெகு தூரத்தில் புறக்கடைக் கதவை ஒட்டிப் பெரிய மரமாய் இருந்த தங்க அரளியைப் பார்த்தான் பூக்கள் உதிர்ந்து கிடப்பதை இருந்த இடத்திலிருந்தே அவனால பார்க்க முடிந்தது. எடுத்து முகர ஆசை எழுந்தது.

"சார்.. அந்த மரத்துகிட்டே போய் பூ பொறுக்கிட்டு வரட்டுமா...?"

"செய்யேன."

கேசவன் எழுந்து நடந்தான்.

அந்த நிமிஷத்தில்தான் தேவாவுக்கு அந்த யோசனை தோன்றி யது. பாயந்து அறைக்குள் சென்று துப்பாக்கியை எடுத்து வந்தான் எந்த நிமிஷத்திலும் பயன்படுத்தத் தக்கவாறு தயார் நிலையில் இருந்தது அது.

கேசவன் குனிந்து பூக்களைப் பொறுக்கிக் கொண்டிருந்தான். தேவா குறிபார்க்க சில வினாடிகளே போதுமானவையாக இருந்தன.

வெடிச்சபதம் கேட்டு, மரப் பறவைகள் அலறிக் கொண்டு பறந்தன சத்தம் இல்லாமல் சரிந்து விழுந்தான் கேசவன்.

'எவன்... என்ன' என்றவாறு பலர் ஓடிவந்தார்கள்.

'தப்பிச்சு ஓடினான், கட்டுட்டேன்' என்றான் தேவா.

'வெலடன்' என்று கைகுலுக்கினான் மீசைக்காரன். 'இவ்வேனனா நாம கம்பி எண்ண வேண்டியிருக்கும்' என்றான்.

தங்க அரளி மரத்தடிக்குச் சென்றார்கள். கேசவன் உயிர் பிரிந்திருந்தது. பூ பொறுக்கின போது இருந்த புன்னகை மாறாமல் இருந்தது அவன் முகத்தில.

ஒரு சிறுவனைக் காப்பாற்றிவிட்ட நிம்மதி தேவாவுக்கு. மனம் மட்டும அழுது கொண்டிருந்தது.

அரி என்கிற நண்பன்

அரியை நான் முதன் முதலில் பார்த்தது குளத்தங்கரையில் தான் லீவு நாள்களில் நானும் விஜயராகவனும் கண்டக்டர் சத்திரத்துக்குளத்தில் மீன் பிடிக்கப் போவோம். காலி ஹார்லிக்ஸ் பாட்டில்கள், கெட்டுப்போன பலபுகள் சகிதம் குளத்தில் இறங்கும் போது, அவகே ஒரு பையன் படியில் உட்கார்ந்திருப்பதைப் பார்த்தேன்

முதலில் அவன் முதுகு தெரிந்தது சின்ன மீன் முள்களைப் போல, அவன் முதுகில் முடி இருந்தது குளத்தில் இறங்கி, அவன் முகத்தைப் பார்த்தேன் தலை முடியும் செம்படடை, அரை டிரவுசர் மட்டுமே போட்டிருந்தான் தின்று கொண்டிருந்தான் எனத் தெரிந்தது. காலமாட்டில் கிழங்குத் தோல்கள், அனைத்தெறிந்த சுருட்டுத் துண்டுகளைப் போல.

சின்னக் குளம்தான். எப்போதும் பச்சைப் பாசியால் மூடப் பட்டிருக்கும் ஒரு பக்கம் மட்டுமே கல்படிகள் சுமார் பத்துப் பன்னிரெண்டு கல்படிகள் வெகு தூரத்துக்குத் தென்னை மரங்கள், தென்னை மரத்துக்கு அப்பால் கள்ளுககடை

முட்டி அளவு நீரில் நானும், கரையில் விஜயராகவனும் நின்று கொண்டு மீனுக்குத் தயாராய் இருந்தோம். என நேர் பாராவையில், அவன் உட்கார்ந்திருப்பது தெரிந்தது ஓரக் கண்ணால் அவன் அடிக் கடி என்னைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான் அவனும் என்னைப்போல மீன் பிடிக்க வந்தவன் எனக் கருதிக் கொண்டேன்

எங்கள் கையில் அகப்படுவதெல்லாம் வெறும் குஞ்சுகள்தான். பெரிய மீன்கள் வெகு ஐக்கிரஸ்தையானவை, தந்திரசாலிகள் தூண்டில்களில் அல்லது வலைகளில் மட்டும்தான் அவை சிக்குகின்றன.

கரைப்பக்கம் ஒதுங்கும் சின்ன மீன்களைக் கையாலேயே சேந்திப் பிடிப்போம். அல்லது கும்பல் கும்பலாக, படை படையாகக் கரைப் பக்கம் வரும் மீன் குஞ்சுக் கூட்டங்களைக் காலால் இடறி, இடறிய வேகத்தில கரை மண்ணில வந்து வீழ்ந்து துடிக்கிற மீன்களைப் பிடித்து, முககால அளவு நீருள்ள பாட்டில்களில் போட்டுக் கொள்வோம். வளர்க்கத்தான் ஆனால் என்ன காரணத்தாலோ, இரண்டு, மூன்று நாள்களுக்கு மேல் அவை பாட்டிலில் உயிர் தரிப்பதில்லை.

அடுத்த ஒன்றிரண்டு வாரங்களில் அவன் எனக்குச் சினேகிதமாகிவிட்டான். சில முகங்களைத்தான் பார்த்துப் பேச முடிகிறது. அரியோடு பேச, பழக்கம் வைத்துக்கொள்ளத் தோன்றியது அவனுக்கும் அப்படித்தான் இருந்திருக்க வேண்டும்.

தான் ஓர் 'அநாதை' என்று என்னிடம் அரி சொன்னான். அந்த வார்த்தையின் முழுப் பொருள் தெரியாமலேயே அப்போது 'ஓகோ' என்று தலையை ஆட்டி வைத்தேன். இதை எழுதுமபோது இப்போது தோன்றுகிறது. இத்தனை கோடி மனிதர்கள் வாழுகிற இந்த உலகத்தில் யார்தான் அநாதையாக இருக்க முடியும்? எல்லாரும் இல்லாமல் ஆகி, தன்னத் தனியனாக வாழ நோகிற அந்தக் கடைசி மனிதன்தானே அநாதையாக இருக்க முடியும்?

நான் ஏழாம் வகுப்புப் படித்துக் கொண்டிருந்தேன். அரி, அந்தோணியார் கோயிலுக்கு எதிரில் இருந்த சிகை அலங்காரக் கடையில் வேலை பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். முடிவெட்டவோ சவரம் பண்ணவோ அவன் கற்றுக் கொண்டிருக்கவில்லை. உரிமையாளருக்கு டீ வாங்கிவர, பீடி வாங்கிக் கொடுக்க, மயிர்க் கறறைகளைக் கூட்டிப் பெருக்கி, அதற்கென இருந்த கிளாஸ்கோ டிள்னில் போட என்ற மாதிரி வேலைகளுக்கு அரி பயன்பட்டான்.

எப்படியோ மாலைகளில் கடையிலிருந்து கத்தரித்துக் கொண்டு என்னைப் பார்க்க வருவான். நேராக வீட்டுக்கு வந்து என்னைக் கூப்பிட முடியாது. சவரக் கடையில் வேலை செய்யும் பையனோடு, படிக்கிற பையனாகிய நான் சினேகிதம் வைத்துக் கொள்வதை என் அப்பா விருமபவிலலை, 'இன்னொரு வாட்டி அந்தப் பையனோடு சுத்தறத நான் பார்த்தேன், உன்னைச் செருப்பால் அடிப்பேன்...' என்றார் ஒரு நாள். இதற்குப் பிறகுதான், அரியோடு தினம் கற்றுவது என்றாகிவிட்டது எனக்கு. ஒரு நாள் அரி சொன்னான் 'இந்த மீன் குஞ்சுகளைப் பிடிச்ச அநியாயமா எதுக்குடா சாக அடிக்கிறீங்க

பாவம் இல்லையா?' நான் அதற்குப் பிறகு மீன் பிடிப்பதை நிறுத்தி விட்டேன்.

தெருவை ஒட்டியது என் அறை. தெருவோரம் நின்று, நாக்கை வளைத்து மேலண்ணத்தில சேர்த்து, 'ட்டக்' என்று ஒலி எழுப்புவான எங்களின் சங்கேத பாஷை அது. நான் சடையை மாட்டிக் கொண்டு வெளியே வந்து விடுவேன வெறும் உடம்போடு, கால் சடைய மட்டும் போட்டுக் கொண்டு வருகிற அரியோட, நல்ல சடைய போட்டுக்கொண்டு வரும் எனக்கு ரொம்பக் கூச்சமாகவும், வருத்தமாகவும் இருக்கும்.

பஸ் ஸ்டாண்டு வழியாக நடப்போம். குறுக்காகச் சிக்கிக் கொண்டு பஸ்கள் சிரமப்பட்டு வழி கண்டுபிடிக்க அவஸைதப் படுவதை வேடிக்கைப் பார்த்துக் கொண்டு நிற்போம். அப்புறம், 'ரத்னா டாக்கீஸில' மெயின் படம் தொடங்கும் வரை இசைத் தட்டுப் போடுவார்கள் அதைக் கேட்டுக்கொண்டு நிற்போம்.

இந்த அரிதான், சர்வ வல்லமை படைத்த இந்தியப் பேரரசின், பெரிய பல் சக்கரங்களில் ஒன்றாகிய தபால் இலாகாவைப் புறங்கண்டவன்.

ஒதியஞ்சாலை மைதானத்தைச் சுற்றி அப்போதெல்லாம் பூவரசமரங்கள் வளர்ந்திருக்கும். கதுமாரன் டிக்கடைக்கு நேர் எதிரே குட்டைப் பூவரச மரம் ஒன்று இருந்தது. குட்டை மரத்தை ஒட்டி மகமத் பாஷாவின் புகையிலைக் கடை சிமெண்டு படிக்கட்டு உள்ள கடை அது. அரி, மத்தியான நேரங்களில், குட்டை மரத்தின் கீழ், சிமெண்ட படியில்தான் உட்காருவான் ராத்திரிகளில் அந்தப் படியிலேயே படுத்து விடுவதும் உண்டு.

ஒரு மதியம் காக்கிச் சடைய அணிந்த இரண்டு பேர் குட்டை மரத்தண்டை வந்தார்களாம். அரி என்னிடம் சொன்னான், அன்றைய சாயங்காலம் மரத்தின் கீழ் இவன் இருப்பதைப் பார்த்து, ஒருவன் 'நகருடா' என்றானாம். அவன் கையில் சிவப்பு பெயிண்ட் அடித்த சின்ன தபால் பெட்டி இருந்தது. மற்றவன், ஒரு ஜான் நீள 'ட' ஆணியை எடுத்து மரத்தில் அடித்தான். பச்சை மரத்தில் சிவக்கென்று இறங்கிறது ஆணி, மரத்திலிருந்து நீர் சுரந்து படையில் இறங்கியது. ஆணியில் பெட்டியை மாட்டித் தொங்கவிட்டுப் போயவிட்டார்கள்.

'பாவி, பச்சை மரத்துல ஆணி அடிகிறான் பார் தேவடியாப் பய...' என்றான் அரி. நானும் அந்தச் சிவப்புத் தபால் பெட்டியைப்

பாரததேன ஒரு குழந்தையைத் தூக்கி இடுப்பில் வைத்துக் கொண்டு நகரிற அம்மா மாதிரி இருந்தது மரம்.

‘என மண்ணை மீலே ஆணி அடிக்கிற மாதிரி இருந்துச்சுடா..’ என்றான் அரி

முன்னாள் நான் ராத்திரி அரி ஒரு காரியம் செய்தான் அடுத்த பல ராத்திரிகள் தூங்காமல் விழித்திருக்க வேண்டியிருந்தது அவனுக்கு. ராத்திரி ரெண்டாவது ஆட்டம் விட்டு ஜனங்கள் போனபின், ரோடி.ல் கிடந்த சிறு சிறு கற்களைப் பொறுக்கித் தபால் பெட்டிகளைப் போட்டு வைத்தான். அதன் விளைவைப் பார்க்கவும் ஆசை இருந்தது அவனுக்கு. தபால் எடுக்கிற நேரம் கருமாரன் மக்களிடையில் இருந்தவாறு கவனித்தோம். ஓர் இளைஞன் தபால் எடுக்க வந்தான். பெட்டியைத் திறந்தான் பொல பொலவென்று கற்கள் உறாந்தன தடுக்கிடடுப் போய் இருக்க வேண்டும் அவன். இரண்டு புறமும் திரும்பிப் போகிற வருகிறவர்களைக் குறிப்பாகப் பார்த்தான். அவனால் ஒன்றும் கண்டு கொள்ள முடியவில்லை. ரெண்டடி முன்னால வந்து ரோட்டைப் பார்த்து நின்று கொண்டு அங்கிருக்கிற கடைகளைப் பார்த்து முறைத்தான். பிறகு தபாலை எடுத்துக் கொண்டு போய்விட்டான்.

அரிக்கு நான் ஒரு யோசனை சொன்னேன். ஒரு தண்ணீர்ப் பாம்பைப் பிடித்துத் தபால் பெட்டிக்குள் போடலாம் என்றேன். ஓர் அடி உயரம் துள்ளிக் குதித்து அரி உடனே என் யோசனையை ஒப்புக் கொண்டான்.

அடுத்த நாள் மாலையே பாம்பு பிடிக்கப் போனோம் யோசனையைச் சொன்னேனே தவிர, பாம்பென்றால் எனக்கு எப்படிமே அருவருப்பு. அரி ரொம்ப தைரியசாலி. குளத்தில நிறைய பாம்புகள் இருந்தன. மீன பிடிக்கப் போகுமபோது பார்த்திருக்கிறோமே! தண்ணீர்ப் பாம்புகள் ரொம்ப பயந்த சுபாவம் உள்ளவை. ஆள் அரலம் கேட்டவுடனேயே காணாமல் போய்விடும். ஆழத்துக்குப் போய்விடும். அப்புறம் காற்றுகும், வெளிச்சத்துக்கும் மேலே வரும். நாங்கள் படித்துறைக்கு எதிர்ப்புறம் போனோம். ஜன நடமாட்டம் இல்லாத பகுதி ஆதலால், அவை கதந்தரமாக அந்தப் பக்கம் வரும். காததிருந்து ஓர் அடி நீளப் பாம்பின் வாலைப் பிடித்துத் தரையில் போட்டான் அரி. கொண்டு வந்திருந்த காலிப் பெருங்காய டப்பியில் பாம்பை அடைத்துக் கொண்டோம். இரவே, அதைத் தபால் பெட்டிக்குள் சேர்த்து விட்டான் அரி.

மறுநாள் சபாங்காவை நானும் மக்கடைக்கு வந்தேன் எங்களுக்கு ஒரு கூலியில் கூலி பாவளியைக் கொடுத்தேன். அரி மக்கடைக்கு உள்ளே 24 காங்கு கொண்டுள்ள நான் வெளியே, தூங்கு மூஞ்சி மூஞ்சி, ஓடி மறைந்தேன். மறைப்பாமலும் நின்று கொண்டேன் ஒரு வயதான பெரியவர் காகித சட்டையும், அதே நிறத்தில் தபால் மூட்டை ஏதாவது ஒரு சைக்கிளில் வந்து சோந்தார் அவரைவிட வயதான சைக்கிளிலிருந்து காலைத் தரையில் ஊன்றிச் சிரமப்பட்டு இறங்கினார் சைக்கிளை மாதவினமேல சாரத்தி நிறுத்தினார் வயதான பிரிசுது வைத்துக் கொண்டு, சாலையைத் தேடித் துழாவிப் பெட்டியைத் திறந்தார் அவ்வளவுதான் நாலே எட்டில தெருவில் நடுப்பகுதிக்கு வந்து நின்று ஆசாவுக்கு யாரேனும் மனிதர்களைத் தேடினார் பக்கத்து, ஓரமாக வண்டியை நிறுத்தி விட்டுப் பீடி பீடித்துக் கொண்டிருந்த வண்டிக்காரன் மேல அவர் பார்வை விழுந்தது. அவனை அவசரமாகக் கையைக் காட்டி அழைத்தார். அவனும் எழுந்து போவது தெரிந்தது அவளிடம் கெஞ்சிக் கும்பிடாத குறையாக என்னமோ சொல்வது தெரிந்தது அவன் இரண்டு விரல்களால் பாம்புக் குட்டியை எடுத்து வீசி எறிந்தது தெரிந்தது. மீண்டும் போகிற வருகிறவர் முகங்களை யெல்லாம் கூர்ந்து பார்த்தார் பெரியவர் பிறகு தள்ளி நின்று கொண்டு நுனி விரல்களால் தபால்களை எடுத்துப் போட்டுக் கொண்டு சைக்கிளைத் தள்ளிக் கொண்டு ரோட்டுக்கு வந்தார்.

நடுத்த தெருவில் ஒரு பாம்புக்குட்டி வந்து விழுந்ததும் சுற்றிக் கூட்டம் சேர்ந்து கொண்டது கூட்டம் சேர்ந்ததால் நானும் எவ்வளவு சாதியப்படுமோ, அவ்வளவு அப்பாவித்தனமாக முகத்தை வைத்துக் கொண்டு கூட்டத்தோடு நின்று கொண்டேன்.

கூட்டத்தைப் பார்த்துக் கொண்டு பெரியவர் சொன்னார். 'எந்தப் பேமானிப் பையனோ தபால் பெட்டியில் பாம்பைப் புடிச்சுப் போட்டிருக்கான்... இந்த அநியாயத்தைக் கேட்க ஆள் இல்லை பாருங்க... என கையில் மட்டும் ஆள் கெடச்சா கொண்ணே போட்டுருவேன்..'

'தண்ணிப் பாம்புக்குப் போய் பெரிசா பயப்படறீங்க..' என்றார் கூட்டத்திலிருந்த ஒருவர்.

'யோவ், பாம்பைப் பார்த்ததும் பயந்தான்யா வரும்... தண்ணிப் பாம்பா, நல்ல பாம்பான்னா பார்த்துக்கிட்டு இருக்க முடியும்..'

அதற்குள் ஒரு போலீஸ்காரன் வந்து சேர்ந்தான் 'என்ன இங்க கலாட்டா...' என்றான்.

'ஆமா நாலு பேரு ஒண்ணா சேர்ந்தா கலாட்டாதான் பண்ணணுமா... கலாமெண்டு தபால் பெட்டிகளில் ஒரு பய பாம்பைப் புடிச்சப் போட்டிருக்கான். அதக் கேக்க நாதி இல்லே... நீங்கள்ளாம எதுக்கு இருக்கீங்கனனே தெரியலலே...'

நேருக்கு நேராக இப்படிக்கேட்டவுடன, இந்தப் போலீஸ் காரனுக்குக் கோபம் வந்திருக்கக் கூடும்.

'நீ என்னய்யா சொல்றே... ஒவ்வொரு தபால் பொட்டிக்கும், பக்கத்துல நின்னுக்கிட்டு, எவன் பாம்பைப் போடறான், எவன் தேனைப் போடறான்... எவன் தபால் போடறான்னு பாக்கிறதுதான் போலீஸ் வேலயா' என்றான்.

பெரியவா சைக்கிளைத் தளளிக் கொண்டு நகர்ந்தார்.

அப்புறம் அரி வேறு மாதிரியான போராட்டத்தைத் தொடங்கினான். அவ்வப்போது யாரும் பார்க்காத நேரத்தில், பெட்டியின் தடுப்புக் கதவைத் தளளி, விரல்களாலேயே உள்ளிருக்கும் தபாலை எடுத்து விட்டான். எடுத்த தபாலை வேறு பெட்டியில் சேர்த்தும் விட்டான். தொடர்ந்து பல மாலைகள் தபால் இல்லாத வெறும பெட்டியைத் திறந்து பார்த்து வெறுமே போய்க் கொண்டிருந்தார் தபால்காரர்.

எனக்குக் கால பரீட்சை விடுமுறையின் போது ஒருநாள் தபால் பெட்டியைக் காக்கிச் சட்டை போட்டவர்கள் வந்து எடுத்துக் கொண்டு போனார்கள். ஆனியை அரியே பிடுங்கி எறிந்தான் டிக்கட் கருமாரன் நாயர் மட்டும் வருத்தப்பட்டதாக அரி சொன்னான்.

'தபாலை நாலுதப்படி நடந்து இங்கேயே போட்டுவிடலாம். இனிமே போஸ்ட் ஒபீசுக்குப் போயி போஸ்ட் பண்ணணும் இல்லா?' என்றானாம் கருமாரன் நாயர். ஆனால் சீக்கிரமே சிமெண்ட் கட்டை கட்டி அதன் மேல் என் அளவு உயரமான பெட்டி மர நிழலிலேயே வைக்கப்பட்டுவிட்டது.

நிகழ் உலகம்

கோயில் கதவு போனதிருந்தது அந்தக் கதவு அதன்னும் பெரிதாய் இருந்தது வெளிப்புறச் சுவா உள்ளிருப்பவர் தப்பித்துப் போயவிடக் கூடாது என்கிற ஜாக்கிரதை உணர்வே உயரமாய் நின்றது அந்தப் பெரிய கதவின, சின்னப்பை மாதிரி இருந்தது அந்தச் சின்னவாசல ஓர் ஆள் உள்ளே போகவும் வரவும் மாத்திரமே அதன் குறுகிய அமைப்பிருந்தது காக்கி உடை அணிந்த சேவகன் பின்னே இருந்து சின்ன வாசலைத் திறக்க, முதலில் காலைத் தூக்கி வைத்துப் பிறகு உடம்பையும் தலையையும் வெளிக் கொணர்ந்து ஒரு வழியாக வெளியே வீதிக்கு அனுப்பப்பட்டான சிருஷ்ணமூர்த்தி.

திடீரென்று கேளாத காது திறந்து கொண்டது போல இரைச்சல் அவன் காதுகளில் மோதியது மனிதர் ஒருவரோடு ஒருவர் பேசும் குரல ஓசை. இரு பக்கமும் நீண்டு நிறைந்திருந்தது நகரத்தின் கடைத்தெரு.

முதலில் அவன் கண்ணைக் கவாந்தது, எதிர் வரிசையில் இருந்த துணிக்கடைகள் வர்ணம் வாணமாகத் துணிகள் சீராக அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன. கீழே வெளிர் மஞ்சளில் பாய்விடத்து, வெள்ளைச் சொக்காய் போட்டுக் கொண்டு, முதலாளியும் குமாஸ்தாவுமாகத் தோன்றும் இருவா உட்கார்ந்திருந்தனர்.

இந்தச் சில மாத காலமாக தான் இழந்திருந்த அந்த வாணக் காட்சிகளை அவன் பருகி நின்றான். அவன் இருந்த அறையின் சுவர்கள், ஒரு காலத்தில மஞ்சள் வர்ணம் பூசப்பட்டு, பின்னா அழுக்காகி, அழுககே ஒரு வண்ணமாகி இருந்தது அதனுடே மூட்டைப் பூச்சிகளை அழுத்தித் தேய்த்துச் சாகடித்த இரத்தக் கறையும் தன் நிறம் இழந்து காவியாகிப் பின் கருங்கோடுகளாய்

நின்றன கம்பிக் கதவின ஊடாகத் தெரியும் தூங்குமுஞ்சி மரத்தின பச்சையமும், சேவகாக்களின் பழுப்புக் காக்கியுமே கடந்த ஒரு மாத காலமாக அவனுக்குக் காணக்கிடைத்த வரணங்கள்.

கதந்தரமான உலகம். கதந்தரமான வாணங்களோடு விரிவது அவனுக்கு நிமமதியைத் தந்தது. நீலமாகிய வானம். கண்ணைக் கூச வைத்தது சூரியன் கூறுகட்டி வைக்கப்பட்டிருக்கும் நடைபாதைப் பழக் கடைகளின் கம்பி அழிகளின் மேல இரண்டு அண்டங் காக்கைகள் உட்கார்ந்து கொண்டு, மூக்கைத் துடைத்தும் உடம்பை உதறியும் சிரமபரிகாரம் செய்து கொண்டிருந்தன போவோர், வருவோர், ஓடுவன, நிற்பன என ஒரு நிழல உலகம் கண் முன் வியாபித்திருந்தது. நிழல உலகத்தின் எச்சரிகைக்க குரலாய் எந்திரங்களின் உறுமல்கள் உறுமல்களே நிழல உலகத்தின் பிராண மூச்சுகள்.

காலத்தின், சூழலின் பிரக்ஞை அற்று நீண்ட நாழிகை அவன் நின்றான் பின்னர் வீதியை மீண்டும் நோக்கினான் வீதி எப்போதும் போலத்தான் இருந்தது. மனிதர்கள் மற்றும் வாகனங்கள் அதைத் தேய்த்துக் கொண்டேயிருந்தாலும், வியாபார நிறுவனங்களின் அகர விளக்குகள் வெளிச்சத்தை வாரி இறைத்து, தெருவின் தேய்மானத் தைச் சரி செய்து கொண்டேயிருந்தன.

அவனுக்குத் தன் ஊர் ஞாபகம் வந்தது. தன் மனைவி, தன் குழந்தைகள் ஞாபகம் வந்தது. மேற்கு நோக்கி நடந்தான் மேற்கே தான் பஸ் ஸ்டாண்டு இருந்தது.

நடக்கும் போதே வலப்பக்கம் திரும்பி, தான் இத்தனை நாள் களும் இருந்த கட்டடத்தைப் பார்த்தான் மிகப் பெரும் சுவர்கள் அதன் தலையில் ஆணி அடித்து வேறு வைத்திருந்தார்கள். மனித யத்தனங்களுக்கு அது அச்சமுடனும் சுவால் காற்றும் சோதனைக்குட்பட்டுத்தான் உள்ளே வந்தது.

தனியாக, கசிந்துருக வைத்த நாள்கள் நினைவுக்கு வந்தன. தலையைக் குறுக்கிக் கொண்டான் கமதியின் முகமும், குழந்தைகளின் முகமும் முன்னால வந்து நிற்கவே, இயல்பாகவே கால்களில் வேகம் கூடியது கடைவீதி ஓட்டலகளைக் கடக்கையில், காபி வாசனை மனக்குள் பரவியது. ஓர் ஓட்டலின் உள்ளே போய் உட்கார்ந்து ஸ்டிராங் காபி கேட்டான். வந்த காபிக்கு டிகாக்ஷன் போதவில்லை என்று மேலும் வாங்கிக் கலந்து கொண்டு சாப்பிட்டான். பல மாதங்களுக்குப் பிறகு, காபிக் கசப்பு தொண்டைக் குழாயை அறுத்துக்கொண்டு, குடோடு இறங்கு

கையில் இதமாய் இருந்தது ஒரு புதிய வலிமை உடம்பில்
சேர்ந்ததாய் உணர்ந்தான்.

பஸ் ஸ்டாண்டை அடைந்த போது ஐந்துகள் நிறைந்ததாக
காத்திருக்கும் பஸ்கள் சாவதானமாக நின்றிருந்தன அவளுடைய
ஊர் முப்பத்தைந்து கிலோ மீட்டருக்கு அப்பால் இருந்தது கிரை
மணிக்கு ஒரு வண்டி அங்கு போய்ற்று அப்போதும் அவன்
ஊருக்குப் போகிற வண்டி காலியாகவே நின்றிருந்தது திரந்தாலும்
ஏறி அமர்ந்து கொள்ள விரும்பவில்லை அவன் அப்போதே
கிளம்பினால் மூன்று மூன்றரைக்கே வண்டி ஊர் போடச் சோத்து
விடும். அத்தனை வெளிச்சத்தில் ஊருக்குள் புக அவனுக்குத்
துணிச்சல இல்லை. அந்நி சாயந்ததும் போவது என்ற உத்தேசத்
தோடு சிமெண்ட பெஞ்சில் இடம் பிடித்தான்.

சமீப காலமாகத்தான் கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு தீப்படி ஒரு பழக்கம்
ஏற்பட்டிருந்தது மனிதர்கள் அதிகமாகப் புழங்கும் வீதிகளில்
நடப்பது அவனுக்கு ஏராததாகிவிட்டது. இருள் நிறைந்த
சந்துகளிலேயே உலவினான் திருமணமான புதிதில் அவனோடும்.
வெள்ளை வெளிச்சம் சித்தும் வீதிகளில் வலம்புரத்தான்
எல்லோரையும் முகம் பார்த்துப் பேசினான் அப்போதெல்லாம்
சந்தோஷமாக இருந்தான் அவனைக் கூடிக் கொண்டு வள்ளி
மலைக்கு, மலையின் உச்சிக்கே போய் வந்தான் கடல்களைக்
காட்டிலும் மலையே அவனுக்குப் பிடித்திருந்தது மனைவியின்
நகைகளையே மூலதனமாகப் போட்டு சோந்தமாகத் தொழிலைத்
தொடங்கினான் சில ஆயிரங்களை இழந்த பின்தான் செயது வந்த
தொழிலை எப்படிச் செய்கக்கூடாது என்கிற ஞானமாகிய
லாபத்தைப் பெற்றான் விளைவாக, இருள் அடர்ந்த தெருக்களில்
நடக்கத் தொடங்கினான்.

வெவ்வேறு ஊர்களில் இருந்தெல்லாம் மனிதர்களை ஏற்றிக்
கொண்டு வந்த பஸ்கள் தங்கள் இருப்பிடம் வந்து சேர்ந்த களைப
யில் அவர்களை வெளியே உமிழ்ந்தன பயணிகள் கைமகளோடு
பலவேறு வழிகளில் சிதறிப் போனார்கள். சிலர் பஸ்க்குள் ஏறி
வந்து தங்களை இருத்திக் கொண்டார்கள்.

பார்த்த மாத்திரத்திலேயே படடிக்காடு என்று சொல்லத் தக்க
பெண்கள் அவனைச் சுற்றி உட்கார்ந்திருந்தார்கள் அவர்களிடம்
ஊருக்குப் போகும் பதற்றம் இல்லை இங்கேயே ராத்தங்கி விடிந்து
போகச் சொன்னாலும் சமமதிப்பவர்களப்பால் அவர்கள் இருந்தா
ர்கள் இருப்பைப் பற்றிய நிச்சயமும் வருவதை பற்றிய தெளிவும்

அவர்களுக்கு இருந்தது போலும். நிதானமாகக் காயந்த வெற்றிலை களை நீவி, காமபைக் கிள்ளி எறிந்து, கண்ணாமபுத் தடவி, சுருட்டி வாய்க்குள் தள்ளி, சாற்றை புளிச்சென்று தங்களுக்குப் பக்கத்திலேயே உமிழ்ந்து கொண்டார்கள். சிலர், தங்கள் ரவிகனககளை மேலேற்றி விட்டுத் தங்கள் குழந்தைகளுக்கு ஈந்தார்கள் தங்களின் ஊட்டுதல் தங்களுக்கே மறந்து போகுமபடி அவர்கள் தங்களுக்குள் சம்பாஷித் துக் கொண்டும், சீப்பால் தலை வாரிக் கொண்டும் இருந்தார்கள்.

அவனுக்குச் செல்வம் ஞாபகத்துக்கு வந்தான் செல்வம் அவனுக்கு மூத்த மகன். ரெண்டாம் வகுப்புப் படிக்கிறவன்... குழந்தை எப்படியோ ஆரோகியமாகவே வளர்ந்து வந்தான் நன்றாகப் படித்தான் படிப்பில் ஆவம் அதிகம் இருந்தது அவனுக்கு. அடிக்கடிப் பள்ளிக்கூடம் போன கொஞ்ச நாழிகையில் திருமபி வந்து விடுவான். சம்பளம் கட்டாததால் வாத்தியார் அவனை வெளியே அனுப்பிவிட்டிருப்பார். மான அவமானம் புரிகிற பக்குவம் அவனுக்கு வந்துவிட்டிருந்தது. குழந்தை அழுது கொண்டே வீடு திரும்புவான் சுமதி குழந்தையை அணைத்துக் கொள்வாள பல்லைக் கடித்து விழுங்கிக் கொள்வாள். அவள் இருளடர்ந்த சந்துகளில் சஞ்சரித்துவிட்டு நள்ளிரவுக்கு மேல் வீடு திரும்புவாள் இவனைத் தெருமுனை நாயும், வீடு விட்டு வீடு ஓடும் பெருச்சாளியும் கூட அடையாளம் கண்டு கொண்டன.

நினைவுகளை அகழ்ந்து அகழ்ந்து, நின்று நின்று சீரணித்து உட்கார்ந்திருந்த கிருஷ்ணமூர்த்தி அந்தி சாயவதை உணர்ந்து, ஒரு பஸுக்குள் ஏறி அமர்ந்தான். அமர்ந்ததும் குழந்தைகள் நினைவு வர, இறங்கிப் போய் கொஞ்சம் கதம்பமும், ஆரஞ்சுப் பழங்கள் இரண்டும் வாங்கினான். ஆப்பின் கூட விற்பது வாங்க முடியாத விலை சொன்னார் கடைக்காரர் ஆரஞ்சே போதும் என மீண்டும் வண்டிக்குள் வந்து அமர்ந்தான்.

நனகு இருட்டிய நேரத்தில ஊர் வந்து சேர்ந்தான் ஏரிக்கரை இறங்கி, புளியமரங்களின் கொத்துக் கொத்தாய் விழுந்த இருட்டுக்குள் நடந்தான் முழுமையை எட்டும் நிலா துணைக்கு வந்தது. இவன் விரும்பாவிடினாகூட அது உடன் வந்தது. சிவகிளை ஒரு பறவை அவன் காதோரம் பறந்து அவனைத் திடுக்கிட வைத்தது. இன்னும் கொஞ்சம் தாமதித்து வந்திருக்கலாமோ என ஒரு கணம் நினைத்துக் குழம்பினான். தன்னைப் பார்த்து அவள் திடுக்கிட்டுப் போவாள் என்பதை, தனக்காக அவள் அழுவாள் என்பதை நினைக்கும் போது அவனுக்கு நெஞ்சம் அடைத்தது.

ஆனாலும் அச்சமும் உடன் மூண்டது மனைவியை நேருக்கு நேராகச் சந்திக்க பயமாயும் இருந்தது. அந்தக் கணத்தைத் தவிர்க்கும் நோக்கோடு இப்படியே கொஞ்சம் தேரம் போக்கலாம் என்கிற யோசனையில் கடுகாடு பிரியம் பாதையில் இருந்த அரச மரத்தின் சிமெண்ட்டுக் கடடையின் மேல் உட்காநதான் சிமெண்ட் தளம் வழவழப்பாய், குளிர்ச்சியாய் இருந்தது. வேஷடியை மடித்துக் கடடிக் கொண்டு சமமணம் போட்டு உட்காநதான். இருக்கையின் சில்லிப்பு தொடையில் ஏறி, மயிர் கூச்செறிவதை உணர்ந்தான். பெண்ணை அறிந்து பல நாளாவதைத் தனக்குள் உணர்ந்து நொநதான் அரச மரத்தை ஓடிய குத்துச் செடிகளுக்குப் பின்னிருந்து 'யாருய்யா அது' என்று அதட்டும் குரல் வந்தது... கரகரத்த ஆண் குரல். கூடவே, புழுங்கிய மலலிகை மலர் மணமும், கண்ணாடி வளையல் சிணுங்குகிற சப்தமும் எழுந்தன இனி இங்கு இருப்பது தகாது என்றெண்ணி எழுந்து நடந்தான். சோரம் போகிறவன் கூடத் தன்னை விரட்டுவது அவனுக்கு வேடிக்கையாக இருந்தது.

இந்த அரச மரத்தின் அடியில்தான், அவனுக்கும் சண்முக சுந்தரத்துக்கும் அந்த ஒப்பந்தம் ஏற்பட்டது. இன்று கூடவே துணைக்கு வரும் நிலாதான் அன்றும் உச்சியில் வழிந்தது. சண்முக சுந்தரம் அவன் கையைப் பிடித்துக் கொண்டு சொன்னான். "கிருஷ்ணமூர்த்தி— இது கையினு நினைக்காதே— உன் காலுன்னு நெனைச்சுச் சொலறேன் யாரோ சொன்னாங்கன்னு புத்திகெட்டுப் போயி, பிராந்தி பாட்டிலை வாங்கிக்கிட்டு வந்துவிட்டேன். இந்தப் பக்கம் விததா காக கூடக் கெடைக்குமேன்னு... பேராசை... மடத் தளம் பண்ணிடேன் போலீஸை மாட்டிக்கிட்டேன். பணத்தைக் குடுத்து வாயக் கடடி வச்சிருக்கேன் அவனுகளை... நான் ஹெயிலுக்குப் போனா அததோட என மானம் மரியாதை எல்லாம் போயிடுமபா... அப்புறம் நான் பிசினைல பண்ண முடியாது. எனக்காக நீ உள்ளே போயிட்டு வந்துடு— ஆயிரம் ரூபா முதலவே தர்ரேன்... மாசா மாசம் உன் சமசாரத்துக்கிடே ஐநூறு குடுத்திடறேன் நான் வார்த்தை தவற மாட்டேன்னு உனக்கே நல்லா தெரியும்... கிருஷ்ணமூர்த்தி... என் மானத்தை காப்பாத்துப்பா..."

சண்முகசுந்தரம் உண்மையிலேயே பயந்துதான் போயிருந்தான். அவன் மானத்தை, அவன் கௌரவத்தை இவன் காப்பாற்ற வேண்டுமாமே. கேட்டுவிட்டான்.

கிருஷ்ணமூர்த்திக் க எல்லாம் சரிந்தது உடம்பெல்லாம் சசப்புப் பரவியது எல்லாவற்றின் மேலும் ஒரு சசப்பு விகதி தோன்றியது யார் மீது காணப்பட்டது என்றறிபாத கோபம் வந்தது

சமயம் கடடாததால் தீர்ப்பு வரும் குழந்தையும், மனக்க குளளேபே சோகத்தை வைத்துக் கொண்டு தன்னைக் கரைத்துக் கொள்ளும் சமதியும் நினைவுக்கு வர, சண்டை கந்திரத்தின் மானத்தைக் காப்பாற்றி வீட்டான கிருஷ்ணமூர்த்தி.

ஒரு நாய இவனைக் கண்டு 'யா' என்று யாரோ அந்நியன் என்பதாகப் பாலித்து இரண்டு எட்டு எடுத்து வைத்து, சிறு சபதமாக 'யா' என்று பிரத மீண்டும் இவனை நிதானித்துப் பார்த்து அட்டா பம் ஆன் என்பதாக வாலை ஆட்டி, பின்னுக்கு நகர்ந்து கொண்டது.

1. / 1.

அவன் வீட்டுக் கதவு சாத்திக் கிடந்தது சாலித் துலாரத்தின் ஊடே நெறிக குங்குமமாய் வெளிச்சம் நின்றது. அவன் விழித்தி ருக்கிரான் என்பது அவனுக்கு ஆறுதலாய் இருந்தது. கதவை விரல் கொண்டு தட்டினான் பதில இல்லை. மீண்டும் அவன் பலமாக, ஆனால் பக்கத்து வீட்டுக்குக் கேட்காத விதமாய்த் தட்டினான்.

மெல்லியதாக ஒரு கோடு கிழித்தது மாதிரி 'யாரு' என்றது குரல்.

'நான் தான்..'

'ஊம்..?'

'நான் தான்..'

அவசரமாய்க் கதவு திறந்தது. கையில் விளக்கை வைத்துக் கொண்டு அவன் நின்றான். அவனைக் கண்டு மலைத்தாள் விளக்கு வெளிச்சத்தில் சிவப்பாக, வெறுத்துப்போய், கண்ணுக்குக் கீழே கருவளையங்கள் இட்டு, சிவப்படாத தலை பறக்க, மெலிந்த தோளோடு, கந்தலைச் சுற்றிக் கொண்டு நின்றாள்.

அவள் விளக்கை எடுத்துக் கொண்டு உள்ளே போய், விளக்குத் தண்டின் மீது அதை வைத்தாள். அவன் கதவைத் தாளிட்டு, அவனைப்பின் தொடர்ந்தான். கூடத்தை ஒட்டி கிழிந்து ஓரம் செரித்த கோரைப் பாயில் குழந்தைகள் இரண்டும் கருண்டு

கிடந்தன அவள் குனிந்து முழங்கால் ஊன்றி இரண்டுக்கும் முத்தம் சுந்தான் சினனக் குழந்தை கனலில் சிரித்தது. தன்னையே பார்த்துச் சிரித்தது மாதிரி அவன் ரோமம் சிலிர்த்தது.

மூங்கில தூணில் சாயந்து கொண்டு சுமதி நின்றாள் அவனையே பார்த்தவாறு அவள் நின்றாள் அவள் தலை நிமிர்ந்து அவளைப் பாரகக் முயற்சித்தாள் ஏனோ அவனால அவளை நேருக்கு நேராய்ப் பாரகக் முடியவில்லை அவன் சிறைக்குச் செல்வதற்கு முன் இருந்ததைவிடவும் மோசமாக இருந்தான்

'எப்படி இங்கே' என்றான் கிருஷ்ணமூர்த்தி. காத்திருந்தவன் போல் அவள் தேம்பித் தேம்பி அழத் தொடங்கினாள் அவள் பொங்கி வடியுமென்று என்று அவன் காத்திருந்தான் பின் அவன் கண்ணீரைத் துடைக்கும் பொருட்டு அருகே போனான் ஏனோ அந்நியப் பெண்ணைத் தொட நோந்ததைப் போலக் கூசிப் பின் வாங்கிக் கொண்டான்.

தூணைச் சார்ந்து அவன் உட்கார்ந்து கொண்டான் கொஞ்சம் தள்ளி, பாயில் அவன் உட்கார்ந்தான் கதம்பப் பொட்டலத்தையும், ஆரஞ்சுப் பழங்களையும் எடுத்து அவன் அருகில் வைத்தான்

"சண்முக சுந்தரம் பனம் குடுத்தானா"

"குடுத்தாரு."

"எல்லோ — ஆயிரம் தானே..."

"இல்லை... முன்னுறு ரூபாதான் குடுத்தார்"

அன்றைய இரவில், அரசமரத்தின் அடியில் எழுந்த கசப்பு மீண்டும் அவனுக்குள் எழுந்தது கசப்பு! எல்லா மீதும் எழுந்த கசப்பு.

"மாசம் மாசம் ஐந்து தர்ரேன்னு சொன்னானே... தரலையா..."

"இல்லை... முதலிலே கொடுத்த முன்னுறு தான்... அப்புறம் தரவே இல்லை..."

நிலா வெளிச்சம் வாசலில் பட்டு, எதிரொலித்தது அவன் வேஷடியின் மேலும், அவன் முகத்திலும் ஒளிர்ந்தது.

"அந்த முன்னுறை வசிகிவிட்டா ஆறு மாசம்..."

தலையைக் குனிந்து கொண்டான்

கமதி கண்களில் இருந்த வழிந்து கொண்டேயிருந்தது வானத்தைப் பார்த்தவாறு அவள் இருந்தாள்

"சண்முகசுந்தரம் ஒழுங்காப் பணம் குடுப்பான் கொஞ்சம் நாளைக்காவது நமம கஷ்டம் நீங்கும்னுதான்..."

அவள் இன்னும் வானத்தையே வெறித்துக் கொண்டிருந்தாள். சின்னவள் புரண்டு, சினுங்கி, அழத் தொடங்கினாள் கமதி குழந்தையை எடுத்து மடியில் இட்டு தட்டிக் கொடுத்துத் தூங்கப் பண்ணினாள். தூணுகு மேலே பலவி உத்தரத்தில் இருந்துகொண்டு 'ல்லிக்.. ல்லிக்' என்று இரண்டு முறை கூவியது.

'பெரியவன் எப்படிப் படிக்கிறான்..'

'நிறுத்திட்டேன்... ஒழுங்காக சோறுபோட்டு, புத்தகம் வாங்கிக் கொடுக்க முடியல்லே... பள்ளிக்கூடத்துக்குச் சம்பளமும் கட்ட முடியல்லே... நிறுத்திட்டேன் செட்டியார் கடையில் சேத்து உட்டிருக்கேன்..'

மீண்டும் ஒருமுறை கசப்பு அவன் உடலில் பரவியது எல்லாம் இழந்துவிட்ட, நிராதரவான் நிலையில் இருப்பதாக உணர்ந்தான். ரொம்பச் சிரமத்தோடு கேட்டான் 'சாப்பாட்டுக்கு என்ன பணறே..'

அவள் தலையைக் குவிந்து கொண்டு மீண்டும் அழத் தொடங்கினாள் கிருஷ்ணமூர்த்திகு அங்கு உட்கார்ந்திருப்பதே சிரமமாக இருந்தது.

அவள் கொஞ்சம் ஓயந்ததும் அவன் சொன்னான்.

"சண்முக சுந்தரம் ஆயிரம் ரூபா கொடுக்கிறதாச் சொன்னான். ஏமாத்திப்புட்டான். மாசாமாசமும் ஐநூறு தர்ரேன்னு சொன்னான்..."

கமதி சொன்னான். "அடுத்த முறை போஷம்போது முதல்லியே பணத்தை வாங்கிடுங்க..."

அவள் புடவைத் தலைப்பில் இருந்து ஒவ்வொரு நூலாக இழைபிரித்து, நூல் சிம்புகளைத் தரையில் போட்டாளா

அவள் முதுகு விரைத்து கல்லானது போல நிலாவையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.

அவள் மீண்டும் கேட்டாள்.

"திருமபவும் எப்போ போவீங்க..."

அவன் மீண்டும் தன்னை நொந்து கொண்டான் ச. டென்று எல்லாம் தன்னை விட்டு விலகி, தனியனாக வெள்ளத்தில் அடித்துச் செல்லப்படுபவன் போல உணர்ந்தான் ஒரு முடிவுக்கு வந்தவனாய் அவன் சொன்னான்.

"இப்பவே போறேன்..."

"இப்பவே வா"

"ஆமா..."

அவன் தன் முந்தானையின் இழையை மீண்டும் பியத்துத் தன் கட்டு விரலில் அனாதசு சுற்றி அறுத்து எறிந்தான்

"போறதுன்னா பணத்தை வாங்கி என் கையில் குடுத்துடப் போங்க..."

"சரி" என்றான் கிருஷ்ணமூர்த்தி. குழந்தைகளுக்கு அழுந்த முத்தம் கொடுத்தான் தூக்கத்திலேயே சிணுங்கினாள் சின்னவள்

"வாட்டுமா..."

"காலைல போவப்படாதா..."

சுமதி யாரோ போலப் பட்டது அவனுக்கு. அப்போது தான் முதன் முதலில் சந்திக்க நேர்ந்த அந்நியனைப் போல இருந்தது.

அவன் எழுந்தான் கதவைத் திறந்து கொண்டு வெளியேறினான் எங்கும் இருண்டு கிடந்தது பின்னே, கதவு மூடித் தாழ்போடும் சபதம் கேட்டது.

“சாருக்கு எவ்வளவு தூரமோ..?”

என் எதிரில் புதுசாக வந்து உட்கார்ந்தவர்தான் கேட்டார். இடம் ஒரு பாஸ்கூசர் வண்டியின் பழைய பெட்டி. திருவண்ணாமலை ஸ்டேஷனில் வண்டி நின்று கொண்டிருந்தது.

பெட்டியில் நானும் என் நண்பரும், நடுத்தர வயதள்ள இரண்டு ஆண்களும், அந்தப் புதிய நபரும்தான் இருந்தோம்.

வெயில் ஏறிக்கொண்டிருக்கிற. அவ்வளவாகப் புழுக்கம் இல்லை. நான் அவருக்குப் பதில சொன்னேன்—

‘வேலூர் வரைக்கும்..’

‘நான் ரொம்ப தூரம் போகணும் சார்..’ என்று கூறிக் கொண்டே மேலே சாமான்கள் வைக்கும் பலகையைப் பார்த்தார்

வண்டி நகர ஆரம்பித்தது.

நான் அந்தப் புதியவரை நோட்டம் விட்டேன்.

ஒரு சாதாரண வெள்ளைச் சட்டையும் காகிதப் பேண்டும் அணிந்திருந்தார். ஆறடி உயரம். நன்றாக வளர்ந்த உடல. வயசுக்கு மீறி முதுமை கொண்ட முகம். ‘ஷா’ மாதிரி நெற்றி. நாலைந்து ஓடைகள் எனப் பிளவு. அடுக்கடுக்காக நேர்ந்த பலவேறு அனுபவங்களே அதற்குக் காரணமாகவும் இருக்கக்கூடும்.

எனக்கு உற்சாகம் பிறந்தது. அவரோடு பேசவும் ஆசை எழுந்தது. பார்ப்பவரைப் பேசவைக்கும் முகம் அவருக்கு. அவருக்குமே அப்படி இருந்திருக்கலாம்...

‘சாருக்கு ஆபீஸ் உத்யோகமா..’ அவர் கேட்டார்

இலலை.. வாததியார் ' நான் சொன்னேன்...

'மச்சா.. நிமமதியான உத்யோகமதான் நேரத்துக்கு வேலை.. நெறைய லீவு..' சிரித்துக் கொண்டே அவர் சொன்னார்.

நான் அதற்குப் பதில் சொல்லவில்லை. அவருக்கு மட்டுமேனா! இந்த நாட்டில் ரொம்பப் பேர் அப்படித்தானே நினைத்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள்...

நான் சிரித்து மழுப்பினேன்— எங்களுக்குள் நல்ல கமுகம் ஏற்பட்டது அவர் ஒரு சிசர்ஸ் சிகரெட் பாககெட்டை எடுத்து என்முன் நீட்டி, 'எடுத்துக்குங்க' என்றார்

நான் அதை மறுத்துவிட்டு, என 'சார்மினா' ஒன்றை எடுத்துப் பற்றவைத்துக் கொண்டேன்

'நான் மிலிட்டரியில் இருக்கேன் சார், ஸோலஜர்...' அவர் கூறினார்.

'அப்படியா.. ரொம்ப சந்தோஷம்.. என மாமாகூட மிலிட்டரியில் இருக்கிறவர்தான்.. எனக்கு மிலிடரி பீப்பிள்ஸ் மேல ரொம்பவும் மதிப்பு உண்டு சார்..' என்றேன்.

ஏற்கனவே என மாமா, அவர் பாணியில் இராணுவ வீரர்களின் தியாகங்களையும், துணியையும் பலவேறு நிகழ்ச்சிகளாகச் சித்திரித்திருந்தது எனக்கு நினைவில் வந்தது இவை எல்லாம் பழங்காலக் காவிய நாயகர்களின் வீர தீரச் செயல்களைப் போலவே என்னுள் பதிந்து, இராணுவ வீரர்களையும் காவிய நாயகர்களாகவே நான் உருவகப்படுத்தி வைத்திருந்தேன் இந்த உணர்வையே நான் அவரிடம் எதிர் ஒலித்தேன்.

"எனக்கு இந்த வேல மேல மதிப்பும் இல்லை.. பற்றும் இல்லை சார்.. ஏதோ சேந்துட்டேன்.. ஆச்ச.. இருபத்து இரண்டு வருஷமாச்ச.. இந்த வருஷத்தோட நான் வேலைய வுட்டுடப் போறேன்."

சலிப்புடன் சொல்லி நிறுத்தினார் அவர்.

"என்ன.. இப்படி சொல்றானேன்னு பாககறிங்களா? சார்.. நான் ஒண்ணும் இந்த நாட்டுக்குச் சேவை செய்யனுமனு இந்த வேலையிலே சேரலவே..

...ஊம்... இருவததைஞ்சி வருஷத்துக்கு முன்னாலே எனக்கு அப்போ பதினாறு, பதினெட்டு வயச இருக்குமனு வசதிக்குங்கோ.. என்னோட தகப்பனாரா இருந்தவரைக்கும் குடுமபம் எப்படியோ

நடந்திச்சி... அவருக்குப் பின்னால நான்தான் இருந்தேன்... எனக்குளனு அவரு ஒண்ணும சேத்துவச்சுட்டுப் போயிடலே... எங்கமமா வைத் தவிர...! என கையிதான் எனக்குதவிவனு நான் தெரிஞ்சிக் கினதுக்கப்பறம நான் வேலை தேட ஆரம்பிச்சேன சார்... என் தகப்பனார் இருந்தவரைக்கும், வாழ்க்கைன்னா என்னான்னு எனக்குத் தெரியாது... என் குடுமபத்தை நான்தான் நிவகிக்கனுமனு வந்துட்டப்போதான் அது எவளோ சிரமமனு எனக்கு தோணிச்சி... அப்போலலாம் (தன் உடம்பைக் காட்டி) இதைவிட ஸ்டாங்கா இருப்பேன் பகல் நேரமெல்லாம் எங்கேயாவது கூலி வேலை செய்வேன் விறகு பிளப்பேன், மண் சுமப்பேன்... வண்டி ஓட்டுவேன்... ராவாச்சுனனா கெடச்சத எங்கமமா கையில் கொடுத்துட்டு, அவங்க போட்டதை துன்னுட்டு முடங்கிப் போயிடுவேன சார்...

இந்த இடத்தில் அவர் என்னவோ பற்றிச் சிந்திக்கிறார் தன் நெற்றியை அழுந்தத் தேய்த்துக் கொள்கிறார். ஒரு சிகரெட்டை எடுத்துப் பற்ற வைத்துக் கொள்கிறார் ஜன்னலுக்கு வெளியே ரயிலோடு தொடர்ந்து ஓடிக்கொண்டிருக்கும் பச்சை வயலகளையும் மொட்டைப் பாதைகளையும் ஆழ்ந்து கவனிக்கிறார். புனைந்து கொண்டிருக்கும் சிகரெட்டின் சாமபலை விரலால் தட்டிவிடுகிறார். சிவந்த நெருப்பை உற்று நோக்குகிறார் கொஞ்சம் இருமுகிறார். எழுந்து சென்று ஜன்னலில் வழியே துப்பிவிட்டு வந்து உட்காரு கிறார்

நானும் ஒரு சிகரெட்டை எடுத்துப் பற்ற வைத்துக் கொண்டேன்.

அவர் தொடர்ந்து பேசினார்...

"அப்போலலாம் நாங்க இருந்த வீடு வீடே இல்ல சார்... அது ஒரு நரகம்... ஊர்வ உள்ள சாக்கடைங்கலலாம் வந்து கூடற இடம் அது... அங்க இருந்த குடிசைங்கலல ஒரு குடிசை எங்களது... அங்க இருக்கிற எல்லா ஆம்பிளைகளும், ராவாச்சுனனா பொம்புளைங் களும் அங்க தான் 'வெளிக்குப்' போவாங்க... அந்தச் சாக்கடைத் தண்ணியில்தான் 'கால்' அலம்புவாங்க... ராவெல்லம் கொக் தூங்கவுடாது... எங்கெங்கிருக்கிற சொறி நாய்கல்லாம் எங்க லுட்டைச்சுத்தித்தான் கொலைச்சுக்கினு கிடக்கும் எல்லாப் பொறும் போக்குப் பன்னிங்களுக்கும், எங்க வாசல்லதான் படுக்கை..."

பகல்லேயெல்லாம் உழைச்சுட்டு வந்து, செத்த நேரம் நிம்மதியா படுக்கலாமனா அதான் முடியாது சார் எப்படியாவது இதுக்கலலாம்

ஒரு முடிவு காணவொண்ணாத நிலைமையை மோதிக் கோதிக் தளையே கனகசூரப் போய்விடும சார். எங்கேயாவது ஒரு தளவ வேலைக்குப் போகவொண்ணாம மாசம் பொதுத்தா சம்பளம் வாங்கவொண்ணாம... அஞ்சோ, பதனீதா ஒரு கததமான தெருவுல, ஒரு கததமான வீடல, குடியி ருக்கவொண்ணாம... ஆனா சார் எங்கே எப்போ பார்த்தாலும எனக்கு, ஒரு நல்ல வீட்டைப் பற்றின நினைவுகளான் சார் தெருவுல போய்க் கிடட்டே இருக்கேன் சார். அழகான ஊட்டைப் பாததா அப்படியே நினைவுருவேன் இந்த வீட்டுல தாம இருந்தா? நாலுனை தாலாரமும, கததமான ஒரு வெட்டிவொண, வரவழப்பான கலலுவச்ச குளிகிற சூழம் நல்லா காத்து வரவொணிரி ஒரு பெருமூலம் தெறந்த மெத்தை யும்... எப்படி இருக்கும்...

வெயிலெல்லாம் சாஞ்சபடிமம், நிம்மதியா குளிகிட்டு ஈனிகேளாக கொண்டு வந்து. அந்தக் குறட்டில போட்டுக்கிட்டு உக்காந்தம்னா எப்படி இருக்கும்? அங்க அடுப்பங்கரையில் அம்மா அப்பளம் பொறிகிற 'சொர்சர்' சத்தம் என காதில விழனும்... ஏறாவும் மீனும் வறுகிற வாசனை அங்கேருந்து எனக்கு வரனும், அதை முக்கால இழுத்துவிட்டு— 'என்னாமமா... சாப்ட வரலாமா'ன்னு நான் இங்கேருந்து கததனும்... அதைக் கேட்டு அவங்கசெத்த இரேனடா.. கழுதை... சாப்பாட்டு ராமன்டா நீ' அப்பமன்னு சொல்லனும்னு...

சாருக்குச் சிரிப்பா இருக்கும்... நான் அப்படித்தான் சார் நெனச்சேன்... நீங்க பெரிய விஷயங்களா நெனைப்பீங்க... எனக்கு இதுதான் சார். அப்போ பெரிசா இருந்துச்சி இப்பவும் பெரிசா இருக்கு...

இதுக்காகத் தான் சார், நான் ஒரு நல்ல வேலையைத் தேடி அலைஞ்சேன்... அப்போ தான் நமம் இராணுவத்தில் ஆள் சேக்குறதுக் குச் சில ஆபீஸர்லாம நமம் ஊருக்கு வந்தாங்க. வேளா வேளைக்குச் சொறு போட்டு நல்ல சம்பளமும தாரதா சொன்னாங்க சார் நானும் நமம் கஷ்டத்துக்கு விடிவு காலம் வந்துட்டுதுன்னு சொல்லி இராணுவத்தில் சேந்துட்டேன் எங்கெல்லாமோ அழைச்சுக்கிட்டு போனாங்க சார் முதல்ல, ஆரம்பத்தில சம்பளமனு ஒன்னும் கெடைக்கல்ல. பின்னால ஏதோ கொடுத்தாங்க. நான் எதிர் பார்த்ததை விடவும் கொஞ்சமான சம்பளந்தான் என்ன பன்றது. சேந்தாச்சு. அதாவது தாராங்கலேன்னு நான் அதுல ஒரு தம்பிடி கூடத் தொடாமே எங்க அம்மாகு அனுப்பிச்சுடுவேன் சார். என்ன பன்னுவினோ, எப்பி சாப்பிடுவியோ, நான் அனுப்பற பணத்தை

யெல்லாம சித்தவமா திருநாலை மு பி சமுதாயவியாபகம் 1914 முதல்
எனது அம்மாவாக்கு எழுதுபவன்

அவங்க வயததைக் கூட ஏன் எல்லாம் கூட்டித்தான் போது வச்சுக்கிட்டு வந்தாங்க.

[illegible]

என்னா கேட்டிங்க? எனக்கு கலையாணம் ஆச்சாணவா?
அதுதான் சொல்ல வந்தது. மூலம் தான் சார் எனக்கு கலையாணம்
ஆச்ச ஒரு லீவில் வந்திருக்கப்போ, எங்க நிராகரண சொந்தத்துல
ஒரு பொண்ணு இருக்கு. கட்டிக் கொண்டு தொந்தரவு பண்ணாங்க
சார் எனக்குச் சொந்தக்காரங்கலவாம்.

எனக்கும் அப்போ ஒரு 'பொண்ணு' தேவைப்பட்டதாத்தான் தோணிச்ச சார் சினிமாவுக்கோ திருவிழாவுக்கோ நான் போற சமயத்திலேல்லாம நெறைய பொண்ணுங்களைப் பக்கத்துல நின்று பாக்கவும் அவங்க வாசனையை முகாறதுக்கும் எனக்கு 'சான்ஸ்' கெடச்சிருக்கு சார் அந்த மல்லிகைப் பூவோட வாசனையும், மொட மொடன்னு பெட்டியிலே பச்சைக் கலுழாம போட்டு, திருவிழாக் குன்னு எடுத்துக் கடடிக்கிட்டு வந்த பொடவையோட வாசனையும், கசகசன்னு வேர்த்து அவங்க நெத்தியிலேயும் கழுத்து மடிப்பிலேயும் இருந்து வறியற வேர்வையோட வாசனையும், என்னை ரொம்பவும் மயக்கி இருந்துச்சி சார்.

‘எனக்கு உங்ககிட்ட எவ்வென்னவோ சொல்லணும் போல இருக்கு. தவறா நெனைச்சுக்காதீங்க சார்.”

இந்த இடத்தில் அவர் பெட்டியைச் சுற்றி நோட்டம் விடுகிறார். எதிரே என் நண்பர் ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் இருக்கிறார். மூலையில், ஒரு நாட்பு புறத்துக் கிழவி சுருண்டு படுத்துக் கொண்டிருந்தான். அவர் தொடர்ந்தார்—

“கல்யாணம் ரொம்ப சிம்பபிளா கோயில்லே ஆச்ச சார்
அவளுக்கு என் மனைவிக்கு அப்போ பதினெஞ்சு பதினாறுதான்

இருக்கும். ரொம்பச் சினைப் பொண்ணு. தினனா என் இடுப்புகுத் தான் வருவா."

இந்த இடத்தில் அவர் சற்று நிறுத்தி அந்த நாள்களை தம நினைவுக்கு மீனாடும கொண்டு வர முயன்றார் கடுமையான அவர் முகம் சற்று மென்மை அடைகிறது. நான் அவரை முதலில் பார்க்கும் போது கறுப்பாக இருந்த அவர் சிவப்பாக மாறிவிட்டாரோ — எனக்குச் சந்தேகம் வந்தது. கண்களை அரையாக மூடிக்கொண்டார் இடதுகை விரல்களால் தலைமயிரை மிக மென்மையாகக் கோதி விட்டுக் கொண்டார்.

சார். எங்க குடுமப் வாழ்க்கையைப் பத்தி இப்ப யோசனை பணரப்போ, நான் ரொம்ப கொஞ்சமாத்தான் அதை அனுபவிச்சிருக்கேன்னு தோணுது. வருஷத்துல ரெண்டு மாசம் மூணு மாசம் லீவில் வர்ரதும் அவசர அவசரமா பிளாட்பாரத்தில் நின்று பேசற மாதிரி பேசிடடுப் பறக்கிறதுமா நான் வாழ்ந்திருக்கேன்சார். 'கேம்ப'லேந்து வீடு வந்து சேர்ந்துக்கு நாலு நாளும திரும்பி போய்ச் சேர்ந்துக்கு நாலு நாளுமா எட்டு நாளு ரயிலஸ்யே போய்டும சார். மீதி இருக்கிற கொஞ்ச நாளுக்குள்ளியே நாங்க அவசர அவசரமா வாழ்ந்துடனும் சார்.

அவளுக்கு என சமசாரத்துக்குத்தான்— சந்தோஷமனா சிரிக்கிறதோ துக்கமனா அழுது கொட்டறதோ கெடையாது சார் அவகிட்டே... பெட்டி படுகையோட லீவுன்னு சொல்லிட்டு ஒருநாள் போய அவ முன்னால் நிப்பேன். 'வாங்க'ன்னு அவ இயல்புகு மேலயே கொஞ்சம் சததம் போட்டுச் சொல்லுவா அப்படியேரெண்டு நிமிஷம் செவையாட்டம் நிப்பா அவனோதான். அடுத்த நிமிஷத்திலேந்து அப்படியே பம்பரமா ஆயிடுவா சார் நான் பேசறதுக்கு அவசியமே இருக்காது. நான் நெனைக்கிறதையே அவளும் நினைப்பாபோல இருக்கு.

ராவில அவளும் நானும் ஒன்னா சேர்ந்து படுத்திருக்கப்போ, அந்த என் கறபனை வீட்டைப்பத்தின் சிந்தனையே என் நெஞ்சை வந்து அடைச்சுக்கும் சார்.

அந்தச் சினை சிம்னி வெளககு வெளிச்சத்திலே மேலே இருக்கிற கீத்தும், மஞ்சள் முழிங்களும், என் கண்ணில பாடும். விரிஞ்ச ஆகாயமும், நடசத்திரமும் என் கண்ணில தெரிஞ்சா... எவனோ சந்தோஷமா இருக்கும். ஒவ்வொரு சமயமும் இத அவகிட்ட நான் சொலறப்போலலாம், அவ ஒன்னும் பதிலே

சொல்லமாட்டா சார் கொஞ்ச நாழி ஆனபபுறம், சூடா எனமேல பொட்டுன்னு விழும. ஆமா- அழுவா, 'எதுக்கும் அழறன்'னா பாவி அதுக்கும் பதில சொல்லமாட்டா சார..

உம... எனன சொல்லிக்கிட்டு வந்தேன்.. ஆ... இப்படித்தான் எப்பவும்.. ஏதாவது ஆசைப்படடுக கேட்டா வாங்கித் தரலாமனா.. கேட்டா, கம்மா சிரிச்சு மழுப்பிடுவா சார. ஏமமா உனக்கு ஆசையே கெடையாதானனு ஒருநா கேட்டேன்.. ஊகும்.. எனக்கு ஆசை நீங்கதானுட்டா நான் இன்னா சார செய்யறது..

ஒவ்வொரு தடவையும் ஊருக்குப் போயி திரும்பறது பெரிய கொடுமை சார் நான் ஊருக்கு கிளம்பறனனு ரெண்டு நாளுக்கு முன்னாயே அவளுக்குத் தெரிஞ்சதும் சார். அப்படியே சட்டுணு ஒடுங்கிடுவா.. ஒடிகலிட்டே இருக்கிற மெஷின் டக்குனனு நினனா எப்படி ஒரு காமா இருக்கும். அது மாதிரி.. ஏண்டி அழனுமனா அழுது தொலையேன்னு சொன்னா அழவும் மாட்டா சார்..

ஆச்சு, எத்தனையோ மாமாங்கம் ஆனது மாதிரி தோணுது சார்.. நான் ஊருக்குத் திரும்பிட்டேன்னா அவ ஒரு நெலலு மிஷின்லே வேலை செய்யப்போய்டுவா சாயந்தரமா திரும்பி வர்ற போது அரைப்படி ஒரு படின்னு ஏதாவது கூலியாக் கிடைக்கும். அத கொண்டு அவ வயித்தை அவ கழுவிக்கிறா.. நான் அனுப்பற பணத்தையெல்லாம் சேத்து வச்சக்கிளே வந்திருக்கா சார்.

போனதடவை வந்திருக்கும் போது சொன்னா எனக்கே ஆச்சரியமா இருந்துச்சி சார்.. ஏறக்குறைய ஆறாயிரம் சேர்ந்திருந்தது எனக்குச் சந்தோஷம் தாங்க முடியல சார்.. அந்தப் பணக்காரி வெளுத்து, சாயம்போன, பல இடங்கல்ல ஒட்டுப் போட்ட பொடவையைக் கட்டிக்கிட்டு—

அந்தப் பணம் பூராவையும் அவளுக்கே பொடவை யாவும், நகையாவும் செஞ்சுப் போட்டுடனுமனு எனக்குத் தோணுச்சி சார்..

ஒரு நல்ல நாளில், நானும் அவளும், கூட ரெண்டு ஆளை வச்சக்கிட்டு இதனை வருஷமா நாங்க குடியிருந்த இடத்துக்கு மேக்கால, நீங்க வருமபோது பாததிங்கல்லே அந்தப் பாறைக்கு அடியிலேயே வேலையை ஆரம்பிச்சோம் சார்.. அந்தப் பாறையை ஒடைச்ச சம நிலமா ஆகிறதுக்கே ரூபா ஒன்னா யிட்டுது சார்.. வேலை நேரம் போக, கூலி ஆளுங்க போனப் புறம்கூட நானும் அவளும் வெளக்க வச்சக்கிட்டு வேலை செஞ்சுக்கினு இருப்போம்.

வெயிலா.. மழையா.. எந்த வெயில் எங்கள் என்னா செஞ்சுட்டுது.. எந்த மழை எங்கள் அசைச்சுக்க முடிஞ்சுது ஒரே வெறிசார்.. ஒரே வெறியில் வீடு எழுமபிச்ச சார்.. கையில் இருக்கிற காசெல்லாம தீந்தப்புறம் கூட அங்க இங்க பொறட்டி. ஒரு வழியா வீட்டைக் கடடி முடுச்சுட்டோம் சார்.

கடைசில் உங்க ஆசை நிறைவேறிப் போச்சில்லையா.. என்று எனக்கிருந்த மனத்திருபதியோடு ஆனந்தத்தோடும் நான் கேட்டேன்..

"இல்ல.. சார்.. இல்லை.."

"ஏன்.. ஏன்"

"அந்த வீட்ட இடிக்கச் சொல்லிக் கவானமென்ட உத்தரவு போட்டிருக்கான் சார்.. இருபது வருஷமா என் உழைப்பை யெல்லாம் கவர்ந்துகிட்டு என்னை எதுக்கும் உதவாத சக்கையாக கிட்ட இந்தக் கவர்ன்மென்ட என் இரத்தத்திலேயும், வேர்வை யிலேயும் கட்டின இந்த வீட்டை இடிக்க எனக்கு உத்தரவு போடறான் சார்.."

பொல பொலன்னு நீர் வழிந்தது அவர் கண்களில்.

"என்ன காரணம் சொல்றாங்க அந்த வீட்டை இடிக்கச் சொல்லி..?" நான் கேட்டேன்

"அவங்க ரோடு போடப் போறாங்களாம்.. அவங்க போடற ரோடு என வீட்டு மேலத்தான் போவனுமாம்.. எனக்கு முன்னாலியும் பின்னாலியும் எத்தனையோ பேர் வீடு கட்டித்தான் இருக்கான்.. அவங்களுக்கெல்லாம் அங்க ஆள் இருக்கு.. எந்த கட்சி ஆட்சிக்கு வந்தாலும் அதுக்குத் தகுந்த மாதிரி சட்டை போட்டுக்கிறானுங்க.. நாம ஏழைதானுங்க.. நம்மளது அம்பலம் ஏறுமா..?"

"நஷ்ட ஈடு.."

"நஷ்ட ஈடா?.. எந்த நஷ்டத்தை சார் இவன் பார்த்தான்.. எது நஷ்டமனு இவனுக்குத் தெரியும்.. எதை சார் இவனாலே புரிஞ்சுக்க முடியும்.."

"நீங்க உங்க ஆபீஸர்ஸ் மூலமா டிரை பண்ணிப் பாருங்களேன்.. உங்களுக்கெல்லாம் சலுகை இருக்கும் சார்.."

"எவன் சார் இதையெல்லாம் கவனிக்கிறேங்கிறான்.. இதை ஒரு பெரிய விஷயமா எடுத்துப் பேச எவனும் தயாரா இல்ல.. ஊர்ல பெரிய மனுசன்னு சொல்லிக்கிட்டு இருக்கிற அயோக்கியன்

ஒருநேரம் தன் வீடு கீழ்க் தியாயமாய் போக வேண்டிய ரோட்டை
எவ்வளவு மாதிரி பருகிவங்க, பார்ப்பங்க, மெல திருப்பிவிட்டதானா..
அவ்வளவுக்கு இந்த நாடில் பரதிகாப்பி இருக்கு சார்.."

"எவ்வளவுதான் முடிவு பண்ணி இருக்கிறீர்கள்.."

"அதுக்குத்தான் மோசமி டிசுக்கேஷன்.. 'சொலீஸ் ராஜினாமா
பண்ணிட்டு வரட்டோறேன்.. இந்த நாடிலே அறுபது கோடி. பேருங்க
நிம்மதியா அவங்க. அவங்க ஒட்ட வாழணுமெறதுக்காக இருபது
வருஷம் வாழ்ந்திருக்கேன் சார்.. ஆனா எனக்கொரு வீடு.. ஆனா,
நான் இந்த வீடு நுகரா இல்ல சார்.. நான் தியாயம் கேட்கத்தான்
போறேன், பாக்ஷுடுமொம் ஒரு கை."

அவர் ஜன்னல வழியாக வெளியே பார்த்தார்

சூரியன் உச்சிக்கு வந்து விட்டிருந்தது

வரிசை

கிராம வெயில் களவொழு ஊசி கத்திவது செச்சமி ரொம்ப
செச்சிரமாவேதான கிராமப் பந்தி நந்தாள் திரைகூட அலறுக்கு முன்
அப்பது அப்பது போய்மளவகள் நன்று கொண்டிருந்தார்கள்

சுவர 7 ஓட்டக் கிழ வர்சை நன்றது அந்தந்தாள் நீழல் ஓர்
அடி அகலத்தகது நீண்ட நந்தது தந்தளதகது வெயில் படாமல்
இருக்க துண்பால் தளவளப மன்றத்தத் தோளில் போட்டுக்
கொண்டிருந்தாள் டக்ளசுப் பானவளபத் தூக்கிக் கொண்டு சினிமா
வுக்கு தீர்த்த வெயிலில் வந்து நின்ற கொண்டிருப்பதை அந்த 'ஆள்'
பார்த்தாள். கொண்டு போட்டு எங்கிற பபம் வந்து கற்று முற்றும
தேர்ந்தவர் பார்த்து தோளபடுகிறார்களா என்று பார்த்துக் கொண்
டாள். நல்ல வேளை பருவந்துக்குத் தேர்ந்தவர்கள் யாரும் இல்லை.

இந்தப் படத்தைய பார்த்தவர்கள் தெருவில் யாரும் இல்லை.
தேற்றப் பந்தத்தில் நந்த கிழவகடடை உரை எல்லா நமே பார்த்து
வீட்டி நந்தார்கள் ஊத வந்தபாச சொல்லக் கொண்டிருந்தார்கள்

செச்சமி திரைகூட இளதப் பாக்காய்க்க விட்டு வைத்திருப்
பாளா? பிள்ளை பெற்றுக் கொண்டு வருவதற்காக அம்மா வீட்டுக்
குப் போயிருந்தாள் ஏழாம் மாசம் போனவள அப்போது அந்தப்
படம் வெள்பாகி வீட்டி நந்தது அம்மா ஊர் கட அளதப் பார்க்
காமல் திரைத் தோளமடகன் யாரும் இல்லை ஆனால் பிள்ளையை
வயிற்றில் வைத்துக் கொண்டு சினிமா பாக்கப் போக முடியுமா?
நிறை மாசக்கார் 'பிள்ளையைப் பெற்றுக் கொண்டு எங்கு வேணும்
னாலும் போ' என்று அம்மாகார் சொல்லிட்டாள்

ஒரு வழியாகப் பிள்ளை பெற்றுக் கொண்டு தேற்று முன் தினம்
தான் ஊர் திரும்பி திரைதாள் குழந்தையைப் பார்க்க வந்த
ராமக்காள், செத்தாமரை, செங்கேணி, வெள்ளைமுத்து இன்னும்
யார்தான் சொல்லவில்லை? அப்படியே பேசிக் கொண்டார்கள்.

இன்றுதான் முடிந்தது. அந்த ஆள், 'பக்கத்து ஊருக்குப் போய்விட்டு இருட்டுவதற்கு முன் வந்து விடுவேன்' என்று கூறி விட்டுப் போனதும் இதுதான் தக்க சமயம் என்று குழந்தையைத் தூக்கிக் கொண்டு கொட்டாய்க்கு வந்து விட்டான்.

வெயில கடுமையாக உறைத்தது புடவையைத் தலையைச் சுற்றிப் போர்த்துக் கொண்டு நின்றான் அதற்குள் வரிசை அனுமான் வால மாதிரி நீண்டு கொண்டே போயிருந்தது தெரு முககில் கடைசிப் பொம்பளை நின்றிருந்தாள்.

குழந்தை வெயில தாங்காமலோ, பசியாலோ சினுங்கியது. நின்றவாறே ரவிகைப் பட்டனை அவிழ்த்துக் குழந்தைக்குப் பால் கொடுத்தாள் அவளுக்கு முன்னால நின்றிருந்த வயசானவள் ஒருத்தி, திரும்பிப் பார்த்து, 'பச்சைப் பிள்ளையைத் தூக்கிக்கிட்டு இந்த வெயிலில் வந்திருக்கியே...' என்றாள்.

லெக்கமி பதில சொல்லவில்லை. ஆனால் லெக்கமிக்குப் பின்னால் நின்றிருந்த ஒருத்தி பதில சொன்னாள், 'இந்த வயசு உனக்கு சினிமா கேட்குது- நீ யோக்யம் பேச வந்துட்டே...' என்றாள். 'தே- முடிக்கிட்டு உன் வேலையைப் பாரு...' என்றாள் வயசானவள்.

அப்போதைக்கு அந்த விஷயம் முடிந்தது லெக்கமி மேலே கட்டியிருந்த பேளரைப் பார்த்தான் ஆடு ஒன்று நின்றிருந்தது. அதை அணைத்துக் கொண்டு ராமனும், ஸ்ரீலேகாவும் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்தவாறு இருந்தார்கள் அவர்கள் இருவரையும் இந்த ஆடு தான் சேர்த்து வைக்கிறதாம். மனுஷன் செய்கிற எல்லா வேலையையும் இந்த ஆடு செய்வதாக மாரக்கா சொன்னாள்.

வரிசை இப்போது தெரு முனையைத் தாண்டி விட்டிருந்தது. நிற்க முடியாதவர்கள் உட்கார்ந்து இருந்தார்கள் இளம்பெண்கள் நிற்க, வயசான பொம்பிளைகள் அப்படியே மண்ணில் உட்கார்ந்து சுருக்குப் பையை அவிழ்த்து வெற்றிலை போட்டுக் கொண்டிருந்தார்கள் கடலை, பட்டாணி விறகிற பையன்கள் இவர்களைச் சுற்றிச் சுற்றி வந்தார்கள்.

தூசும் தொண்டையை வறளச் செய்திருந்தது சோடா விறகிற பையன் பக்கத்தில் வந்தபோது குண்டு சோடா வாங்கிச் சாப்பிட்டான் லெக்கமி இன்னும் நிறைய பொழுது இருந்தது. டிக்கெட்... கொடுக்குமுன் 'வினாயகனே...' பாட்டு போடுவார்கள். இரவுகளில் ஊர் முழுதும் அந்தப் பாட்டுக் கேட்கும். அதையே குறிப்பு வைத்துக் கொண்டு சினிமாவுக்கு வருபவர்கள் புறப்படுவார்கள். இன்னும் அந்தப் பாட்டுப் போடவில்லை.

ஜனங்கள் செக்கமியை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தார்கள். அவள் எழுந்து நின்று கொண்டாள் குழந்தை வாடித் தளர்ந்து தூங்கிக் கொண்டிருந்தது 'கண்ணு... கண்ணு...' என்று அழைத்து அதன் கன்னத்தை நிமிஷமாய் செக்கமி. சிரமப்பட்டுக் கண்ணைத் திறந்து பார்த்து சிணுங்கியது குழந்தை. சூரிய வெளிச்சம் அதைச் சிரமப்படுத்தி இருக்கும். மீண்டும் கண்ணை மூடிக் கொண்டது.

வரிசையில் வெள்ளைப் புடவை கட்டிய ஒருத்தி புருந்தாள் செக்கமிக்குப் பக்கத்திலிருந்தவள் 'அடி என் சக்காளத்தி... யாருடி அவ வரிசையில் பூரது...' என்றாள் அந்த அம்மாள் திரும்பிப் பார்த்து, 'யாரைப் பாததுடி சக்காளத்திங்கறே? மூதேவி' என்றாள் வரிசை கொஞ்சம் சலசலப்புறது. தன் ஒழுங்கைக் கடைத்து, இருவரையும் வேடிக்கை பார்க்கும் உத்தேசத்துடன் முன்னால் வந்தது.

'ஹா... மூதேவியா? நீ மூதேவி' உன் அம்மா, ஆத்தா உன் பரம்பரை' உன் மூதேவித் தனத்தை இங்கக் காட்டாதே..'

செக்கமிக்குப் பக்கத்திலிருந்தவள் பாயந்து அவளிடம் போனாள்.

அதற்குப் பின் கேடக முடியாததும், சகிக்க முடியாததுமான வார்த்தைகளால் அவர்கள் கதகத, அவாகளைச் சுற்றி ஆண்களும், பெண்களுமான ஒரு கூட்டம் கூடியது. வரிசையில் இருந்த பலரும் அந்தக் கூட்டத்தோடு சேர்ந்து கொண்டார்கள்.

வாயச் சண்டை கொஞ்ச தோத்துக்குள், கைச் சண்டையாக மாறிவிட்டது. வெள்ளைப் புடவைக்காரியின் தலைமயிரைப் பிடித்து இழுத்துக் கொண்டிருந்தாள் மற்றவள் அவளுடைய தலை மயிரைப் பிடித்து அந்த வெள்ளைப் புடவைக்காரியும் இழுத்துக் கொண்டிருந்தாள் இருவர் புடவையும் தோளில் இருந்து நழுவி, வெறும் ஜாக்கெட் தெரிய இழுத்துப் பறிக் கொண்டிருந்தார்கள். இளம் பெண்ணின் ஜாக்கெட்டின் முதுகுப்புறம் கிழிந்து உள்பாடி தெரிய இருந்தது. ஆண்கள் சுற்றி நின்றது இருவருக்குமே உறைக்கவில்லை.

இந்த நேரம் பார்த்து, இது போன்ற சச்சரவுகளைக் கவனிக்க எனறே சம்பளம் கொடுத்து அமர்த்தப்பட்ட கடடையன் அங்கு தோன்றினான் பனியனும், மடித்துக் கட்டப்பட்ட கைலியும், மொட்டைத் தலையும், விசாலமான உடம்பும், கூட்டத்தை அயர வைத்துக் கொஞ்சம் பின்னடைய வைத்தது. வந்தவள் முதலில் இளம் பெண்ணைத் தோள், மார்பைப் பிடித்து இழுத்து கன்னத்தில

ஒங்கி அகாத்தனமாக அழைத்தான் வெள்ளையன். (அ) வளையாட்டில் இடுப்பில் ஓர் உதை விழுந்தது.

அதே சமயம், 'விநாயகனை' மார்பு ஒலித்தது. அங்கு கொடுக்கும் மணியை அலறினது. கூட (அ) மனம் அழைத்தது. (அ) கவுண்டனாச் குழந்தை. பலமணி நேரம் நிம்மதமாகப் பது வரிசையில் பாதி களைந்து, கவுண்டனா குழந்தை மனம் மாறி விருந்தது.

சண்டை நடக்கும்போது, கவுண்டனா மிகவும் 'நெருங்கி' விட்டிருந்த லெசுகரியால் துரக்கப்பட்டு, (அ) மனம் நெருங்கித் தளவிக் கொண்டு கவனம் தோக்கிச் செல்லுகிறது. வெள்கரி, அவன் பின்புறம் இல்லாமல், கூட்டத்துடன் பின் தளவாய் (அ) கவுண்டனாவை சார்ந்த பட்டாள். 'ஐயோ என் குழந்தை' என்று அவன் அலறினான் மனமும் கேட்டதாகத் தெரியவில்லை.

பெண்களின் உடம்புகள், முட்டிகள், கைகள், தலையங்கள் அவளை இடித்ததை அவன் உணர்ந்தான். முக்க முட்டிகள் கொண்டு வந்தது. உடம்பெல்லாம் வியாக்கம் எழுகிறது. (அ) வெள்கரி பத்துப் பவிரெண்டு பெண்கள் அவள் மேல் சரிந்துவாருள். 'ஐயோ' என்று இடது புறம் சரிந்து மனமில் விழுந்தான். தன் முயற்சி அத்தனையும் சேர்த்துக் குழந்தையை மார்போடு அணைத்துக் கொண்டு, குப்பறப் படுத்துக் கொண்டான்.

முன்னோ பின்னோ நகரக் கொஞ்சம்கூட இடமில்லாம விருந்தது. வரிசை சுத்தமாகக் களைந்து குழப்பிவிருந்தது. கால்களை, இடுப்புக்குக் கீழே பலவித நிறங்களில் துணிகளை, பாதங்களின் மிதிப்பை மட்டுமே லெசுகரியால் பார்க்க முடிந்தது. உணர் முடிந்தது.

போலீஸ் வந்து, கும்பலைக் களைந்து, லெசுகரியை நிர் (அ) அவளை எதிர்ப்புறம் இருந்த தூங்குமுஞ்சி மாததடியில் கொண்டு வந்து போட்டு, சோடா தெளித்து அவள் மயக்கத்தைப் போக்க வேண்டியிருந்தது. மயக்கத்திலும், அவள் உடுப்புப்பிடியாகக் குழந்தையை மார்போடு அணைத்துக் கொண்டிருந்தாள். துணிகளினதையில் சுருட்டப் பட்டுகிடந்த குழந்தையை வெளியே எடுத்தாள் ஒரு அம்மானைக் கால் துவண்டிருந்தது குழந்தைக்கு தலை தொங்கியது. குழந்தை முககால் மணி நேரத்துக்கு முன்னாலேயே இறந்துவிட்டிருந்தது.

இராஜகோடரமும் சங்கப்பலகையும்

பெரிய நற்பலகைக் குளத்துப் படித்துவந்தவியை அப்பாநிதிநந்தார் கீரர் கண்கள் நீரை, நீரின காற்று மோதுவது பாடியவியை அலைகளே படிப்படியாய்ப் பரவி காவலில் பா. ஓர் சித்தி உண் வதை சொந்தித்துக் கொண்டிருந்தன.

மனமோ கருத்து வலை பிணைக் கொண்டிருந்தது நிகழடி. ரகசியத்தையே அதக்க குளம் அவருக்குச் சொல்லிக் கொடுத்தது கொண்டி இருப்பதாகப்பட்டது. நீர், அலைகளைக் கருக்கொள்வது தான் சிருஷ்டியா? அலைகள் வட்ட வட்டமாக உருண்டு நிரண்டு உருக்கொள்வதுதான் வாழ்வா? காவலில் மோதி உடைந்து சிதறுவதுதான் மரணமா? மரணம் இல்லாமல் போவதா? உடைந்த அலைகள் மீண்டும் குளத்துக்குள்ளேயே ஐக்கியமாகி, புதிய அலையாய்ப் பரிணமிக்கிறதே எனில் மரணம் முற்றுப்புளியல்ல. உறங்குவது போலும் மரணம். உறங்கி விழிப்பது போலும் ஜனனம்.

‘பெருமான நகரீருக்கு வணக்கம்’ என்று ஒரு குரல்.

கருத்து வலை அறுபட நிமிர்ந்தார் கீரர் அந்திக் கால பூனைக்கு வந்த யாரோ ஒரு பகதர். கீரரின் காலைத் தொடருக கண்ணில் ஒற்றிக் கொண்டு நகர்ந்தார்.

நேற்றிலிருந்துதான் இந்தத் தொந்தரவு அவருக்கு அதிகரித்திருந்தது கடவுளே நேரில் வந்து அவரிடம் வினையாடி விட்டுச் சென்றதாக மக்கள் நினைக்கத் தொடங்கி விட்டார்கள் எனில், அவர் தான் எவ்வளவு பெரியவர்? என்ன சொல்லித் தொழுதார், அந்தப் பகதர்? ‘பெருமான நகரீருக்கு வணக்கம்’ என்றா?

கீருக்குச் சிரிப்பு வந்தது. இந்த மனிதர்களுக்கு யாரையாவது தொழுது கொண்டே இருக்க வேண்டும். பிறரால் தொழப்படும் நிலைக்குத் தன்னை ஏன் இவர்கள் உயர்த்திக் கொள்வதில்லை தொழுவதற்கு எனறே மாபெரும் கோயில்.

அவர் கண்ணில் இராஜகோபுரம் விழுந்தது உயரங்களைக் காட்டும் சின்னம். கீழே பள்ளத்திலிருந்த குளத்து நீரைப் பார்த்தார் சங்கப் பலகை மிதந்து கொண்டிருந்தது. புலமையின் எடைக் கல்தலை களத்துப் போய் வருகிற புலவர்களின் தருகை அடக்க வென்றே இறைவன் அருளிய தராக தாமரை இலை போல, அலைகளின் ஊடே தத்தளித்த அந்தப் பலகையினமீது தவளை ஒன்று ஏறி அமர்ந்தது.

நரையோடிய தாடியை நீவி விட்டுக் கொண்டார் கீரர்.

A V A

நேற்றுக் காலையில் தான் அந்த விளையாட்டின் தொடக்கமே நிகழத் தொடங்கிற்று. அந்தப்புரத்திலிருந்து ஒரு சேவகன் வந்து மன்னர் கிரரைக் கையோடு அழைத்து வரச் சொன்னதாக அறிவித்தான்.

"அந்தப்புரத்துக்கேவா" என்றார் கீரர்

"ஆம்" என்றான் வந்தவன். அவருக்கு யோசனையாகி விட்டது. ஞானமும் கல்வியும் கோலேச்சும தமிழ்ச் சங்கத்துக்கு வரச் சொல்லி இருந்தால், கீரர் உடனே புறப்பட்டிருப்பார். அந்தப்புரமோ, மன்னன் இருக்க மனமதன் ஆனும் இடம் ஆயிறறே! எனினும் கீரர் புறப்பட்டார்.

அந்தப்புரத்தின் வசந்த மண்டபத்துக்கே கீரர் அழைத்துச் செல்லப்பட்டார். மன்னன் செண்பக பாண்டியனும் அரசி பூங்குழலியும் அவருதான் இருந்தார்கள்.

கிரரைப் பார்த்ததும் செண்பக பாண்டியனின் முகம் வெளிச்சமுற்றது.

"தமிழ்ச் சங்கத்தின் தலைமைப் புலவரே! எனக்கு ஒரு சந்தேகம். தாங்களே அதைத் தீர்த்து வைக்க வேண்டும்—"

"சொல்லுங்கள். சந்தேகம் இலககணத்திலா அல்லது இலக்கியத்திலா?"

'யதார்த்தத்தில், பெண்கள் கூந்தலுக்கு இயற்கையாகவே மணம் ஏற்பட்டு விடுமா? அன்றிச் செயற்கையாகவா?'

கீரரின் மனம் துணுக்குற்றது. தேரிழக்கச் சென்றவன் வழி தவறி தாசி வீட்டுக்குள் நுழைந்ததைப் போல ஒரு தடுமாற்றம். அரசு தம்பதிகளை ஆழ நோக்கினார் கீரர் ஆடிக் களைத்திருந்தார்கள்

அவர்கள் மனவையில் மேயிவிலிந்தது சந்தனமாம் முல்லைமரம்
வீதியு முடிந்தவிலிவிலி கூந்தல் விரிந்து காற்றில் பறந்து கொண்டிருந்தது.
சந்தனம் என்ன? மனமகன் கொண்டான் அவரை நோக்கி
வீசப்பட்ட விண், இருவருக்கும் இடை யில் இருந்தது. கவனத்தில்
தள்ளைத் தெளிவுபடுத்திக் கொண்ட நகரர் சொன்னான்.

மனவனா! மகளிர் கூந்தலுக்கு இயற்கையில் மனம் இல்லை
மலர்களும், தைலங்களும் மனம் உட நுழைந்து.

'எல்லாப் பெண்களுக்கும் இருந்த விதிதான் புலவரே'

'சர்ப்பவாசம் செய்து, ஊழும் உயிருமாக மனவில தோன்றிய
மகளிர் அனைவருக்கும் இதுவே விதி'

அழுததும் திருத்தமாகச் சொல்லி விட்டுப் புறப்பட்டு விட்டார்
நகரர்.

~ ~ ~

தின பதில் பாண்டியனுக்குத் திருபதி தாவில்லை என்பதைப்
பிறகே அவர் அறிந்து கொண்டார் ஆயிரம் பொற்காசுகள் போட்டி.
ஒன்றையும் மனன அறிவித்துவிட்டான் எழுந்ததையும் சொல்லை
யும் அகத்தையும் புறத்தையும் ஆராய்ந்து கற்ற தனக்கு முன்
விடலைத்தனமான கேள்வி ஒன்று அலட்சியமாக விசி ஏறியப்
பட்டதை நினைத்து மனமொத்தார் மேதைகளும், புலவர்களும்
கவிஞர்களும் போட்டுக் கொண்ட அறிவாந்த சிடுகுகளையே
இதுவரை அவிழ்த்துப் பழக்கப்பட்ட தமிழ்ச் சங்கம், பெண்களின்
சிறுகளையும் பேனகளையும் ஆராயும் காலம் வந்ததே என்கிற
விசனம் அவருக்கு நோந்தது ஏதோ ஒரு யுகத்தின் வீழ்ச்சி தன்
காலத்தில் தொடங்கி, அந்த வீழ்ச்சிக்குத் தான் சாட்சியாக இருக்க
நேர்ந்தமைக்கும் அவர் வருந்தினார் அதுபலம் அவரை, ஊசி
போகும்வழி நூலாக இருந்துவிடு என்று உபதேசித்தது ஊர்
இருட்டை தன் ஒற்றை விளக்கா விரட்டும் என்றுதான் நினைத்தி
ருந்தார் இருந்தவரை, நேற்று மாலை வந்தவன் அலைக்கழித்து
விட்டானே.

வந்தவன் நெருப்பாய தின்றான் அரியும் அயனும் காண ஏலாத
அந்தப் பழைய நெருப்பு மானிட அவதாரம் கொண்டு வந்து நின்றது
அவர்முன். முன்றாம் கண்ணை அவன் மூடி நின்றாலும், அனல்,
சாம்பலுக்குள் இருக்கும் அகவினிக் குளுக மாதிரி தகிக்கவே செய்தது.

'கிரே! பெண்கள் கூந்தலுக்கு இயற்கையில் மனம் இல்லை
என்பதுதான் உமது கடசியா?'

'கட்சி இல்லை. கருத்து.'

'உத்தம ஜாதிப் பெண்களுக்குக் கூடலா?'

'பெண்களுக்குள் மதநிமழும் உத்தமமும் பிறப்பால் வருவ தல்லவே' வளர்ப்பால் வருவது. பிறப்பால் இயற்கையால் யார் கூத்துலுக்கும் மனம் இல்லை.'

'இதற்கு என்ன ஆதாரம்.'

'என் வாழ்க்கை அனுபவங்களும், அனுபவம் தந்த ஞானமுமே ஆதாரம்.'

'நீர் எம்மைவிட எல்லாம் அறிந்தவரோ?'

முப்புரம் எரித்த நெருப்பு எந்த நேரத்திலும் பறறிக் கொள்ளும் பதற்றத்தில் இருந்தது. உண்மையைப் பறறிக் கொண்டு, மெய்யை ஸ்தாபனம் செய்யும் தாம் ஆவேசத்தில் இருந்த நகரருக்கு மடியில் கனம் இல்லை. ஆகவே நெஞ்சில் பயமும் இல்லை.

'எல்லாம் அறிந்தவா எவரும் இருந்துவிட முடியாது கற்றது கைமமன் அளவே. கலலாதது உலக அளவு' வந்தவன் ஏளனமாய்ச் சிரித்தான் சமஹாரக் கடவுளாகிய தன்முன். மரணத்தின் கதவைத் தட்டிக் கொண்டிருக்கும் முதியவன் வார்த்தை விளையாட்டு ஆடு கிறானே என்று இருந்திருக்கும் போலும். அதே நேரத்தில் உண்மை தன் பக்கம் இல்லை என்கிற எரிச்சலும், அதன் காரணமாய்த் தோன்றிய கோபமும் அவனுக்குள் எழுந்தன இனி தன்னை வெளிப் படுத்தித்தான் தன்னை மீட்டுக் கொள்ள வேண்டும் என்றும் அவனுக்குத் தோன்றியது நெறிக் கண்ணின் இமை லேசாகத் திறந்தது கண்ணாமடிக் காளவாயின் மேல் நிற்பது போல இருந்தது கிரருக்கு. தாம் வழி சென்ற தலை மேலும் நிமிர்ந்தது

'உலகமா? அது நான் கோத்து அணிந்திருக்கும் என மாலையில் ஒரு மணி இந்தப் பிரபஞ்சமே என்னுள் அடங்கும். என் வார்த்தைக்கா எதிர வார்த்தை?' அவன் மூன்றாம் கண் மேலும் சற்றே திறந்தது.

வார்த்தைகள் புகையோடு வெளிவந்தன அக்கினிக் குண்டத் துக்குள் நின்று கொண்டிருப்பதாய்ப் பட்டது கிரருக்கு. ஆடைகள் கருகின. மேனிமேல் முளைத்திருந்த முடிகள் கருகின தீயினதாக்கு அவரை உரசிற்று.

'புலவரே' நீரே முககண் வள்ளலாயினும் ஆகுக சொக்க வைக்கும் அழகுடைய சொக்கநாதர் நீர் எனப்பதை நான்

அங்கிலை இடந்தம் நீர் தெற்கு கண்ணைத் திறப்பி
 னும் என்னையும் இம் மதுரை மண்ணையும் நீரடச்
 சூழி எப்பினும் நீ சொல்வது குற்றமே என கருத்து
 உண்மையே.

நாயக்கையின் அனுகூலத்தின் மேல் நின்று தாக்கித்தவன்
 ஆறு பொய்யென வதாபனம் ஆக, சபையில் ஆடை இழந்தவன்
 போல ஆனான் ஆயினும் என்ன? அறிவு உண்மையை அது
 எங்கெங்கு வந்த போதிலும் இருகை நீட்டி எதிர்கொளவது தானே
 இவன்பு வந்தவனோ அதை முற்றும் இழந்திருந்தான் சிருஷ்டிக
 கடவுளின் தலைமையக கொய்து எறிந்தவன் கை பரபரத்தது அளதச்
 செயற்குக்கலாம் மீண்டும் அதனினும் சிறியன செய்தான் முப்படி
 நூல் அணிந்த சிவன்.

'கோனே அங்கம் புழுதிபட அரிவாளில் நேய்ப்புசி
 பங்கமபட இரண்டு காலையும் பரப்பி, சங்கைக் கீர்
 கீர் என்று அறுக்கும் ஐரதியில் பிறந்த நீயா என
 கவிக்குக் குற்றம் காணத் தக்கவன்'

தமிழ்ச் சங்கத்தின் ஆய்வு மண்டபம் முதல முதலாய்க்
 கறைபட்டது—

~ ~ ~

இரானதின் திறமே என வேளனை நளையாய வேளந்த
 தாடிபை நீலி விட்டுக் கொண்டார் கீர்

இருட்டிவிட்டிருந்தது குளத்து நீரம் கறுத்து — விட்டிருந்தது
 கோபுரத்து உச்சியில் இருந்த தீபம் நீரில் விழுந்தது போல
 உள்ளிருந்து வெளிந்தது

தொபுக்கென்று கல ஒன்று குளத்தில் விழுந்தது திருமப்ப
 பாரத்தார் கீரர் சிறுவன் ஒருவன் கைதட்டி மகிழ்ந்து கொண்டி
 ருந்தான் குளத்தில் வட்டம் வட்டமாய் கழன்றது அதிர்வுகள்

கீரா எழுந்தார் தடியை ஊன்றி நடந்து பிராகாரத்துக்கு
 வந்தார். சந்தி பூணை நடந்து கொண்டிருந்தது இறைவன் திருஉரு
 வைப் பாரத்தார் ஏனோ குளத்தில் கலவென்ற சிறுவன் நினைவு
 எழுந்தது தீப ஆராதனை தொடங்கும் முன்பே திருமப் எதிர்த்
 திசையில் நடந்தார்.

வகுப்புக்குள் நுழைந்து, முதல் பெஞ்சில், முனையில் உட்கார்ந்து கொண்டான கிருஷ்ணமூர்த்தி. மாணவர்கள் யாரும் வந்திருக்கவில்லை, கலலூரி தொடங்கிய முதல நாள் அது என்பதோடு, கிருஷ்ணமூர்த்தியின் கலலூரி வாழ்க்கைக்கும் அது முதல நாளாய் இருந்தது மனம் அந்தப் புதிய வாழ்க்கையின் புதுமைகளை எதிர்பார்த்துப் பரபரத்தது.

அடுத்த சில நிமிஷங்களுக்குள் அவள் வந்து, கிருஷ்ணமூர்த்தி அமர்ந்திருந்த பெஞ்சுக்குப் பக்கத்துப் பெஞ்சில் அமர்ந்தாள் அறையைச் சுற்றி நோட்டம் விட்டாள். நான்கு ஜன்னல்களோடு கூடிய விசாலமான அறை அது. இடப் பக்கத்து ஜன்னல்கள் வெட்டாற்றை நோக்கி அமைந்திருக்கும். இருந்த இடத்திலிருந்தே கலங்கிய பழுப்பு நிற ஆறு நீரைப் பார்க்க முடியும். படித்துறைகளில் துணி தப்பும் ஒசைகளாக கேட்க முடியும் ஈரம் முகந்த காற்று இடையறாது வீசிக் கொண்டிருக்கும். அறைக்குள் மூன்று சாரியாகப் பெஞ்சுகள் போட்டிருந்தார்கள் இரண்டிரண்டு பேர் அமரும் பெஞ்சுகள். வகுப்பைப் பார்த்து முடித்த அவள் பார்வை அவனிடம் வந்து நிலைத்தது.

சின்னதாய்ச் சிரித்துக் கொண்டே 'ஹலோ' என்றாள் அவள்

திடுக்கிட்டுத் திரும்பினான் அவன், அது புதிய அனுபவம் இந்த வயதுடைய பெண்களோடு அவன் பேசியது இல்லை அக்காவோ தங்கைகளோ இல்லாத தனியனாகப் பிறந்து வளர்ந்தவன். அதனாலேயே பெண்களுடன் பேசுவது என்பது கூச்சமான, தப்பான, ஒழுகாம இல்லாத காரியமாய் இருந்து வந்துள்ளது அவனுக்கு. அதனோடு, 'பெண்களோடு பேசினால் பழகினால் காது அறுந்துவிடும்' என்று பாடடி சொல்லி வைத்திருந்தாளே மேலும்

"சாமி வேறு கண்ணைக் குத்தும் சாமி தூங்கும் போது வந்து அந்தக் காரியத்தைச் செய்யுமாமே." பாட்டியின் வாராதைகள், அவனுக்குப் பெண்கள் மேல் அதிகம் கவாச்சியை ஏற்படுத்தின

மிரண்டு போய், 'ஹலோ' என்றான்

மீண்டும் அதே சிரிப்பு. மனநிறைவை வெளிகாட்டும் சிரிப்பு. சினேகிதத்தை வரவேற்கிற சிரிப்பு. மேல் ஆறு பற்கள் தெரிய அவள் சொன்னாள், 'நான் செண்பக ராஜலட்சுமி..'

'நான் கிருஷ்ணமூர்த்தி..'

அந்த நிமிஷம்தான் அவனுக்குள் அவள் வந்து புகுந்து கொண்ட நிமிஷமாக இருக்கும். அவளுடைய மான் நிறம். சற்றுப் பெரிய கண்கள் வலது கண்ணில் விழ்க்குப் பக்கம் குட்டியாய் ஒரு மச்சம். உடம்பில் உஷ்ணம் ஏற்படுத்துகிற உதடுகள். ஆகாய நிறத்தில சேலையும் அதனுடன் இயைந்த பின்வகம், உபயோகித்திருந்த பவுடரின் மணமும் வேசாகக் கமழ்ந்து அவனைக் கிளர்ச்சியுறச் செய்திருந்தது.

மாணவர்கள் ஒவ்வொருவராக வந்து வகுப்பை நிறைத்துக் கொண்டிருந்தார்கள். திமரென்று, இதுவரை இருந்த கூச்சம் அவனிடமிருந்து விலகிப் போயவிட்டது போல இருந்தது.

கைக்குள் கருட்டி வைத்திருந்த கைக்குட்டையைச் செண்பகா மேசை மேல் வைத்தாள் புதிதாக நூலைந்து பெண்கள் ஒருத்தி செண்பகா பக்கத்தில் வந்து அமர்ந்தாள் அவளுடன் பேசத் தொடங்கிவிட்டாள் செண்பகா சின்னஞ் சிறு சிறிய கைக்குட்டை ஒரு சிட்டுக்குருவி வந்து மேஜையில் அமர்ந்தது போல இருந்தது பெண்களுக்கென்றே உருவாகப்பபட்டது. பெண்களுக்கு என்றால் கைக்குட்டை செய்பவன் கூடக் கவிஞனாகி, சின்னஞ்சிறுசாய், உள்ளங்கை அகலத்தில், பூவும் வண்ணமும்மாயக் கைக்குட்டைகள் தயார் செய்கிறான் ஆண்களுக்கு என்று வந்து விட்டால், ஓர் அலட்சிய பாவம் அவனுக்கு ஏற்பட்டுவிடும் போலும். ஒரு துண்டை இரண்டாக வெட்டி கைக்குட்டை என்பான்.

முதல் நாள் என்பதால் அன்று மதியத்தோடு கல்லூரி முடிந்தது. போகும்போது மறக்காமல் 'வர்றேன்' என்று சொல்லி விட்டுப் போனாள் செண்பகா. அதற்குள் அவளுக்குத் தோழிகள் கிடைத்து விட்டிருந்தார்கள் சினேகத்தை யாசிக்கிற அவள் சிரிப்பு, பெண்களையும் ஈர்க்கத்தானே செய்யும். கிருஷ்ணமூர்த்திகு நெருப்பாய் வந்து இறங்குகிற வெயில், உறைககவிலலை.

உலகமே மயமியாமையா இருந்தது. இத்தகைய காதல மோலும் உவந்து நீதான்றியது. காதலின் சந்தோஷமே தான் காதலிகளிறோடும் உணர்வின் 'அன்பை' தான் ஒருத்தியால் நேசிக்கப்படுகிறோம் என்பதில்கூடே! 'மோ' மோ வாசகங்களுக்குப் பக்கத்தில் முளைத்திருந்த புறக்கணிப்பு மிக அழகாய்த் தோன்றிய முயல் செண்பகாவும் தோழிகளும் போய்க் கொண்டிருந்தார்கள் செண்பகாவே தலைவி. அவள் ஸ்கையா அசைத்து அசைத்து எவனமோ பேச மற்றவர்கள் அந்நகுச் சிரித்துச் செவி சாய்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள்.

பெண்கள் விடுதியாகக் க. நுதுதான் அவன் அறைக்குப் போக வேண்டும். கீழும், மாடியிலும் கமலி அழிபோட்ட பெரிய வீடே விடுதியாக இருந்தது பெண்களுக்கு. கோடைத் திறந்து கொண்டு உளநுழைந்தவன் திருமதிப் பாரததான் இருஷணமூர்த்தியைப் பார்த்து மீண்டும் அதே சிவவச் சிரிப்பைத் தூக்கிப் போட்டு விட்டுப் போவான்.

கல்லூரி வாழ்க்கை மிகச் சந்தோஷமாக, சௌகர்யமாக இருப்பதாகத் தன் அப்பாவுக்குக் கடிதம் எழுதினான் அவன்.

ஜாமெட்ரி பெட்டி அளவில் ஒரு பை வைத்திருப்பான் செண்பகா சிலவறைகள். கைக்குட்டை, எல்லாம் அதில் வைத்திருப்பான். மதிய வகுப்புக்கு வருபவன், வந்தவுடன் சப்தம் ஏழாமல் பாக்குப் பொட்டலத்தைப் பிரிப்பான். அது ஒரு பழக்கம் அவளுக்கு. இருஷணமூர்க்கியின் உஷார்க் காதலர்களுக்கு அந்த மொரமொரச் சப்தம் வந்து விழும். பெஞ்சின் கீழ் வாட்டத்தில் கையை நீட்டுவான் இருஷணமூர்த்தி இரண்டு துண்டுப் பாகுகள் உள்ளங்கையில் விழும், சமயங்களில் பொட்டலத்தில் உள்ளது எல்லாம் கொட்டி விடும். உடனே பாதியை அவன் கையிலிருந்தே அவன் எடுத்துக் கொள்வதும் அல்லாமல் அவன் புறங்கையில் நறுக்கெனக் கிள்ளி விடுவதும் உண்டு. பெண்கள் கிள்ளிவால வலிக்காது.

"ஞாயிற்றுக்கிழமை மேட்னிக்குப் போறமே.." என்பாள் செண்பகா, ஒரு சின்னக் குழந்தையின் குதூகலத்துடன்.

"யார் யார்?"

"நான், மல்லிகா, ஹம்சவவலி..."

"என்னைச் சேத்துக்கக் கூடாதா..."

"ஓய் நாட் வாங்களேன்..."

போவான்.

பனிரெண்டு மணிக்குள் குளித்து ஒரு மணிக்குள் தயாராகி விடுவான் பக்கத்தில் இருந்த அந்தத் தியேட்டருக்கு ஒன்றரை மணிக்குள் வந்துவிடுவான். செண்பகா கோஷ்டி மூன்று அடிக்கும் போது சாவகாசமாகப் பேசிக் கொண்டே வந்து சேரும். இந்தப் பெண்களே இப்படித்தான் — ஆண் பிள்ளைகளைக் காத்திருக்கச் செய்வதில் அவர்களுக்கு ஒரே குரூர திருபதி.



பெரிய கோயில் நதிக்கு எதிரே அமர்ந்திருந்தார்கள் புதர் புதராய் இருட்டு செண்பகா சொன்னாள், "அப்பா ரொம்பக் கண்டிப்பு நான் படிச்ச உததியோகம் பார்க்கணும்'னு உயிரை வைத்துக் கொண்டிருக்கிறார் அம்மா எல்லா அம்மாவையும் போலத்தான் ரெண்டு தங்கைகள் ஒருத்திக்குப் பாட்டு ரொம்பப் பிடிக்கும். ஒருத்திக்கு சினிமா உயிர்"

செண்பகா நெஞ்சில் உள்ளவற்றையெல்லாம் இறக்கி வைக்கிற பெண். ஆயினும் அவளை அவனால்தான் புரிந்துகொள்ள முடிய வில்லை. சமயங்களில் கிருஷ்ணமூர்த்தி பிந்தி வகுப்பு வருவான். அவன் இடத்தில் தங்கவேலு உட்கார்ந்திருப்பான் அவனை ஏனோ கிருஷ்ணமூர்த்திக்குப் பிடிக்காமல் போய்விட்டது. அவனுக்கும் மத்தியானம் பாக்கு கொடுக்கிறாளே செண்பகம்? தங்கவேலு கிண்டல்கார மனிதன், சிரிக்கச் சிரிக்கப் பேசுவான், கொஞ்சம் அசட்டுத்தனம், கொஞ்சம் பெண் பிள்ளைத்தனம். உதவுவது, சளசளவென்று பேசுவது ஆசியவை பெண்களுக்கு மிகவும் பிடிக்கும் போலும். செண்பகா யாருடனாவது பேசினால் கிருஷ்ணமூர்த்தி வயிறு எரிந்து போகிறான் காதலாடு பொறாமையும் பிறந்து விடுமா என்ன,

"மிஸ்டர் கிருஷ்ணமூர்த்தி... லீவில் ஊருக்குப் போறீங்க கலையா?" என்றாள் செண்பகா.

கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு இந்த விடுமுறை எல்லாம் ஏன் என்று இருந்தது.

"ஆமா.. போயத்தான் ஆகணும்.. நீங்க போறீங்கதானே.."

"கட்டாயம் நீங்களும் விழுப்புரம் வரைக்கும் என்னோட வரலாம். உங்களுக்கு ஒரு பிரண்டை நான் அறிமுகப்படுத்தறேன் அப்பறம் அப்படியே நான் உருத்தூர்ப் பேட்டைக்கும், நீங்கள் பாண்டிச்சேரிக்கும் போயிடலாம்."

கசுகுமா என்ன? அதுவும் முதல் பயணம். பலஸில் பக்கத்தில் பக்கத்தில் அமர்ந்தே பயணம் செய்தார்கள். பாதை குண்டும் குழியுமாய் இருந்தது. வண்டி குலுங்கியது பலமுறை இருவரும் இடித்துக் கொள்ளத் திருவள்ளூர் மூலம் அரசே உதவி செய்கிறாற போல அவனுக்குத் தோன்றியது. ரோட்டுக் காவல்காரர்களாய் மரங்கள் நின்றிருந்தன.

விழுப்புரத்தில் கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு ஓர் ஆச்சரியம் காத்திருந்தது. செண்பகாவுக்காகக் காத்திருந்த ராஜனை அவள் அவனுக்கு அறிமுகப்படுத்தினாள்.

“மிஸ்டர் ராஜன்... இவாதான் என் பிரண்ட், கிளாஸமேட் மிஸ்டர் கிருஷ்ணமூர்த்தி.”

“ஓ... உங்களைத் தெரிந்து கொண்டதில் ரொம்ப மகிழ்ச்சி. செண்பகா எல்லா கடிதத்திலும் உங்களைப் பற்றி எழுதியிருக்கிறாள்” என்று ராஜ் சொன்னான் சரளமான ஆங்கிலத்தில்.

முதல் பார்வையிலேயே ராஜ் அவனுக்குப் பிடிக்காமல் போய் விட்டான். கிருஷ்ணமூர்த்தியைக் காட்டிலும் அவன் உயரமாக, நிறமாக, அழகாக, இளமைப் பொலிவோடு, ‘ஏய... இவள் என்னுடையவளடா..’ என்று சொல்லாமல் சொல்லிக் கொண்டு நின்றான். சட்டென்று ஓர் இருள் மனக்குள வந்து உட்கார்ந்து கொண்டது போல் உணர்ந்தான் கிருஷ்ணமூர்த்தி. ஒரு காதல் மெழுகுவர்த்தியால் மட்டுமே போகக் கூடிய இருள்.

“ஏதேனும் சாப்பிடலாம் வாருங்கள்” என்றான் ராஜ். அவர்கள் இருவரும் முன் நடக்கப் பின்னால் நடந்து போனான்.

அவள் பையையும் அவன் தோளில் மாட்டியிருந்தான் கிருஷ்ணமூர்த்தி. வெட்கம், வேதனை, கூச்சம் எல்லாம் மீண்டும் அவனை வந்து பற்றிக் கொண்டது போல அவன் உணர்ந்தான். ஒரு ரெண்டு மூன்று மேசை நாற்காலிகளும், லட்சக்கணக்கான கொசுக்களும் இருந்த ஒரு ஹோட்டலில் அவர்கள் காபி சாப்பிட்டார்கள் செண்பகாவும் ராஜும் அருகருகே இருக்க, எதிர்ப்புறத்தில் கிருஷ்ணமூர்த்தி. யுகம்யுகமாக அவர்கள் பேசுகிறார் போல அவனுக்குப்பட்டது. உன் அவனை விட்டு ஓட வேண்டும் போலவும் இருந்தது.

“சரி... நான்... கிளம்பறேன்...” என்றான்.

“ஓ... சாரி... நீங்க என்கூட வந்ததை மறந்தே போயிட்டேன் கிருஷ்ணமூர்த்தி... நீங்க புறப்படுங்க... தேங்கயூ எ லாட், கடிதம்

எழுதுங்க, காண்போம் நீட பண்ணுவோம்" என்றான் செண்பகா-
ராஜன் வகுப்பிலிருந்து விலகி கொடுத்தான்.

பாண்டிச்சேரி பஸ் ஸ்டைட்க்க ஒரு மணி ஆயிற்று. அது வரைக்
கூடச் செண்பகா பஸ் நிலையத்துக்கு வரவில்லை. அங்கிருந்து
தான் அவன் உளுத்தூரப்பேட்டைக்குப் போக வேண்டும் இருட்டி
விட்டது. வானத்தில் நட்சத்திரங்கள் வீணை கொட்டிக் கிடந்தன.

A V A

திருஷ்ணமூர்த்தியின் எண்ணத்தை உறுதிப்படுத்துவது மாதிரி
செண்பகாவே கடிதம் எழுதி இருந்தான் அதில ராஜைத்தான் அவன்
திருமணம் செய்துகொள்ளப் போவதாகக் குறிப்பிட்டிருந்தான்
இருவரும் ஒரே ஊராகக் கார்கள்.

ஏமாற்றப்பட்டுவிட்ட உணர்வு அவனுக்கு ஏற்பட்டிருந்தது.
அவன்மீது கோபம் கோபமாய் வந்தது பெண்களே ஏமாற்றுக்
காரிகள் என்று கூட நினைத்தான். அதன் எதிரொலியாகக் கல்லூரி
மீண்டும் தொடங்கிய முதல் நாள் முதல் பெஞ்சில் உட்காராமல்
கடைசி பெஞ்சுக்குப் போனான் செண்பகம் ஒரு கணம் அவனைத்
தேடி ஏமாந்தது. திருமதி அவனைப் பார்த்து வாயக்குளளையே
ஹலோ சொல்லி, அதே சிரிப்பொன்றை உதிர்த்துத் தன் இடத்தில்
உட்கார்ந்த போது, அவனுக்குத் திருபதியாக இருந்தது.

"என்ன அண்ணாச்சி, ஊடலா?" என்றான் தங்கவேலு யாரை
யும் அண்ணாச்சி என்றுதான் அழைப்பான் தங்கவேலு. யாரிடமா
வது கொட்ட வேண்டும் என்று இருந்த திருஷ்ணமூர்த்திக்கு வாயப்பு
ஏற்பட்டுவிட்டது. கொட்டியது தங்கவேலு சொன்னான்.

"ரொம்ப சின்ன விஷயம் அண்ணாச்சி. அந்தப் பொண்ணை
நீங்கதான் காதலிச்சிருக்கீங்க. அது ஒரு சநேகிதியா மட்டும்தான்
உங்ககிட்டே இருந்திருக்குது. நீங்கதான் தப்புப் பண்ணியிருக்கீங்க.
காதலுக்கும் சினேகிதத்துக்கும் நமக்கு வித்தியாசம் தெரியறது
இல்லே. ஒரு மயிரிழைதான் ரெண்டுத்துக்கும் வித்தியாசம்
அண்ணாச்சி நீங்க ரொம்ப நல்லவர். ஆனா இந்த விஷயங்களே
அநுபவம் இல்லாதவரு. அதனால்தான் கோபம் வருது உங்களுக்கு.
போகப் போகப் பாருங்க. ரொம்ப ஷாக்கிங் ரியூஸ் எல்லாம்
உங்களுக்கு வரும்..."

தங்கவேலு சொல்வது உண்மை என்று திருஷ்ணமூர்த்திக்கு
விளங்கத்தான் செய்தது. எனினும் அவனுக்குக் கோபமும்,

நிராசையும், ஏமாற்றப்பட்டு விட்டோம் என்கிற ஆதங்கம் மனசில் அடித்தட்டில் இருக்கவே செய்தன கொஞ்சம் ஆழ்ந்து சிந்தித்திருந்தான் என்றால் அவனது கோபத்தின ஊற்றுப் பிறந்த இடத்தை அவனால் கண்டுபிடித்திருக்க முடியும். தான் நேசிக்கப்படவில்லை, தான் ஏதிர்பார்க்கிற விதமாக எப்பதே அதன் நிலைக் காரணம்.

தங்கவேலு சொன்னது பலிக்கவே செய்தது. அடுத்த மூன்று மாதங்களில் ஏகப்பட்ட சம்பவங்கள் நிகழவே செய்தன.

செண்பகா பளிரென்று மிக அழகாகத் தென்பட்டாள். உடம்பு கொஞ்சம் பூசினாற் போலாகி விட்டது கண்ணத்தில் செம்மை கூடியது. ஒரு களைப்பும சோர்வும் நிழலாக அவள் முகத்தில படிந்தன கிளர்ச்சி ஊட்டிய அந்த அழகுக்கு வேறு காரணம் இருந்ததை அவன் கண்டு பிடிக்கவில்லை வார்டன் கண்டு பிடித்தான். கல்லூரி நிர்வாகம் அவளை வெளியேற்றிவிட்டது.

மாதங்கள் பலவாகியும், அந்த லட்சக்கணக்கான ஈக்கள் இன விருத்தியாகிக் கோடியாகிப் பலகிப் போன அதே ஹோட்டலில் அந்த மூன்று பேரும் இருந்து காபி சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தார்கள்.

ராஜ் சொன்னான். "இதில பயப்படறதுக்கோ, வருத்தப் படறதுக்கோ ஒன்றுமில்லை மிஸ்டர் கிருஷ்ணமூர்த்தி. கொஞ்சம் அவசரப்பட்டுட்டோம். மூன் யோசனை இல்லாமே இருந்துட்டோம். இதைத் தவிர்த்திருக்கலாம் நீ வீட்டுக்குப் போ செண்பகா நான் இன்னும் ரெண்டு மூன்று நாளைக்குள்ளே உங்க அப்பாவை வந்து பாக்கறேன்."

செண்பகா ஒரேயடியாக ஆடிப்போய விடவில்லை சமாளித்துக் கொண்டு ஏற்றுக் கொண்டுவிட்டாள். அது கிருஷ்ண மூர்த்திக்கு ஏமாற்றமாக இருந்தது. அவள் அழுது ஆர்ப்பாட்டம் செய்வாள் என்றும், 'நான் என்ன பண்ணுவேன்...' என்று ராஜ் சொல்வான் என்றும், கிருஷ்ணமூர்த்தி எதிர்பார்த்திருந்தான்.

"வீட்டில் ஏதேனும் சிக்கல்'னா உடனே புறப்பட்டு இங்க வந்துடு செண்பகா. என் சம்பாத்யம் நமம ரெண்டு பேருக்கும் போதும். கலயாணம் பண்ணிக்கலாம்" என்றான் ராஜ்.

செண்பகா நிமமதியடைந்தவளாய் இருந்தாள். வார்டனின் கோபம், பிரின்ஸிபலின் அதிர்ச்சி குறித்தெல்லாம் தமாஷாகப் பேசிக் கொண்டிருந்தாள்.

செண்பகரனைப் பண்பில் என்று அன்றுபல் வைத்தார்களா பண்புறப்பட்டவா அதான் அவன் கவனத்தையே தெரிந்தது 'கவனப்படுத்த' என்று திரைப்படம் பாடி

அப்பா ரொம்பக் கோபக்காரர் என்று சொன்னது நம்முடைய செண்பகம். அவர் முட்டித் தாக்கமாக நடந்து கொண்டார் 'செண்பகம்' அம்மா வயிற்றில் அடித்துக் கொண்டே அப்பாவி தங்கைகள் முலைக்கொருவராக நின்று கொண்டே விழியா விழியா அழுவார்கள் 'போடி வெளியே' என்று அவன் அப்பா நிச்சயம் 'செண்பகம்' அவ்வாறுதான் நடக்கப் போகிறது. நாக்க வெளியே என்று எதிர்பார்த்தான் கிருஷ்ணராத்ரி

அப்படி சொல்லாமல் நடக்கவேண்டி என்று ராஜே சொன்னார்கள் அதை மாதத்தில் கவனப்படுத்தியிருப்பார்கள் சொன்னார்கள்

▲ ▼ ▲

பல மாதங்களுக்குப் பிறகு தங்கவேலுவுமும் கிருஷ்ணராத்ரிமும் வெட்டாற்றங்கரைப் படிக்கடிகல் அமர்ந்து பழைய டிரைக்கர்கள் கிளறிக் கொண்டிருந்தார்கள் கிருஷ்ணராத்ரி சொன்னான்

"காதல் நிறைவேறலையெல்லாம் நான் வந்ததாய் என தங்கவேலு. செண்பகாவுக்குக் காபம் தரிசு, காலைவேலை விட்டுப் போது நிலையையெல்லாம் ஏற்பட்டுச்சே அதுக்காக அவ்வளவு நான் வருத்தப்பட்டிருக்கணும். உணவையான சிலேகிதனையோ, தங்கை ரெண்டு பேரையும் எப்படிச் சேத்து வைக்கலாம்'னு அவ்வளவு நான் யோசிச்ச இருக்கணும்' எப்படா ராஜ் குழைக்கறவான், எப்படா அவ அப்பா அவனை வீட்டைவிட்டுத் தூரத்துவார, அதுதான் சமயமின்னு நான் அவனை என பக்கம் இழுத்துக்கலாம்'னு நினைச்சேன் பாரு.. அந்தக் கவலாவித்தனத்தை நினைச்சாத்தான் மனசு ஆற மாட்டேங்குது.."

"கவலைப்படாதீங்க அண்ணாச்சி.. நாமனும் மனுஷங்க தானே.. நீங்க மட்டும்தான் அப்படி நினைச்சீங்களா?.. நானும் தான் இப்போ அவ நல்லா இருக்கா. அப்படியே என்னாக்கும் இருக்கணும்'னு நான் வேண்டிக்கிறேன்.." என்றான் தங்கவேலு

காயம் பட்ட மாலை வானம்

“கலாநீர்னனு நீங்களே வச்சக்கிட்டங்களா? இல்வே உங்க அப்பா அம்மா வச்ச பேரா?”

“அப்பா அம்மா வச்சது ஆண்டாளமமா’ன்னு, மூர்த்தி சார். அப்பா அம்மான்னா சொன்னேன்! எங்க அப்பாவை நான் பார்த்ததுகூட இல்வே. அம்மா வச்ச பேர்தான். சினிபீல்டுக்கு அது ஒத்துக்காதேனனு நான்தான் கலாநீர்னனு பேரை மாத்திக்கிட்டேன். நான் ஃபீல்டுக்கு வந்தப்போ வானிஸ் ரொம்ப பாபபுலரா இருந்தாங்க. நானும் அவங்க மாதிரி புகழ் பெறணும்னு கலாநீர்னனு வச்சக்கிட்டேன். என்ன பிரயோஜனம்?”

கலா சிரித்துக் கொண்டுதான் சொன்னான் கசந்து கொண்ட சிரிப்பு. மெல்லிய சல்லாத்துணியைப் போல வருத்தம் அவள் முகத்தில் கவிந்தது. முதல் இடத்தைக் குறி வைத்து மூன்றாம் இடத்தில் வந்து நின்ற ஓட்டப் பந்தயக்காரனின் ஏக்கம் அது. மூர்த்தி அவசரமாகப் பேச்சை மாற்றினான்.

“அப்படியென்றால் கலாநீர் அவர்களே.. தங்கள் மேனி அழகைக் காப்பாற்றுவது யானை மார்க் சோபதான் என்கிறீர்களா?”

பொக்கென்று, கையிலிருந்து வழுக்கிக்கொண்டு பறக்கும் புறா மாதிரி சிரிப்பு அவளிடமிருந்து வெளிப்படும். அழுத்தமாகப் பூசிய உதட்டுச் சாயம் காரணமாகப் பளீரிட்டுத் தெரியும் வெள்ளைச் சிரிப்பு ஒரு காகத்தைப் போலத் தலையைச் சற்றே சாய்த்துக் கொண்டு, சிங்கப்பல் தெரியச் சிரிக்கற சிரிப்பு.

மூர்த்திக்கு அவள் வருத்தத்தைச் சட்டென்று போக்கிவிட்ட நிம்மதி ஏற்பட்டது. கலாவை எப்போதும் சந்தோஷப்படுத்திக் கொண்டே இருக்க வேண்டும் என்று அடிக்கடி தோன்றுகிறது மூர்த்திக்கு. இது சமீப காலமாகத்தான்.

ஒரு தெலுங்குப் படத்தில் கலா. அக்காவாகச் சிறப்பாக நடித்ததை டைரக்டர் பார்த்திருக்கிறார் ஓர் அக்காவுக்கேற்ற சதைப் பற்றாண உடம்பு அவளுக்கு இருக்கவே டைரகடருக்குப் பிடித்துப் போய்விட்டது.

"மூர்த்தி, நம படத்திலும் ஒரு அக்கா கேரக்டர் இருக்கில்லையா அதுக்குக் கலாவைப் போடலாம்னு தோணுது, போய் பார்த்து 'பிகஸ்' பண்ணிட்டு வாங்களேன்"

மூர்த்திக்கும் கலாவுக்கும் இப்படிதான் பரிச்சயம் ஏற்பட்டது. திதகரின கௌரவமான பகுதியில் அவள் வீடு இருந்தது. மணிபர்ஸ மாதிரி அடக்கமான வீடு. ஹாலில் வசதியான சோபாக்கள். தவணை முறையில் வாங்கிய வாசனை, எப்படியோ வீசிறு விளக்குகள் அதிகப்பிரகாசமும் குறைவும் இன்றி மிதமாக எரிந்தன. சுவர் வண்ணம் இளம பச்சையில் கண்ணைக் குளுமைப்படுத்தியது.

மூர்த்தி தன்னை அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டான். தமிழ்ப்படம் என்றதும் கலாவுக்குக் கண்கள் விரிந்தன கணத்தில் முகத்தில் ஒரு சந்தோஷம்.

"கதை என்னன்னு நான் கேட்டா, கோவிச்சுக்க மாட்டீங்களே?"

"எதுக்காகக் கோவம்?"

"இவ்வே... கதாநாயகிக்கு மட்டும்தான் கதை சொல்வீங்க.. என்னை மாதிரி இரண்டாம் தர நடிகை கதை கேடா திமிருன்னு சொல்வாங்க.."

மூர்த்தி கதையைச் சொன்னான்

"குடுமபத்தைக் காப்பாத்த தியாகம் பணை அக்கா சப்ஜெக்டா? கடைசியில் வெக் வெக்குன்னு இருமிககிட்டே சாகிறாளா அந்த அக்கா..." என்று கேட்டாள் கலாஜீ சிரித்துக் கொண்டு

"இருமாமலே சாகிறா..."

மூர்த்திக்கு அவள் மேல் ஏனோ ஓர் ஓட்டுறவு ஏற்பட்டு விட்டது. வாக்கியத்துக்கு முற்றுப்புள்ளி மாதிரி, ஒவ்வொரு தரம் பேசி முடித்தபோதும் சிரிப்போடுதான் முடிப்பாள் அவள். முடியாமல், கூந்தலைக் காற்றில் பறக்கவிட்டுக் கொண்டு இருக்கிற அந்த பாணியா? முதல் சந்திப்பிலேயே தயக்கம் ஏதுமின்றிச் சரளமாகப் பேசுகிற அந்த வித்தியாசமா? மிக மெல்லியதாக, நாசிகளை மயிலிறகு கொண்டு தடவி விடுகிறாற் போன்ற

நாகரிகமாக அவள் உபயோகித்த மேனாட்டுச் செளடின் மணமா? எல்லாமும்தானே, அவள். கலாவையே அந்த அக்கா பாத்திரத் துக்குப் போடலாம என்று டைரக்டரிடம் சொன்னாள்.

முதல் நாள் படப்பிடிப்பில், வசனத்தைச் சொல்லிக் கொடுக்கப் போன மூர்த்தியின் கால்களில் அவள் விழுந்து கும்பிட்டாள். வீட்டில் மனைவியாய் இருக்கும் கமதியைத் தவிர, வேறு யாரும் அவன் கால்களில் விழுந்து கும்பிட்டதில்லை. அவனுக்கு வேர்த்துப் போய்விட்டது.

“இதெல்லாம் எதுக்கு?”

“நீங்க இப்ப என குரு ஸ்தானத்தில் இருக்கீங்க மூர்த்தி சார் அதுக்குத்தான்—”

வசனத்தைச் சொன்னான் சமையல் அறையிலிருந்து அக்கா வெளிப்பட்டு, ‘நீங்க நல்லா படிச்சு, நல்லா வேலைக்குப் போயி, நல்லா சம்பாதிக்கணும். அதுதான் என் இலட்சியம்’ என்று தன் தம்பி தங்கைகளைப் பார்த்துச் சொல்ல வேண்டும். முதல் நாள் படப் பிடிப்பில், முதல் டேக், மங்களகரமான வசனத்தோடு மூர்த்தி ஆரம்பித்ததை டைரக்டர் பாராட்டி விட்டு, கலாவின் பக்கம் திரும்பி, “முதல ஷாட் முதல டேக்கிலேயே ஓகே. ஆகணும்” என்று விட்டு, ஒத்திகைக்குப் போனார்.

கலா, ஒத்திகையில் ஒழுங்காகச் செய்தாள் டேக்கின் போது தான், அவள் திறமையும் அனுபவமும் வெளிப்பட்டன சமையல் அறையிலிருந்து வெளிப்பட்ட கலா, சரியான இடத்தில் நின்று, ஆர்க்லேம்பின் வெளிச்சத்தைத் தன் பக்கவாட்டு முகத்தில் முழுசாக வாங்கிக் கொண்டு, தரையில் உட்கார்ந்து பாடம் படித்துக் கொண்டிருக்கும் தன் தம்பி தங்கைகளைத் தலையைக் குனியாமலும், தரையைப் பார்க்காமலும் இடுப்பளவு உயரத்தில் பார்த்து, லேசாகக் கிளிசரின் இல்லாமலேயே கண் கலங்கி வார்த்தைகளைத் தகுந்த இடைவெளிகளோடு ஒடிக்காமல் வெளிப்படுத்தினாள். ஷாட் முதல் டேக்கிலேயே ஓகே. ஆயிற்று.

கேமராவும், விளக்குகளும் கோணம் மாறுகிற இடை நேரத்தில், மூர்த்தி கலாவிடம் சொன்னான்.

“கங்கராடஸ... ரொம்ப நல்லா பண்ணீங்க!”

கலா அவனை ஆழந்து நோக்கிவிட்டுச் சொன்னாள்

'ரொம்ப பிங்குன மூக்கு சாட என்னையும் பாராட்டற முதல் ஆவ நிங்கதான் சாட.. ரொம்ப நன்றி..' என்றான். அழுது விடுவான் போல் இருந்தது.

இரண்டாவது ஷெட்யூலுக்காக, ஆந்திர எலையை ஒட்டிய ஒரு கிராமத்துக்குப் படக குழ சென்றிருந்தது கலா தன் அண்ணனுக்கும் சேர்த்து பிக்கெட் வாங்கச் சொல்லியிருந்தாள் வாங்கவும் பட்டது. கூடசி நோதில 'அண்ணன் வரலையேனனு வருத்தமா?' என்றான் மூர்த்தி.

கலா அவனைப் பார்த்துச் சிரித்தாள். மாலை ஆறு மணிக்கு ஷெட்யூ முடிந்து இரவு சாப்பாட்டுக்கு முந்தைய சில மணி நேரங்கள் மூர்த்திக்கும் கலாவுக்கும் பேசும் நேரமாக, சந்திக்க, தனித்து உலாவ உகந்த நேரமாய் வாயதத்து இருவருமே அந்த நேரத்தை எதிர்பார்த்திருந்தனர்.

"அண்ணனா?" மீண்டும் அவள் சிரித்தாள். பாறையில் உட்கார்ந்து, முகத்தை முட்டியில் புதைத்த வண்ணம் ஆகாயத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர்.

'வாணிஸ்' மாதிரி ஜோலிக்காது. தோற்றுப் போன வாழ்க்கை.. பட அதிபர்கள் எனக்கு எனக்கு என்று காலவீட்டுக்குக் காத்திருக்கப் போகிறார்கள் என்கிற பிரமை.. இவ்விடம் எதை எப்படிச் சொல்வது ' வானம் காயப்பட்டு இரத்தம் சிந்திக் கிடந்தது முகத்தைத் தொடகளில் புதைத்துக் கொண்டான் முதுகு அதிர்ந்து குலுங்கியது மூர்த்திக்குச் சொரேல என்றது ஒருவாறு ஆறுதலாகி அவளே சொன்னாள்

"அவன் என அண்ணவிலலை, மூர்த்தி."

"அண்ணன'னு அனைக்கு முதல் நான் உங்க வீட்டுக்கு வந்தப்போ அறிமுகப்படுத்தினீங்களே"

"அப்படித்தான் அவன் எனக்கு ஒரு பாதுகாப்பு. நடிக்கையா இருந்தா என்ன ஒரு பெண் ஓர் ஆணோட பாதுகாப்பு இல்லாம வாழ முடியாதே.." வாழ அனுமதிக்கிறதும இல்லையே.."

"பின்னே, அவன் யாரு.."

"இப்போதைக்கு நான் அவனுக்குச் சொந்தம். எப்படியோ நான் அவன்விடே சிக்கிடேன். மீன வழி தெரியல்லே. இந்தப் படம் நல்லா ஓடி.."

"நல்லா ஓடி..."

கலா அவனைப் பார்த்துச் சிரித்தாள்

"அப்புறம் சொலறேன் மூர்த்தி..." என்று விட்டு எழுந்து கொண்டாள் வானம் காயம் ஆறிச் சமனப்பட்டுக் கிடந்தது. எங்கோ ஒரு பிறை அசட்டுத்தனமாக வெளிப்பட்டது.

"நீங்க ஏன் ஓங்க ஓய்ப், குழந்தைகளை மெட்ராக்குக் கூட்டி வரல்லே மூர்த்தி சார்?"

"வார்த்தைக்கு வாததை என்னை சார் சார்னு சொன்னா, நான் எப்படிக் கூட்டி வர்றது?" "இந்தப் படம் நல்லா ஓடி..."

"ஓடி..."

"ஓடினா நமம யூனிட்டுக்கு தொடர்ந்து வேலை கிடைக்கும். அப்போ கூட்டி வரலாம்னு இருக்கேன்..."

"சரி மூர்த்தி சார்..." என்று விட்டு அவள் ஓடினாள்.

படம் முடியும் நிலையில் இருந்தது. ஹோட்டல் வாஞ்சியில், முதலிரவுக் காட்சிகளுக்கெனறே அலங்காரம் செய்யப்பட்ட அறையில் படப்பிடிப்பு இரவும் பகலுமாக நடந்து கொண்டிருந்தது. சாயங்காலமே கலா சொன்னாள்:

"மூர்த்தி, டைரக்டர் ரும் சாவினைய வாங்கி வசகக்குங்க. இரவுச் சாப்பாடு நமம ரெண்டு பேருக்குமே விட்டிலேந்து கொண்டு வரச் சொல்லியிருக்கேன், சோந்து சாப்பிடணும்" என்றவள், கொஞ்சம் நெருங்கி வந்து, "டைரக்டர் சாவி தரமாட்டார்'னு தெரிஞ்சா, தனியாகவே ஒரு ரும் போட்டுடுங்க" என்றாள். சில நிமிஷங்கள் கழித்து, 'உங்களோடு நான் கொஞ்சம் பேசணும்' என்றாள் தலையைத் தாழ்த்திக் கொண்டு.

மூர்த்திகுச் சிலலென்று வயிற்றில் ஐஸ் கட்டிகள் இறங்கின பாதம் தரையில் பாவாததை உணர்ந்தான். தொண்டையில் நீர் வற்றிப் போய்விட்டது போல் இருந்தது. தண்ணிர் குடித்தான் உடம்பெங்கும் ஒரு பரவசம் ஓடித் துளிர்ந்தது. அது ஓர் அழைப்பு என்பதை அவனால் உணர முடிந்தது. அவனை ஒரு பெண், ஒரு சினேகிதி, முழுவதுமாக ஏற்றுக் கொள்கிற கவிகாரம். இந்த வழியாலும் ஒரு பெண் ஓர் ஆணுக்குச் செய்கிற கௌரவம்.

"நான் ரெஸ்ட் எடுக்க முடியாது. நீங்க ரூமுக்கே சாப்பாடு கொண்டு வரச் சொல்லிச் சாப்பிட்டு, கொஞ்சம் ரெஸ்ட் எடுத்துக்

கிட்டு வந்துடுங்க" என்று டைரக்டர் சாவியைக் கொடுத்து விட்டார் கலா வீட்டிலிருந்து உணவும வந்தது. அவன் அவனிடம் சாவியை வாங்கிக் கொண்டு, "சீக்கிரம் வாங்க" என்று கிகிகித்து விட்டுப் போனான்.

மூர்த்தி சஞ்சலப்படத் தொடங்கினான் ஓர் இனம் புரியாத அச்சம் அவனுக்கு ஏற்பட்டது. ஏதோ ஒன்று அந்த அறைக்குச் செல்வதினின்றும அவனைத் தடுத்தது திடீரென்று குழம்பிப் போனான் நிகழ் விருப்பதை அவன் விருமபவிலலை என்று சொல்ல முடியாது அதை எதிர் கொள்ளும் தைரியத்தை இழந்தவனாகி, டைரக்டர் பக்கத்தில் போய் உட்கார்ந்து கொண்டான் இருட்டைக் கண்டு பயப்படும் குழந்தை போலத் தன்னைச் சுற்றிச் சிலா இருக்க வேண்டுமே போல இருந்தது அவனுக்கு

"சாப்பிடலவியா..." என்று கேட்டார் டைரக்டர்

"பசியில்லை..."

"வரீங்களை ரெண்டு பெக் விஸ்கி சாப்பிடுவோம்."

"வேணாம் சார் வேலை நேரத்தில் சாப்பிடக் கூடாது பெண்கள் கிட்டே போய் வசனம் சொல்லித் தரணும், அவங்க தப்பா நினைக்கக் கூடும். மரியாதை போயிடும..."

ரூம் பாய் வந்து, "மூர்த்திங்கிறது யார் சார்" என்றான் கூட்டத்தைப் பார்த்து இவன் எழுந்து போனான் "அந்த அம்மா 151க்கு உங்களை உடனே வரச் சொன்னாங்க சார்" என்று கூறிவிட்டுப் போனான்.

மூர்த்தி மீண்டும் வந்து டைரக்டர் பக்கத்து நாற்காலியில் உட்கார்ந்து கொண்டு, வசனங்களைப் பார்க்கத் தொடங்கினான் எழுத்துக்கள் தெளிந்து தெளிந்து சென்றன மூளை வேலை செய்வதை நிறுத்தியது போல இருந்தது நிமிஷங்கள் யுகங்களாய்க் கரைய, கலா வந்து சேர்ந்தாள் சாவியை வாங்கிக் கொள்ளப் போனவனிடம், "இப்படி வாங்க, பளீஸ்" என்று குரோட்டன்ஸ் ஜாடிகளின் பக்கத்தில் போய் நின்றாள்.

"என்ன சார் இப்படி என்னை ஏமாத்திடமங்களே" பாதி கடித்த ரொட்டி மாதிரி வளர்ந்திருந்த நிலைவப் பார்த்துக் கொண்டு நின்றான் மூர்த்தி. அவன் கண்களைப் பார்த்து, "என்னை மன்னிச்சிடுங்க சார்" என்று கூறிவிட்டுப் போய்விட்டான்

அடுத்த ஷாட்டுக்கான வசனத்தைச் சொல்லக் கொஞ்சம் தயக்கத்தோடேயே கலாவை அணுகியவனுக்கு ஆச்சர்யம் காத்தி

ருந்தது துடைத்துவிட்டாற்போலப் பளிச்சென்று கொஞ்சமும வித்தியாசம் இல்லாமல் அவனை வரவேற்றான் அவள்.

மாலை நான்கு மணி அளவில் படபிடிப்பு முடிந்து தேங்காய் சுற்றி உடைத்தார்கள் மூர்த்தியே நின்று கலாநீயின கணகதைத் தீர்த்துப் பணம் வாங்கிக் கொடுத்தான் பணத்தைப் பெற்றுக் கொண்டு, கைப்பைக்குள் பணத்தை வைத்துக் கொண்டு நிமிர்ந்த வள், அவனைப் பார்த்து உதடுகள் துடிக்க அழத் தொடங்கினாள். பொங்கிக் கொண்டு வந்தது அழுகை.

'கலா பளீஸ் வாங்க' என்றவாறு மொட்டை மாடிக்கு அழைத்துச் சென்றான்.

"மூர்த்தி சார். எந்தக் கம்பெனியிலும் இப்படி என்னை 'பிரண்டிலியா' நடத்தினது இல்லை சார். அதுக்கு உங்களுக்குத் தான் நான் நன்றி சொல்லணும் புக் பண்ண மூணாம் நான் 'லேந்து கம்பெனிக்காரங்க வீட்டுக்கு வருவாங்க. நீங்க ஒரு நாள் கூட என்கிட்ட தப்பா நடந்துக்கிட்டது இல்லை அன்னைக்கு உங்களுக்காக ரூமல காத்துக்கிட்டிருந்தேன் அப்ப கூட நீங்க அதை 'பூஸ்' பண்ணிக்கலை நான் உங்ககிட்டே சொல்ல நினைச்சது இதுதான் சார். நான் உங்களுக்கு மனைவி ஆகி, உங்களோட பாதுகாப்பில் வாழணும்னு ஆசைப்பட்டேன் உங்களுக்குக் குடும்பம் இருக்கிறது எனக்குத் தெரியும். நீங்க ஒரு ஜெனடிஸ்மேன் சார். நீங்க எப்ப வேணாலும் என வீட்டுக்கு வரலாம். அவசியம் வரணும். நீங்கதான் என்னோட ஒரே பிரண்ட்..." என்றவள், முகத்தை மூடிக் கொண்டு அழத் தொடங்கினாள்.

அழுது ஓயட்டும் என்று அவன் இருந்தான், அவளும் ஓயந்தாள். 'ரொம்ப நன்றி மூர்த்தி சார். நான் வர்றேன். இப்ப உங்க முடிவைச் சொல்ல வேணாம்... என்னைக் காப்பாத்துங்க' என்று விட்டு, இரண்டிரண்டு படிகளாக இறங்கிச் சென்று, கம்பெனிக் காரில் ஏறிக் கொண்டாள்.

மாறுதல்கள்

“பட்டணத்திலு புலி ரொம்பச் 'சீப்'பாகக் கிடைக்கிறதென்று கேள்விப்பட்டேன் கிடைத்தால் அஞ்சி கிலோ வாங்கி வரவும் கோபி ஒவ்வொருவருக்கு பத்தாய் கிளாஸ் பாஸ் பண்ணி விட்டான் அவளுக்கு ஒரு டி ஷர்ட் வாங்கி வறவும்” என்று கமதி, அவளுக்கே உரிய கவலைகளோடும், அழகாவ, தப்புகளோடும் கடிதம் எழுதியிருந்தாள்.

ஊருக்குப் புறப்படும்போது, கடிதம் வந்து சேர்ந்தது. பட்டணத்திலு புலி, சீப்'பாகக் கிடைக்கும் என்று தோன்றவில்லை. கிடைத்தாலும் அஞ்சு கிலோ புலியைச் சுமத்துகொண்டு ஊர்ப்போய்ச் சேரும் உடல் உரம் எனக்குக் கிடையாது. ஆகவே கோபிகு டி ஷர்ட் மட்டும் வாங்கிப் போகலாம் என்று பாயக் கடை நிறுத்தத்தில் பஸைஸ் விட்டு இறங்கிக் கொண்டேன்.

கடையிலிருந்த இளைஞன், 'ஷாட்டுக்கு அளவு என்ன சார்' என்று கேட்போது நான் தலையைச் சொறித்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. இது மாதிரி முக்கியமான விஷயங்களை மறப்பது தான் என் வழக்கம். சமாளித்துக் கொண்டு '15 வயசுப் பையன் அளவு' என்றேன். தெருப் பக்கம் திரும்பி அந்த வயசுப் பையன் எவனாவது கண்ணில படுகிறானா என்று நோட்டம் விட்டேன் ஒரு பயலையும் காணோம். அதுங்குள் கடை இளைஞன், ஒரு சிறு குன்று அளவுக்குச் சட்டைகளைக் குவித்து விட்டான் நீலத்தில் வெள்ளைக் கோடு போட்ட ஷாட்டை எடுத்துக் கொண்டு, பணத்தைக் கொடுத்து விட்டுக் கிளம்பினேன்.

என் அடுத்த கவலையெல்லாம், இப்போது நான் எடுத்திருக்கிற ஷர்ட் மாதிரி இன்னொரு ஷர்ட் கோபிகு இருந்து விடக் கூடாதே என்பதுதான் இருந்தது என்று லையங்கள் 'உம் உங்களைப் போய்

துணி எடுத்தாரச் சொன்னேனே' எனபான் சுமதி. எனக்கு இப்படி யெல்லாம் நேரும். மார்க்கெட்டில் புதுசாகச் சைனா சிலக் வந்திருக்கும். ஆசைப்பட்டு 'எனக்கொன்று வாங்கிக் கொடுங்கள்' எனபான் சுமதி. மனக்கொள வைத்திருந்து, பணம் கிடைக்கும் போது ஆசையோடு வாங்கிக்கொண்டு போவேன அதற்குள் சைனாசிலக் மரியாதை இழந்து, மார்க்கெட்டுக்குப் 'புவி புவி' என்றொரு புதுரகம் வந்திருக்கும். இது கூடப் பரவாயில்லைதான் எப்படியோ எனக் கொண்டு எப்போதும் ஆகாய நிறமதான் கிடைக்கும். சுமதியிடம் ஆகாய வர்ணப் புடவைகள் ஆறு இருக்கும் ஏழாவதாக ஒன்று நான் வாங்கிக் கொண்டு போய் நிற்பேன்.

திருவள்ளுவரின் சௌகரியமான இருக்கையில் சாயந்து கொண்டதும், மனம் கோபியைச் சுற்றியே வந்தது தெருவில் திருமபியதுமே, வீட்டுக் குறட்டில் விளையாடிக் கொண்டிருப்பவன் என்னைப் பார்த்து விடுவான் குதித்துக் கொண்டு ஓடி வருவான். குழந்தை எங்கே விழுந்து விடுவானோ என்று எனக்குப் பயமாய் இருக்கும். ஓடி வந்து கால்களை இறுக்கக் கட்டிக்கொள்வான். நடை தடைப்படும். அவனைத் தூக்கிக்கொள்ள வேண்டும். வீட்டு வாசல வந்ததும், வழக்கிக் கொண்டு என் தோளில் இருந்து இறங்கி, 'அம்மா... அப்பா வந்துட்டாங்க...' என்று கத்திக்கொண்டு உள்ளே ஓடுவான்.

பல மாதங்களுக்குப் பின்னால் ஊர் திருமபிக் கொண்டிருக்கிறேன். கோபி வளரத்திருப்பான். நல்ல வளர்த்து. என் அப்பா வாகு அவனுக்கு அப்பவே என் இடுப்புகு வந்து விட்டிருந்தான். வளர்ச்சி அறிவிலும்கூட அவனுக்கு இருந்தது. அவனுக்கென்று திட்டவட்டமான ரூசிகள் இருந்தன. எனக்கும் சுமதிக்கும் காபி பிடிக்கும். அவன் பால் மட்டுமே சாப்பிடுவான். எங்களுக்கு மீனும் கறியும், அவனுக்குக் கறி மட்டுமே. கறியும் கக்கலாக வறுத்திருக்க வேண்டும் துண்டுகள் பெரிசாயும் இருக்கக் கூடாது பொடிக் கூழாங்கறகளைப் போல் இருக்க வேண்டும். அழுத்தமான வர்ணங்களில், கோடுகள் போட்ட, ஏதோ ஒரு டிசைன் துணியே அவனுக்குப் பிடிக்கும். அவவக்காலத்து மோஸ்தர்களில், அவனே எங்கேயோ போய் தைத்துக்கொண்டு வருவான். உடைகள் உடம்பைப் பிடித்துக் கொண்டிருக்க வேண்டும்.

கோபியின் போன பிறந்த நாளுக்கு, கிராமத்திலிருந்து மாமா ஒரு சட்டை வாங்கிக் கொண்டு வந்தார் சட்டையைப் பார்த்ததும் எனக்கே 'இக்கென்றது. 'சட்டை எனக்கா மாமா' என்று கேட்டேன்.

'எல்லாம் அவனுக்குத் தாண்டா...' என்றார் மாமா காலர் முறம் மாதிரி, செங்கேணியமமன் செடல் உற்சவத்துக்கு வேண்டுதல் காரர்கள் உடுத்திக் கொண்டு போகிற அசட்டு மஞ்சள் நிறம். நாளது வரை கோபி பெட்டியை விட்டு அதை எடுக்கவே இல்லை.

கோபி வயசில நான் இருத்தபோது, இந்தத் துணி விஷயமாக என் அப்பா என மேல செலுத்திய சர்வாதிகாரம் என்னுள் இன்னும் பசுமையாக இருக்கிறது. பள்ளிக்கூடம் விட்டு வந்தும், 'கிளம்புப்பா - போய்த் துணி எடுத்துக்கிட்டு வருவோம்' என்பார் அப்பா. அரக்கப் பரக்க முகம் கழுவிக்கொண்டு கிளம்புவேன். முதலில் ரூபளகஸ் தெருவில் இருக்கும் அந்தப் பழங்கால 'பிராமணான ஓட்ட'லுக்குப் போவோம் அப்பாவை ஊரில் எல்லாருக்கும் தெரிந்திருக்கும். ஓட்டலுக்குப் போனதும் அவர் வழக்கமாகச் சாப்பிடும் கோதுமை அலவா, சாம்பார் போண்டா ஸ்டிராங் காபி ஒவ்வொன்றாய் வந்துவிடும். என்னைப் பார்த்தது சர்வா 'தம்பிக்கு என்ன வேணும்' என்பார். 'தோசை—வறுதத்கறி...' என்பேன் அப்பா முகம் ஏனோ கணடிப் போய்விடும். சட்டென்று 'பூரி கொண்டாப்பா' என்று சர்வரை அனுப்பிவிட்டு 'அந்த மாதிரி யெல்லாம் வெளியே வந்தால் பேசக் கூடாது...' என்பார் அடுத்துத் துணிக்கடை; அப்பாதான் துணியைத் தெரிவு செய்வார். கருக்கம் லிழாத, தடித்த மோட்டா ரகத் துணிதான் அப்பாவுக்குப் பிடிக்கும். ஒரு சட்டை எடுத்தால் குறைந்தது நாலு வருஷங்களாவது போட வேண்டும் அப்புறமும் என் தம்பிக்கு அது உபயோகப்பட வேண்டும். 'கிளம்பு பசங்க சுமமா துணியை அழுக்காக்கிக்கும். நல்லா அழுக்கு தாங்கற மாதிரி துணியா எடு' என்பார். கறுப்பு, சிவப்பு, பச்சை, பழுப்பு என்று ஜன்னல் திரைகள் எல்லாம் என் முன் பரப்பப்படும். எனக்குக் கையெட்டும் தூரத்திலேயே பட்டும், சாஸ்கிரீனும் மினுங்கும்.

அடுத்து டைலர் சோழ கடை அப்பா வயசு அவருக்கு. 'வளர்ற பிள்ளை... நல்லா தாராளமா இருக்கணும்' என்று உத்தரவு போடுவார் அப்பா. 'ஆகா' என்பார் சோழ. 'சார்... சார்... லூஸ் வேணாம்...' என்பேன் நான் ஹீனஸ்வரத்தில். 'சுமமா இருப்பா... எனக்குத் தெரியும்' என்பார் டைலர் அப்பா தலையாட்டுவார்.

கைகள் இரண்டும் கூத்தாடுபவர்களின் புஜக் கிரீடம் மாதிரி பரப்பிக் கொண்டும், முட்டி வரை தீஞ்ஞம் மாபெரும் அரைக்கால் சட்டையோடும், எனக்கே வேடிக்கையாக, மனசுக்குள் அழுது

கொண்டே பள்ளிகூடம் போவேன் எனனைப் பாராது சிரிக்க வென்றே ஒரு பட்டாளம் பள்ளியில் காதலிருக்கும்.

தெருவில் திரும்பும்போது என கண்கள் கோபியைத் தேடின வாசலில் அவன் இல்லை. எனக்குக் கொஞ்சம் ஏமாற்றமாகத்தான் இருந்தது வீட்டுக்குள் நுழைந்தேன் வாசலில் தூணில் சாய்ந்து உட்கார்ந்து முறத்தில் இருந்த அரிசியில் கல் பொறுகிக் கொண்டிருந்தான் சுமதி.

"வாங்க..." என்று முறத்தை வைத்து விட்டு எழுந்து நின்றான் உடம்பு கூடி இருந்தது அவளுக்கு. நெற்றியில் மேல், வாகுக்கு இருபுறமும் ஒன்றிரண்டு வெள்ளி நரைகள் ரொம்ப நாட்களுக்குப் பிறகு என்னைப் பார்த்ததில் ஏற்பட்ட திருப்தி வெளிப்படை யாக முகத்தில் தெரிந்தது.

"கோபி எங்கே?..."

"அறையில் இருக்கான்..." என்றவாறு என பையை வாங்கிக் கொண்டாள். செருப்பை கழற்றி விட்டு அறைப் பக்கம் போனேன். சுமதி என்னைத் தொடர்ந்தாள்.

மேலே ஃபேன் சுற்றிக் கொண்டிருந்தது கடடில்ல படுத்துக் கொண்டு ஏதோ ஒரு பத்திரிகையைப் படித்துக் கொண்டிருந்தான் கோபி. சட்டென்று யாரோ வேற்று ஆள் படுத்திருப்பது மாதிரித் தோன்றியது. கோபியா அது என்று இருந்தது. கோபிதான், என்னைப் பார்த்தவன் ஆச்சரியத்தோடு "வாங்கப்பா" என்றவாறு எழுந்தான்.

என்னைப் பாராது சிரித்தபடி மௌனமாக நின்றான். என் தோளுக்கு வளர்ந்திருந்தான் என்னைக் கட்டிக்கொள்ளமாட்டானா என்று இருந்தது என முழங்கால்களைக் கடடிக் கொண்டு, விழி மலர், அண்ணாந்து வாய திறந்தபடி 'அப்பா' என்று தேம்புகிற கோபியாய் இல்லை அவன் ஒரு சுக மனிதனைப் போல நின்றான் ஒரு குடுமபச் சினேகிதனை வரவேற்கிற மாதிரி இருந்தது அவன் பார்வை. என்னைப் பார்ப்பதில் ஏதோ வெட்கப்பட்டவன் போல, என் கண்களைப் பார்க்காது தவிர்த்து, சுமதி கையிலிருந்த பையை வாங்கி மேசையின் மேல் வைத்தான்.

"டி ரெய்னா? பஸ்ஸாப்பா..." என்றான்.

சட்டையைக் கழற்றிக் கொண்டே "பஸ்தான்" என்றேன்.

"எனக்கு பஸ் பிடிக்கலைப்பா... எதோ என்னை அடக்கி வச்ச மாதிரி இருக்கு... டி ரெய்னதான் ஃபிரியா இருக்கு" என்றான்.

வழுவழப்பான சிவப்பு நிறத்தில், வெள்ளை நோக்கோடிட்ட பனியன் அணிநதிருந்தான் பையை திறந்து, வாங்கி வைத்திருந்த டீஷர்ட்டை எடுத்துக் கொடுத்தேன்.

“ஹோ.. நைஸ்..” என்றான் அதைப் பிரித்தபடி.. “இந்த நீல வண்ணமே எனக்குப் பிடிக்கறதில்லேப்பா.. பரவாயில்லை.. வாங்கி வந்துட்டங்க.. போட்டுக்கறேன்”

“அளவு உனக்குச் சரியா இருக்குமா..”

“கொஞ்சம் பெரிசா வாங்கியிருக்கணும்..” என்றான் கமதி, சொல்லவில்லையென்றால் அவள் தலை கக்கு நூறாய் இருக்கும்.

“அடஜஸ பண்ணிக்கலாமமா... சின்னதா இருந்தா ‘டக்’ பண்ணிக்கிறேன்..!”

கண்ணாடி பதித்த அலமாரி முன்னால நின்று தலை வாரிக் கொண்டான் கண்ணாடியில் முகம் தெரிய அவன் குனிய வேண்டியிருந்தது. அந்தக் குழந்தை முகம் எங்கோ காணோம் ஒரு பிஞ்சு இளைஞனின் முகமாகி விட்டிருந்தது அது.

“கோபி.. கோபி..” என்ற வெளியில் இருந்து யாரோ அழைப்பது கேட்டது. ஏக காலத்தில் ஜன்னல் வழியாக நானும் கோபியும் எட்டிப் பார்த்தோம். கோபி வயதுடைய ஒருவன்

“சங்கர் வந்திருக்கான்.. நான் வெளியே போயிட்டு வரேமமா..” என்று அவன் அம்மாவைப் பார்த்துச் சொல்லிவிட்டுக் கிளம்பி விட்டான்.

கட்டிலில் சாய்ந்து கொண்டேன்.

“காபி போட்டுக் கொண்டு வர்றேன்” என்று கூறிவிட்டுச் கமதி போகையில் நான் சொன்னேன்

“பெரிய மனுஷன் மாதிரி ஆயிட்டான் கோபி..”

“ஆமா.. வயசாகுதில்லே..” என்றவாறு அவள் போய் விட்டாள் சந்தோஷமாக இருந்தது கொஞ்சம் வருத்தமும் இருக்கத்தான் செய்தது.

3 நாள்

புட்பட்ட நெரிசல் இல்லாத ரெயிலில், ஜனனல் ஓரம் அமர்ந்து, காற்று முகத்தில மோதித் தலையைக் கலைக்கப் பயணம் செய்து, ரயில் நின்றும யாரும் தனனைப் பின் இருந்து பிடித்துத் தள்ளாமல், பிளாடபாரத்தில் இறங்கி நின்ற சுமதிகுக் குதூகலமே ஏற்பட்டது.

'சிலனே' என்று நின்றிருந்த அந்த வண்டியைப் பார்த்ததும், அவளுக்குக் கழுதையின் நினைவு வந்தது. பிறர் சுமையைச் சுமக்கிறோமே என்கிற நோவு இல்லாது, சுமப்பதே வாழ்வாய் வாழ்கிற இந்த ரயில் வண்டியும் கழுதையும் எவ்வளவு அர்த்தமுள்ள வாழ்க்கை வாழ்கின்றன என்று தோன்றிற்று அவளுக்கு.

எதிர்த்திக்கில் பயணம் செய்யக் காத்திருந்த ஒரு சிலரைத் தவிர, பிளாடபாரமே காலியாக இருந்தது. காலி சிமெண்ட இருக்கை, 'வந்து உட்காரேன்' என்று கூப்பிட்டது. சற்று உட்கார்ந்து போகலாம் என்று நினைத்தாள் சுமதி உடனடியாக வீட்டுக்குப்போய் 'உட்கார்ந்து கொள்கிற' வேலையைத் தவிர வேறு வேலைதான் இல்லையே

முடிய கண்ணுக்குள் அப்பாவின் முகம் வந்தது. அப்பா இன்னேரம் என்ன செய்து கொண்டிருப்பார்? 'இந்து'வில் ஏற்கெனவே பத்து முறை படித்த ஒரு செய்தியைப் பதினொன்றாவது முறையாகப் படித்துக் கொண்டிருப்பார். நிமிஷத்துக்கு ஒரு தரம், வாசலில் ஏதேனும் நிழல் ஆடுகிறது என்கிற சாக்கில் எழுந்து வந்து 'குழந்தை வந்துட்டாளா' என்று தேடிக் கொண்டிருப்பார். அப்படியே திண்ணையில் தெருவைப் பார்த்துக் கொண்டும் உட்கார்ந்திருப்பார்.

'அப்பா... அப்பா' சுமதியின் மனம் அரற்றியது. உடம்பு உதற எழுந்து வீடு நோக்கி நடக்கத் தொடங்கினாள்.

கடைத் தெருவைக் கடந்து, ஜடகா வளடி ஸ்டாண்டைக் கடந்து இடது பக்கம் நுழைபினால் கோடி வீடு கமதியுடையது. தெருத் திருப்பத்திலேயே அப்பா நின்றுருப்பது தெரிந்தது. பேப்பரைக் கையில் பிடித்துக் கொண்டு, பவியனும் நாலு முழ வேஷடியுமாய், அவரும் இவளைக் கவனித்து விட்டாரா கமதியை நோக்கி நடந்து வரத் தொடங்கினார். சரியாகத் தெருவின் பாதியில் இருவரும் சந்தித்துக் கொண்டனர்.

"அப்பா.."

"வாம்மா வா. எங்கே இத்தனை நாழி காணமேன்னு நினைச்சிட்டிருந்தேன்..."

அப்பா முன்னும், கமதி பின்னுமாக வீட்டை நோக்கி நடந்தார்கள். வழக்கம்போல பக்கத்து வீட்டுப் பெரியமமா தெருவி லேயே உட்கார்ந்திருந்தாள் கமதிக்கு ஒரு கணம் பயம் வயிற்றைப் பிசைந்தது. பெரியமமா கேட்டாள்.

"கமதியா.. இப்பத்தான் வரியாக்கும்..."

"ஆமா பெரியமமா..."

"ஊம்... இன்னும் குளிச்சகிட்டுத்தான் இருக்கியாக்கும்..."

கமதி தலை குனிந்துக் கொண்டே வந்து வீட்டுக்குள் புகுந்து கொண்டாள் கூச்சத்தில் உடம்பு சுருங்கிப் போனது போல் இருந்தது. உடம்பெல்லாம் வியாத்துப் போயிற்று 'சே, எவ்வளவு அசிங்கம்...'

நடையில் அமமா அரிசியில் கல பொறுக்கிக்கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தாள்.

"வாடி என்ன இத்தனை நாழி.. ரெயில் ஸ்டேட்டாயிருக்கும்..." என்றாள் அமமா இப்படித்தான் அவளே கேள்வியும் கேட்டு அவளே பதிலும் சொல்லிக் கொள்வாள்.

கமதி கொஞ்சம் தூரமாகப் போய், ஓர் ஓரமாக உட்கார்ந்து கொண்டாள்

"கொழந்த களைச்சு வந்திருக்கும். அதுக்குக் காப்பி போட்டுக் கொடேன்" என்றார் அப்பா.

"டிக்காஷனைப் போட்டு ரெடியா வச்சிருக்கேன்.. பாலைச் கட வைக்க வேண்டியதுதான் பாக்கி " என்றவாறு, முறத்தை வைத்துவிட்டு எழுந்தாள் அமமா எழுந்து நின்றவள், கொஞ்சம் தள்ளாடி தூணைப் பிடித்துக் கொண்டு நின்றாள்

"தள்ளவேடி. அம்மா" என்றான் பாரியோடு உடம்பைக் கமந்து கொண்டு சமையல் அறைக்குள் புகுந்தான்

அதற்குள் அப்பா, நான்லுது புத்தகங்களைக் கொண்டு வந்து கமதியின் முன்னால் வைத்தார் கமதி புத்தகங்களைப் புரட்டிய வாறு. "எதுப்பா இதெல்லாம்."

"லெண்டிங் லைப்ரரி புத்தகம்மா இப்ப நமம் ஊருடையும் அது வந்துடுச்சே... வரறபோது கடைத தெருவிலே நீ கூடப் பார்த்து ருக்கலாமே.. பெரிசா போர்டு மாட்டிருப்பான். நான் நூலகத்தில சேர்ந்துட்டேன். உவக்காகத்தான். எனக்குத்தான் புத்தகம் படிக்கவே பிடிக்காதே. நீயோ புத்தகப் புழு. இந்த மூன்று நாளும் என்னதான் பண்ணுவே நீ? கமமா மொட்டு மொட்டுன்னு மோட்டு வளையைப் பார்த்துக்கிட்டு இருக்கே. உன்னைப் பார்க்கவே பாவமா இருந்தது. சரி, குழந்தை புத்தகம் படிச்சுக்கிட்டு இருக்கட்டும'னு வாங்கி வந்தேன்.."

கமதி கையிலிருந்த புத்தகம் கனத்தது தன் பொருட்டு இந்த அப்பாவும் அம்மாவும் ஏற்றுக் கொள்ளும் துவபத்தை, தொந்தரவை நினைக்க மனம் கசிந்தது அதே சமயம் தன் ஒருத்திக்கு நேரும அந்தரங்கம் ஊருக்கே வெளிச்சமாவதை நினைத்து உடம்பு கூசியது. நாணிப்போயத் தலை கவிழ்ந்து உட்கார்ந்திருந்தான்.

அம்மா காப்பியோடு வந்து, டம்ளரை அவளுக்கு முன்னால் தரையில் வைத்துவிட்டு, தன் இடத்துக்குப் போய மீண்டும் முறத்தை எடுத்து வைத்துக் கொண்டு உட்கார்ந்தாள்

கமதி காப்பியை ருசித்தாள். அம்மா கை எதையும் அமிர்த மாகத்தான் செய்யும். இதமான குடும். அடி நாக்கில கசந்து கொண்டும் மனத்தோடு உள்ளிறங்கும் காப்பி, டம்ளரை கடைசிச் சொட்டு வரைக்கும் உறிஞ்சிக் குடித்தாள்

"இன்னும் கொஞ்சம் காப்பி வேணுமாடி?"

"வேணாம்மா... கொஞ்ச நாழி போகட்டும்..." வாசலில் காக்கை ஒன்று வந்து கரைந்தது.

"ஆமா... விருந்தாளி வந்தப்புறம் வந்து சேதி சொல்லு.. காலம் காக்காவைக்கூட மாற்றிவிட்டது.." என்றாள் அம்மா

அப்பா சிரித்தார் அப்பா சிரிப்பதைப் பார்க்கச் சந்தோஷமாக இருந்தது. அம்மா கேட்டாள் "உன் வீட்டுக்காரர் எப்படி இருக்கார்.. என்ன சொல்றார்?..."

"இருக்கார்... வந்தபோது 'முறுக்குப் பண்ணை' எடுத்துக்கொண்டு வரச் சொன்னார் நீதான் நல்லா 'முறுக்குப் பண்ணை'யே பண்ணை மருமகனுக்குக் கொடுத்ததுப்பு..." மகன் சொல்லப்படுத கேட்டு, ஒரு பரமசிவ பழம் சிப்பப்பதைப் போல அம்மா சிரித்தாள்

"செஞ்சா பேச்சு... அதுகளை இப்போ... உன் மாமாவார நினைச்சாத்தான் சொறு தொண்டையில இறங்க முறுக்கு..."

சுமதி கவயானம் பண்ணிக் கொண்டு புரண்ட விட்டுக்குப் போய், அடுத்த மாதமே 'அந்த மூன்று நாளுக்காக' அம்மா விட்டுக்கு அனுப்பப்பட்ட அன்றை அம்மாவுக்கும் அப்பாவுக்கும் மனசு உடைந்து போனதைக் கண்டு கொண்டாள்

"என்ன இழிவான மனிதர்கள்" என்றார் அப்பா

"அம்மா... அந்த மாமி ரொம்ப முடியாம திட்டத் தொடுப பெல்லாம் அவங்களுக்கு ஆகாதாம் சின்ன வீடு ஒண்டுக்குடித்தனம் அதுல இதைவெல்லாம் சிராடடிக்கிட்டு இருக்கு முடியுமோ? 'உங்க அம்மா விடுதான் பெர்சா வசதியா இருக்கே இந்த மூன்று நாளும் அங்க போயிருந்து, தலைக்குக் குளிக்கட்டு அப்புறமா வந்து சேரு...' அப்படிங்கறாங்க..." என்று சுமதி தயங்கித் தயங்கி வெட்கத்தோடு, அழுதுகொண்டே சொன்ன அன்று அம்மா கல்லாய்ச் சமைந்து போய் நின்றாள்

"உன் தலைவிதி இப்படி ஆச்சே" என்றாள் அம்மா. "சரி... குழந்தை இப்பதான் வந்திருக்கா... கொஞ்சம் ரேஸ்ட் எடுக்கட்டும்" என்றார் அப்பா.

அவருக்கு இந்த விஷயத்தைப் பற்றிய பேச்சை எடுத்தாலே வெட்கத்தாலும், ஒரு விதமான அசங்கிய உணர்விலும் முகம் சிவந்து போய் விடுகிறது.

சுமதிக்குத் தோட்டத்து அறையை ஒழித்துக் கொடுத்திருந்தார் அப்பா. ஃபேன் இல்லாமல் குழந்தை தூங்க முடியாதே என்று புதிதாக ஃபேன் பொருத்தியிருந்தார் அந்த மூன்று நாட்களையும் இங்குதான் சுமதி கழித்து வந்தாள் இந்த நாட்களில் தொடக்கம், அவளுக்குக் கடும் தலைவலியோடுதான் ஆரம்பம் ஆகும். நெற்றி பிளப்பது போல இருக்கும். யாரையும் தலை நிமிர்ந்து பார்க்க முடியாது. உடம்பெல்லாம் அடித்துப் போட்டாற் போன்ற களைப்பும், லேசான வயிற்று வலியுமாக இருக்கும். சமயங்களில் சாப்பாடு இறங்குவதுகூட முடியாமல் வலி காரணமாக நெற்றியைச்

சுருக்கிக் கொண்டு மாமிசைப் பார்க்கும்போதே மாமிசு குப்பரிநதுவிடும்.

“ஊம்... கிளம்பு...” என்று விடுவான்.

கேசவனுக்கு உலகில எது பறறியும் கவலை இல்லை. அமாமா என்ன சொல்கிறாளோ அதுவும், அலுவலக அதிகாரி என்ன சொல்கிறாரோ அதுவும் கட்டளைகள். அவற்றைக் கேட்டு அதன்படி நடப்பது என்பதே அவன் வாழ்க்கை. எழுந்ததும குளியல, பிறகு இலையை பார்த்துக்கொண்டே, ஒரு கையால் இலையைப் பிடித்துக் கொண்டே மறுகையால் சாப்பிடுவான். மாமி இவ்வாத நேரத்தில சுமதி சொல்வாள்.

‘இலையை எதுக்குப் பிடிச்சிக்கிட்டு... பறந்தா போயிடும்?’

பதிலாக ஓர் அசட்டுச் சிரிப்பு அவனிடமிருந்து வெளிப்படும். கையைக் கழுவி ஈரம் காயமுன்னே காலில செருப்பை நுழைத்துக் கொண்டிருப்பான். மாலை ஏழு ஏழரை மணிக்கு அலுவல் முடித்துத் திரும்புவான். அதற்குள் முகத்தில் தூக்கம் கழித்துக் கொண்டிருக்கும். எல்லா ஆள் பெண் பிள்ளைகளும் தான் வேலைக்குப் போகிறார்கள். இப்படித் தூங்கிக் கொண்டா திரும்புகிறார்கள்? பஸ்ஸில் தூங்கி வழிந்து கொண்டு வந்திருப்பான் என்று சொல்லத் தக்க முகத் தோற்றத்தில் திரும்புவான் முகத்தை, கைகாலைக் கழுவிக்க் கொண்டு எட்டு மணிக்கெல்லாம் சாப்பிட உட்கார்ந்து விடுவான் ஒரு கையால் இலையைப் பிடித்துக் கொண்டு சாப்பாடு. கையைக் கழுவினாளோ இல்லையோ, கண்கள் சுற்றிக் கொண்டு வரும் அவனுக்கு. கட்டிலில் வந்த குப்பறப்படுத்தான் என்றால் விடிந்துதான் கேசவன், கேசவனாக மீளவான்.

மேலே ஃபேன் வெகு வேகமாகச் சுழலுவதாகப்பட்டது சுமதிக்கு. சத்தம் வந்தது. சத்தத்தோடு வரும் காற்றை அவளால் ரசிக்க முடியவில்லை. எழுந்து என் இரண்டில் வைத்தாள் காற்று மிதமாக, வருடிக் கொடுத்தது இப்படி இருந்தால்தான் அவளுக்குப் பிடிக்கும். காற்று அடிக்கக் கூடாது. தொடவேண்டும். அதுதான் சுகம்.

என்னமோ தூக்கம் வரவில்லை. அவளைக் குறித்து அப்பாவும் அம்மாவும் படும துன்பம் அவளுக்குத் தெரியும். இந்தச் சின்ன விஷயத்துக்காக இருபது மைல தூரத்தில இருக்கும் அவள் வீட்டுக்கு மாசா மாசம் அவள் அனுப்பப்படுவதைக் குறித்து அப்பாவும் அம்மாவும் கவலைப்படுகிறார்கள். ஆனாலும் பெண் வாழ்ந்து

கொண்டிருக்கிறான் என்கிற திருபதியோடு இருக்கிறார்கள். அதுகூட இல்லை என்று அவர்களுக்குத் தெரிய வந்தால்?

சுமதி புரண்டு படுத்தாள். படித்துக் கொண்டிருந்த 'மோக முள்' புத்தகத்திலே ஒரிடத்தில் யமுனா பாபுவைப் பார்த்துக் கேட்கிறாள், 'இதுக்குத்தானா' என்கிறாள். எத்தனையோ வருஷங்களுக்குப் பின்னால் பாபுவும் யமுனாவும் ஒருவரை ஒருவர் உடம்பாலும் அறிந்து கொள்கிறார்கள். யமுனா, இதுதானா? இதற்குத்தானா? இதற்காகத்தானா? எனறெல்லாம் கேள்விகளால் தன்னை நிரப்பிக் கொள்கிறாள்.

சுமதி, யமுனாவைத் தன் மனக் கண்முன் கூப்பிட்டாள். சொன்னாள், 'யமுனா இதுவும் தானே வாழ்க்கை. உடம்பும் தானே வாழ்க்கை' உடம்புக்கும் தானே பசிக்கிறது? நீ சாப்பிட்டுப் பார்த்து இவ்வளவு தானா என்கிறாய் யமுனா' நான் பசித்தே கிடக்கிறேனடி...' என்று சொல்லிக் கொண்டாள்.

அம்மா முறுக்குகளைப் பயணத்தின்போது உடையாதபடி, மூன்னில அடைத்துக் கொண்டிருந்தாள் சுமதி குளித்து முடித்து, சாப்பிட்டுக் கிளம்பத் தயாராகிவிட்டாள் அம்மாவுக்கு முன்னால் முறுக்குகள் ஆயிரக் கணக்கில் குவிந்து கிடந்த மாதிரி இருந்தது. ஒன்றைக் கையில் எடுத்துக்கடித்தவாறே சுமதி கேட்டாள்.

"எதுக்கும்மா இவ்வளவு? கொஞ்சமாகப் பண்ணி இருக்கலாமே?"

"நாலு நாளாவது வச்சிருந்து திண்ண வேண்டாமாடி... என்ன கெட்டா போயிடும்..."

சின்னச் சின்னப் பல் சக்கரங்களைப் போன்ற முறுக்கு பலாப்பழ முள்களைப் போலக் கூர் கூராகக் குத்தியது இரத்தம் வரத் தைக்காத முள்கள் வாயில் போட்டால் கரைந்தது. நாக்கில என்னும் ஜீரகமும் தனித்து நின்றன தனியாக என்னையும் ஜீரகத்தையும் மென்று கவைக்க வேண்டும்.

"முறுக்கு பிரமாதம் போ... கொண்டா கொண்டாண்டு மாமி கை முறுக்கை மருமகன தின்னப் போறா..."

அம்மாவை யாராவது புகழ்ந்தால் அவளுக்குச் சின்னப் பெண் மாதிரி வெடகம் வந்துவிடும். முகத்தைக் கையால் மூடிக் கொள்ளாத குறையாக, "போடி கலாட்டா பண்ணே..." என்றாள். அதற்குள் தக்காளி ஆகிவிட்டது முகம் அவளுக்கு.

"இன்னும் கொஞ்சம் வெண்ணெயும், தேங்காய்ப் பாலும் போட்டிருந்தா இன்னும் நல்லா இருந்திருக்கும்..." என்றாள்

அப்பா அங்கவஸ்திரத்தைப் போட்டுக் கொண்டு கிளம்பினார் ஸ்டேஷன் வரைக்கும் வந்து, டிக்கெட் எடுத்துக் கொடுத்து, வண்டி நகர்ந்த பிறகு துக்கத்தை மனசில் அடக்கிக் கொண்டு வீட்டுக்குத் திரும்பினால்தான் அப்பாவுக்குத் திருபதியாய் இருக்கும்.

சுமதி டின்னைத் தூக்கிக் கொண்டாள்.

அம்மா, "ஜாக்ஹைதாய்ப் போய் வா போன உடனே தபால் போடு... அடுத்த மாசம் வர்போது..." என்று என்னவோ சொல்ல வந்தவள் நாக்கைக் கடித்துக் கொண்டாள் முகத்தை வேறு புறமாகத் திருப்பிக் கொண்டாள். சொல்லக் கூடாததைச் சொல்லி விட்டாற் போலக் கழிவிரக்கம் ஏற்பட்டுவிட்டது அவளுக்கு.

அப்பா பேசாமலேயே உடன் நடந்து வந்தார். பேசத்தான் நினைக்கிறார் என்ன பேசுவது என்றுதான் தவிக்கிறார். ரயில் நிலையத்தில வைத்து, "எல்லாம் சௌகரியமா இருக்கு இல்லை யாம்மா..." என்றார்.

"எல்லாம் சௌகரியமா இருக்குப்பா... நீங்க கவலையே பட வேண்டாம்..." என்றாள் சுமதி சிரித்துக் கொண்டே ரயில் வரும் வரை உட்காரலாம என்று இருந்தது யாரோ அதைச் சிமெண்ட் இருக்கையில் உட்கார்ந்திருந்தாள், சுமதியைப் போல ஓர் இளம் பெண். கையில் ஒரு குடகேஸ், பாவம். இவளும் நமமைப் போலத் தானோ என்னவோ என்று சுமதிக்குத் தோன்றியது.

வண்டி வந்ததும் மகளிர் பெட்டியில் உட்கார இடம் கிடைத்தது. அப்பா பிளாட்பாரத்தில நின்று கொண்டு, திரும்பிப் புத்தகக் கடையைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். அவர் புத்தகங்களைப் பார்க்கவில்லை என்று அவளுக்குத் தெரியும். திடீரென்று அவளுக்கு அழ வேண்டுமென்போல இருந்தது. பலலைக் கடித்து அடக்கிக் கொண்டாள்.

அதிசயம்தான் கேசவன் அன்று மாலை ஆறு மணிக் கெல்லாம் வீடு வந்து விட்டான்.

"என்ன இவ்வளவு சீக்கிரம்" என்றாள் சுமதி.

'உனக்காகத்தான்' என்று அவன் சொல்வான் சொல்ல வேண்டும் என்று அவள் எதிர்பார்த்தாள்.

“ஆபீசில் ஒருத்தர் டிரான்ஸ்பர் ஆகிப்போறார்... அவருக்கு இன்னைக்கு வழி அனுப்பு விருந்து... அதனால ஆபீஸ் இன்னிக்கு நாலு மணிகெல்லாம முடிஞ்சுட்டது.”

“பார்டியில நீங்க கவந்துக்கவையா?”

“நமக்கெதுக்கு அதெல்லாம்” என்றான அவன் டின்னைப் பார்த்ததும் அவன் முகம் மலர்ந்தது. மூன்று நாளைக்குப் பிறகு வந்திருந்த அவனைப் பார்த்த போதுகூட அவனுக்கு மகிழ்ச்சி ஏற்படவில்லை.

“முறுக்கா?”

“ஊம்.”

அதற்குள் மாமி வெளியிலிருந்து சொன்னாள், “இப்ப முறுக்கு சாப்பிட்டா, அப்புறம் சாப்பாடு எப்படி இறங்கும்... அதெல்லாம் அப்புறம் முறுக்கு திங்கலாம்... பொல்லாத முறுக்கு... பூலோகத்துல எங்கேயும் கிடைக்காத பண்டம்...”

டினனை நோக்கி நீண்ட கை சடக்கென்று தொங்கிவிட்டது அவனுக்கு

கமதி அமுதத்தையே கொண்டு வந்திருந்தாலும், ‘ப்பூ... அமிர்தமதானே’ என்பான் மாமி

அவன் சாப்பிட்டு வரும் வரைக்கும் கமதிக்குப் பேச ஒன்றும் இல்லை. பேசவும் பிடிக்கவில்லை. மனசைப் பேசித்தான் நிறந்து காட்ட வேண்டுமா என்ன? ஆனாலும் அன்றைக்குப் பேசிவிட வேண்டுமென்று முடிவெடுத்துக் கொண்டான் அவன்

வந்தவன் படுக்கையில் சாய்ந்து உட்கார்ந்து கொண்டான்.

“ஒன்னு சொல்லணுமே உங்ககிட்ட” என்றான் கமதி.

“சொல்லு...”

மாமி படுத்துவிட்டாள். தூங்கியும் இருப்பாள் என்று நிச்சயித்துக் கொண்ட பின் அவன் சொன்னான்

“ஒவ்வொரு மாசமும் இந்த மாதிரி உடம்போட அமமா வீட்டுக்குப் போறது எனக்கு வெக்கமா இருக்கு... ரிக்ஷா வண்டிக் காரர்கூட ‘என்னமமா அமமா வீட்டுக்கா’ என்கிறார் டிக்கெட் கௌண்டர்ல இருக்கிற அந்தப் பையன் பாராகிற பார்வை கூசறது அவனுக்கும் தெரிஞ்சிருக்குமோ என்னவோ... பக்கத்து வீட்டுப் பெரியமமா, எப்போ என்னைப் பார்த்தாலும் அவளுக்கு அதுதான் ஞாபகத்துக்கு வருது... அசிங்கமா இருக்கு... கேக்கறீங்களா—”

"உம்..."

"இதெல்லாம் மகதவங்களுக்குத் தெரியற விஷயமா? என் ரகசியத்துல உங்களுக்குப் பங்கிலையா... எனக்கு அவமானமனா அது உங்களுக்கும் இலையா... மாசா மாசம அதை நினைச்சாலே பகீர்ஷு வருதுங்க அவரானத்தால செத்துக்கிட்டு இருக்கேன்... நீங்களாவது மாமிக்கு இதை எடுத்துச் சொல்லக்கூடாதா."

"....."

"ஏனாணா..."

"....."

இலேசான குறட்டை ஒலி அவஸிடமிருந்து வெளிப்பட்டது. திர்க்கதியாகிவிட்டது போல இருந்தது அவளுக்கு.

விளக்கை அணைத்துவிட்டு வந்து படுத்தாள். இனி அடுத்த மாசம் இன்னும் இருபத்து எட்டு நாளுக்கு அப்புறம் அவள் அம்மா வீட்டுக்குப் போக வேண்டும. சரியாகப் பன்விரண்டு மணிக்குக் கிளம்பி, ரிகஷா ஏறி, டிக்கெட் எடுத்து ஜன்னல ஓர இருக்கையில் அமர்ந்து கந்தல் சிலிக்கப் பிராயணம் செய்து, இறங்கி, சிமெண்ட் இருக்கையில் உட்கார்ந்து அனுபவித்து நடந்து, அப்பா எதிர் கொண்டு வந்து அழைத்துப்போக, பெரியமமா இவளைப் பார்த்து...

அவளை அறியாமல் கண்களில் இருந்து கண்ணீர் வழிந்து காது ஓரம் வந்து தலையணையை நனைத்தது இரவு விளக்கின் வெளிச்சத்தில கனவனைப் பார்த்தாள்.

காலை மடக்கிக் குழந்தை போலக் குப்புறப் படுத்து உறங்கிக் கொண்டிருந்தாள் அவள்.

மறக்காமல் அடுத்த முறையும் ஒரு கழுதையைப் போன்ற அந்த ரயிலுக்கு நன்றி சொல்ல வேண்டும் என்று நினைத்துக் கொண்டாள் சுமதி.

ஒடிப்போனவன் திரும்பிய போது

ஐனசந்தடி இலலாத ரயில் நிலையங்களின் பிளாட்பாரத்தில், அந்தக் குளிர்ச்சியான சிமெண்ட் சாயவு பெஞ்சுகளில் உட்கார்ந்து அனுபவித்திருக்கிறீர்களா? மனிதர்கள் அமர்ந்து அமர்ந்து, சாயந்து, தேயத்து, வழவழப்பும் குளிர்ச்சியும் கூட்டி வைத்திருக்கிற சிமெண்ட் பெஞ்சுகளில், அகலமான உட்காரும் இடங்களும், மிக நீளமான சாயவு இடமும் உள்ள சிமெண்ட் பெஞ்சுகளில், நீங்கள் குழந்தையாய் இருந்தபோது அம்மா மடியில் படுத்த ககத்தை, நீங்கள் ஆளான பின், உங்களின் இனிய பாரியாள் மடியில் படுத்து நீங்கள் அனுபவித்திருக்கக் கூடிய ககத்தை நினைத்துப் பார்த்துக் கொள்ளுங்கள் அவற்றுக்கு ஒப்பானவை இந்தச் சிமெண்ட் பெஞ்சுகள்

அந்தச் சிமெண்ட் பெஞ்சுகள் — காங்கிரீட் மடிகள் — எனக்கு மிகவும் பிடித்தமானவை. அவற்றோடு இருபது வருஷத்துச் சினேகம் எனக்குண்டு.

பிளாட்பாரத்தில் தென்கோடிக் கடைசி பெஞ்சில் நான் இருந்தேன். இது எனக்குப் பிடித்த இடம். சொந்த வீட்டின் தனி அறையைப் போல ஒரு சொந்தத்தை இங்கு நான் அனுபவிப்பேன். பெஞ்சை ஒட்டிப் பின்னால் குடை பிடிக்கும் ஒரு குட்டை வேப்பமரம். இது பறவைகளின் இரவு வீடு. எனவே பெஞ்சுகள், பறவைகளின் எச்சத்தால் வெள்ளையடிக் கப்பட்டிருக்கும். அவசியமாகவும் அனாவசியமாகவும், எவை எவற்றையெல்லாமோ கமந்து கொண்டு மனிதர்கள் ரயிலுக்கு நிற்பதைப் பார்ப்பது ஒரு சிறந்த பொழுது போக்கு. ஸ்டேஷன் முடிவடைந்த இடத்தில் ஒரு தென்னத் தோப்பு. தோப்புகளுள் காலக் கறையான் அரித்துக் கொண்டிருக்கும், காரை பெயர்ந்த, செங்கல் வரிசை தெரிகிற ஒரு பழங்காலக் கோயில் கோபுரம்.

இங்குதான் எனக்கு மூன்று பேர் சினேகிதம் ஆனார்கள். ராஜா, ராணி என்று நான் பெயர் சூட்டிய இரண்டு காகைகள், மற்றும் பரசுராமன். நான் வருவதைத் தூரத்திலிருந்தே பார்த்துவிடும் ராஜாவும் ராணியும், சிமெண்ட் பெஞ்சுகளில் இருந்து இடம் மாறி மணனில் அமர்ந்து கொள்ளும். நான் இருக்கையில் அமர்ந்து கொள்வேன் எனக்காகத்தாம் இருக்கையை விட்டுக் கொடுக்கும் தோழர்கள்.

'சூடா இட்லி சாப்பிடறீங்களா சார்' என்று கேட்டுக் கொண்டு அறிமுகமானார் பரசுராமன் அவர் முன்னால ஓர் உணவுத் தள்ளி வண்டி. அதில் பாத்திரங்கள், வாழை இலைத் துண்டங்கள். அது ஒரு காலை நேரம். வயிறு பகபகவெனப் பசிக்கிற தொடக்கம். 'கொடுங்களேன்' என்றேன்.

துண்டம் போட்ட ஒரு வாழை இலையில், இரண்டு இட்லிகளையும், ஒரு வடையையும் வைத்த அவர், 'சட்டினியா... சாம்பாரா... எது போட்டதும்...' என்றார் எனக்கு இக்கேள்வி பிடித்திருந்தது. இரண்டையும் சேர்த்துக் குழப்பிக் கொடுப்பதே இவர்கள் பழக்கம். எனக்குப் பிடிப்பதில்லை. ஒவ்வொன்றுக்கும், தனி ருசிகள் இருக்கின்றன இரண்டும் சேர்வதால் இரண்டும் கெடும். தனித் தனியாக இவற்றை உண்பதே எனக்குப் பிடிக்கும்.

'முதல்லே சட்னி போடறேன். சாப்படுங்கோ, அப்புறமா சாம்பார்' என்றார்.

ஒரு மருந்துக் கம்பெனியின் பிரதிநிதி— நான். எங்கள் நிறுவனம் சம்பந்தப்படும் மருந்துகளை மாநிலம், அண்டை மாநிலங்களுக்கு எடுத்துப்போய் டாக்டர்களைச் சந்தித்து அவற்றை அறிமுகப் படுத்தும் வேலை எனக்கு வாழ்வில் பெரும் பகுதி ரயில்களில் செலவிட்டுக் கொண்டிருந்தேன் ஆகவே பரசுராமனை மாசத்துக்கு இரண்டு முறையாவது சந்திக்கும் வாய்ப்பு எனக்கேற்பட்டது.

சில பேரைப் பார்த்தால் பதுங்கத் தோன்றும். சில பேருடன் பேச நமக்கே ஆசை வரும். இதில் பரசுராமன் ரெண்டாம் ஜாதி. சில பேருக்கு வாழ்க்கை கொல்லன் உலைக்களம். நொந்து போய், 'ஓ இது என்ன வாழ்க்கை, என்று அங்கலாய்ப்பிலேயே வாழ்க்கையைக் கழிப்பார்கள். எத்தனை தான் கஷ்டம் மனக்குள் இருந்தாலும் கஷ்டங்களைப் பிறா தோளில் இறக்கி அவர்களின் பச்சாதாபத்தை யாசிக்காமல், உல்லாசமாக இருப்பவர்கள் சிலர். இதிலும் பரசுராமன் ரெண்டாம் ஜாதி.

பரகராமனை நீங்கள் பார்க்க நேர்ந்தால் அவனிடம் ரெண்டு வார்த்தையாவது பேசாமல் போய்விட முடியாது. சராசரிக்கும் கொஞ்சம் குள்ளம். முழு வழுக்கை. மைதானத்தில் புல முளைத்தது போல ஆங்காங்கே நரை முடிகள். லாட்ஜ் சிங்கின் ரூம்களில் வைக்கப்படும் மண கூஜா மாதிரியான தொந்தி. வெற்றிலை போட்டு உதடுகள் சதா சிரிப்பைச் சிந்திக் கொண்டிருக்கும் அது நமமைப் பார்த்துச் சிரிக்கிற மாதிரி இருக்கும். அந்தச் சிரிப்பில் சிக்கிக் கொள்ளாதவர் யார்தான் இருக்க முடியும்?

என்னைப் பார்க்கும் போதெல்லாம், “சௌக்யமா? வீடல் எல்லாரும் சௌக்யமா? சுமதி, கௌரி எல்லாம் எப்படி?” எனறெல்லாம் மறக்காமல் ஒரு பாட்டம் விசாரித்து விட்டு மறு ஜோலி ‘அப்புறம் ஊருவ மழை உண்டா?’ என்பார் பரகராமனுக்கு நிலபுலன எல்லாம் ஒன்றும் இல்லை. ஒரு காலத்தில் இருந்தது. பிறகு நகர்ந்து விட்டது. அவரோ மழையைப் பற்றிக் கவலைப்படுவதை விடாமல் இருந்தார்.

ஒருநாள் என்னை வீட்டுக்கு அழைத்துப் போனார். ஒரு பழங்கால — ஓடாத மணிக்கூண்டுக்கு எதிர்ச் சந்தில், ஒட்டல் எருமைகள் ஏழெட்டு கட்டியிருந்த வீட்டுக்குப் பின் போர்ஷனுக்கு அழைத்துப் போனார். அவர் மனைவியை அழைத்து எனக்கு அறிமுகப்படுத்தினார். அந்த அம்மாள் ஒரு காலத்தில் அழகாக இருந்திருப்பார் இப்போது காலாவதியாகி நகங்கிய சயப்பாத்திரம் மாதிரி இருந்தாள் ஏதோ ஒரு கொடிய வியாதி உடம்புக்குள் இருந்து கொண்டு அவளை உருக்குலைக்கிறது என்று எனக்குத் தோன்றியது. அவளுக்குப் பளிச் பளிச்சென்று இரண்டு பெண்கள் இருந்தார்கள் அழகுக்கு ஒட்டு வீட்டுக்குள் வாசம் செய்யக் கூடாத களையும வளப்பும கொண்ட பெண்கள் பெரிக், தாவணி அணிந்திருந்தது. முகம் முழுக்க புத்தி சாலித்தனம் வடிந்தது. இரண்டாமவள் தாவணி போட வேண்டியவளே எனினும் சட்டை போட்டிருந்தாள் என்னைக் கண்டதும் ஏதோ நான் அவளைப் பெண் பார்க்க வந்து விட்டது போல் வெட்கப்பட்டாள் அதிகம் சினிமா பார்க்கக் கூடியவள் என்று எனக்குப்பட்டது. சமையல் கூடையும், கூடத்தையும் பிரிக்கும் இடம் கோணித்துணியால் தடுக்கப்பட்டிருந்தது உட்கார் ஒரு நாற்காலி இல்லை. மாமி விரித்த நடுவில் வட்டமாய்க் கிழிந்திருந்த) பாயில் உட்கார்ந்து கொண்டேன்.

“ரெண்டு பெண்ணுங்களா?” என்றேன்

“இருக்கிறது ரெண்டு.”

“அப்படின்னா?”

“ஆக மொத்தத்துல மூன்று ஓடினது ஒன்று இருக்கிறது ரெண்டு”

“ஓடினதா?”

“ப்ச்...”

திரும்பி வரும்போது பரகராமன் சொல்லிக் கொண்டு வந்தார் வத்சலாதான் மூத்த பெண்ணாம். ரொம்ப அழகாம். அதைவிட புத்திசாலித்தனமாம். எஸ்.எஸ்.எல்.சி.யில் நிறைய மாரகசூரன் வாங்கினான். எவிலும் மேலே படிக்க வைக்க முடியவில்லை அவரால் டைப் கற்றுக்கொண்டான் கருக்கெழுத்து முடித்துக் கொண்டிருந்த நாளில், யாரோ ஒரு பையனுடன் ஓடிப் போய் விட்டான்

“காதல்” என்றேன்

“உம்...” நொந்து கொண்டார் அவர். மாமிசுக்கு வந்தது உடல் நோயல்ல மனநோய்தான், சொன்னார்.

“அவ சீக்கிரத்துல செத்துப் போயிடுவா சார்... சாகிறதற்குள்ளே மூத்த பெண்ணை ஒரு வாட்டி பார்த்துடனுமனு ஆசைப்படறா நான்தான் வீம்பா இருந்துட்டேன். இப்பதான் போன மாசம் வெக்கத்தைவிட்டு நானே தபால் எழுதினேன் பதில் இல்லை. நேரில் போய்ச் கூப்பிடறதுக்கு வெக்கமா இருக்கு. அந்தப் பய முகத்தைக் கூட நான் பார்த்தது இல்லை. இதனை வருஷம் குழந்தை எப்படி இருக்காள’னே தெரியாம, கண்டுக்காம இருந்துட்டு இப்ப போய் நிக்கறதுக்கு என்னமோ சங்கடமா இருக்கு பெத்தவ இன்னும் கொஞ்ச காலம் வாழறதுக்காவது அவள் வந்தா தேவலை. அவளும் வேணும்’னா வரட்டும. நமக்கு ஆட்சேபனை இல்லை...”

“இப்போ எந்த ஊருல இருக்கா?”

சொன்னார். என பயன் வட்டத்துக்குள் இருக்கிற ஊர்தான் வத்சலானை அழைத்து வரும் பொறுப்பை நான் ஏற்றுக் கொண்டேன்.

நான் இப்போது அந்த ஊருக்குத்தான் போய்க் கொண்டிருந்தேன். மாவட்டத்தின் தலைநகரமான அது. குடிக் குடியானைகள் படுத்திருக்கிற மாதிரியான சின்னச் சின்னக் குன்றுகள் நிறைந்திருந்தது. வழக்கமாக தங்கும் லாடஜ் அறைக்குள் சூனித்து வத்சலாவின விலாசத்தை எடுத்துக் கொண்டு கிளம்பினேன்

நகரத்திலே புறிய புகழ்ச்சியில் அமைக்கப்பட்டது அவன் வீடு. வீட்டு
புகழ்ப்புகழ், புறிய புகழ்ச்சி, சிறந்தவை எழுந்தது கொளவையாட்டு வளர்த்த
சிறு தேய புறிய வந்தலாவின் வந்தலாவை முன்னறிவித்தன
வேலைக்காரி கொண்டு ஒதுக்கி கருவாகி திறந்தான் உட்காருங்கள்
என்று வந்தலாவை அமைக்க காட்டிவிட்டு உள்ளே சென்றான்.
வந்தலாவைப்பற்றிய எறிகெனவே இரண்டு பேர் இருந்தார்கள்
பெரியாட்டன் வேண்டியும், இறுக்கமாகக் கைக்கப்பாட்ட வெள்ளைப்
பாட்டுச் சட்டியும், பெரியாட்டன் கருவியும், எல்லாவற்றுக்கும் மேலே,
முக்கை எரிச்சல் அமைக்க வைக்கிற, உலகத்திலேயே மட்டமான
செண்டி மெய்யை அங்கு இருந்து பக்க மணிதனைப் பார்த்ததும்,
அவன் மேல் எவர்க்குக் கொளவையான எண்ணம் ஏற்படவில்லை.
உடன் இருக்க இளைஞன், மேலாட்டார் மெக்கானிக் மாதிரி
இருக்கான எண்ணம் அவர்கள் வெகு அவசியமாக, ஒரு காலி
பெருங்காய் உபயோகம் பார்ப்பது மாதிரி நோக்கினார்கள். ஒரு
பெண்ணின் படம் பெரிது பண்ணப்பட்ட அளவில் மாட்டப்பட்டி
ருக்கது வித்தியாசமான கோணம். பொதுவாகப் பெண்கள் இருக்கச்
சமமாகிக் காத கோணத்தில் இருக்கும் படம்

அருகில் சில நிமிஷங்களிலேயே வந்தலாவே வந்தான் வெளியே
புறப்படும கோணத்தில் இருந்தான் பாகராமன் சொன்னது பொய்
யில்லை. அழகிதான் பச்சைக்கடிதாரி அழகிதான், பகட்டான
ஒப்பணையில் இருந்தான் என்னைக் கண்டதும் வணங்கினான் நான்
பாகராமன் நன்பன் என்று அறிமுகப்படுத்திக் கொண்டேன்
அப்பா பெயரைக் கேட்டதும் அவன் முகம் இறுகிப் போய்
விட்டதை நான் கண்டேன் காதத்திருந்த அந்த ரெண்டு பேரை
நோக்கி, "நீங்கள் அவக போய் இருங்க. ஒரு அவர மணியில் நான்
அவக வந்துடறேன்." என்றான்

"பார்ட்டியை ஒட்டலுக்கே அழைச்ச வந்துடவா" என்றான்
அந்தப் பாட்டுச் சட்டை போட்டவன்.

பக்கென்று அவன் முகம் சிவந்து போய்விட்டது. 'உம்' என்றான்
உத்தரவு மாதிரி. அவர்கள் எழுந்து என்னை ஒரு மாதிரியாகப்
பார்த்துவிட்டுப் போனார்கள். அர்த்தம், பேமானி

வேலைக்காரி கொண்டு வந்து கொடுத்த நல்ல காப்பியைக்
குடித்துக்கொண்டே பேசினோம். கிட்டத்தட்ட மூன்று மணி
நேரத்துக்கு மேல் அவன் என்னிடம் பேசிக் கொண்டிருந்தான்

"அம்மா எப்படி இருக்காங்க?"

“உங்களை பாததுட்டா, அவங்களுக்கு நிமமதி”

அவள் கண்களில் இருந்து உருண்டது சோகம். “ரெண்டு வருஷத்துக்கு முன்னால என்னை அவங்க வந்து பாத்திருந்தா எவ்வளவோ நல்லா இருந்திக்கும்; என் னைஃப் இப்ப வேற மாதிரி” என்று எங்கோ பாததுக் கொண்டு சொன்னாள்

“வீடு பெண்களுக்கு நரகமா இருக்கக் கூடாது சார் அப்பாவும் அம்மாவும் ரொம்ப நல்லவங்க. அதுதான் கஷ்டமாயிடுச்சு ராத்திரி சாதம் போடறப்போ கரண்டி தவலையில் படாமே இருக்க அம்மா பட்டபாடு’ யாருக்கும் போதுமான சோறு இல்லாமே, அதனாலயே ஒருத்தர் ஒருத்தர் பிறாண்டி காயப்படுத்திக் கிட்டு, உறவை, பாசத்தை சீரழிச்சுக்கிட்டு இருக்கிறப்போ எனக்கு அந்த வீடே ஓட்டாமே போயிடுச்சி என வீடு அது இல்லை எனக்கு அங்க பந்தம் இல்லேன்னு தோணிப போச்சு, ஓட வழி பார்த்தேன். அப்போதான கேசவன் பழககம், ஏற்பட்டுச்சி நான் அதை காதலனு தப்பா புரிஞ்சிக்கிட்டேன் மூழ்கிறவன் கையில் அகப்படறது கயிறா, பாம்பான்னு கண்டானா? ஏதோ ஒரு ஆதாரம் கிடைச்சா சரின்னு நானும் கிளம்பிட்டேன் எங்க காதல ரெண்டு வருஷத்துக்குக் கூட தாக்குப் பிடிக்கலவே. அந்தப் பொறுக்கிப் பய ஓடிட்டான் அப்போ நான் பாம்பேயில் இருந்தேன். தினம் அழுது கதறிக் கடிதம் எழுதிக் கிட்டே இருந்தேன். ஊகம், அப்பாவுக்கு எனமேல இருந்த கோபம் தீரவில்லை. வேற வழி இல்லை. இதுக்கு வந்துட்டேன்.

“நான் இதை நியாயப்படுத்தல சார்... வீடு கசந்து போறப்ப, வீட்டை விட்டு ஓடலாமனு தோணுது.. புருஷனும் கைலிட்டிட்டான்னா அப்புறம் எங்க ஓடறது- எதுதான் எங்களுக்கு உகந்த இடம்? எதுதான் எங்க ஸ்தானம்?”

வத்சலா இப்போது சுதந்திரமா இருந்தாள். வீடும வாழ்க்கையும் அவளுடையது. அந்தக் கணவனுக்கு, பாதுகாப்புத் தருகிற ஆண்மகனுக்கு அதன் காரணமாகவே அவன் இழைக்கிற கொடுமைகளுக்கு ஆளாக வேண்டிய கட்டாயம் அவளுக்கு இப்போது இல்லையே அவளே தொழிலாளி, அவளே எஜமானி இஷ்டப் பட்டால் தொழில் செய்கிறாள்; இல்லை ஓயவு எடுக்கிறாள். நிமமதியை ஏதோ ஒருவகையில் சம்பாதித்துக் கொண்டாள்

இதுதான் வீதி போலும் வத்சலா அம்மாவைப் பார்க்க அந்த மாத இறுதியில் வந்திருந்தாள் நான் வத்சலாவைப் பார்த்துப் பேசிய விஷயத்தைப் பரசுராமனிடம் சொன்னேன்.

“வத்சலா வராள்?” என்றவர் என கைகளைக் கெட்டியாகப் பிடித்துக் கொண்டார். அவர் உடம்பு குலுங்குவதை நான் உணர முடிந்தது. அழுதார் சதை ஆடத்தாளே செய்யும்.

தன் தாய் வீட்டுக்கு நேராகப் போகத் தைரியமில்லை வத்சலாவுக்கு என வீட்டுக்கு வந்தாள். அவளை அழைத்துக் கொண்டு பரசுராமன் வீட்டுக்கு நான்தான் போக நேர்ந்தது.

அம்மா மட்டும்தான் இருந்தாள் இரண்டு தங்கைகளும் வந்து அவளைக் கட்டிக் கொண்டு ‘அக்கா, அக்கா’ என்றார்கள்.

“பரசுராமன் எங்கே?” என்றேன் நான்

அந்த அம்மா மார்பில் அடித்துக்கொண்டு அழுதாள். வாசலில் நாங்கள் நின்றிருந்தோம். பெண்களில் சின்னவள் சொன்னாள்.

“அப்பா பேயிட்டாங்க மாமா...”

கமதிக்கு ஒரு கடிதம்

என் அன்பான கமதிக்கு.

உன கடிதம் இப்போது என் கைகளில் இன்று வகுமோ, நாளைக்கு வகுமோ, எவ்று வகுமோ என் என் மனனும் உயிரும விழித்திருந்து எதிர்பாராத உன கடிதம் இப்போது என் கைகளில். என் கைகளுக்குள் நீயே இருப்பதா ஓர் எண்ணம் துள்ளினாலையோ? கடிதங்கள் மனிதர்களின் வேறு வடிவங்கள்

உனக்கு ஒரு மகிழ்ச்சியான செய்தி வீடு கிடைத்து விட்டது. நம் வீடு பெரிய தெருவை ஒட்டி, திப்பெட்டி மாநிலி அடக்கமான வீடு. பெரிய சாப்பாட்டு மேஜை அளவுக்கு ஒரு சின்ன முற்றம். இரண்டு அறைகள் பெரிசாய இருந்தால் கூட்டிப் பெருக்க உனக்குத் தானே சிரமம். சின்னச் சின்ன அறைகள் ஒன்று, நம் நண்பர்களை வரவேற்று உட்காராதி வைத்துப் பேச, உபசரிக்க, மற்றொன்று நாம் உறங்க. உன் வயிறுக்குள் இருக்கிற நம் குழந்தையையும் சேர்த்து நம் மூவர்க்கு இது அரண்மனை தோட்டமும் உண்டு உனக்கு ரொம்பப் பிடிக்குமே, கிணறும் இருக்கிறது. உன்னைப் போன்ற தண்ணிர் பிசாக்களுக்குக் காலையும் மாலையும் சேந்திச் சேந்தி விட்டுக் கொண்டு குளிக்க ரொம்ப வாசு, அனுபவி. வீட்டைப் பார்த்தால் தெருத் திண்ணைத் தாத்தாலைப் பார்ப்பதுபோல் இருக்கிறது வீடு பழகதான் தோட்டத்தில் கொஞ்சம் மண்ணும் இருக்கிறது எனக்குத் தெரியும். வந்ததும் வராததுமாக அதில் நீ ரோஜா, மலலிகை, கனகாம்பரச் செடிகள் வைப்பாய். அவை பொத்துக் கொண்டு முளைத்துப் பூப்பூவாய் புஷ்பித்துத் தொங்கும். உன் கை பட்டாலதான் பட்டமரம் தழைக்குமே...

நீயும் நானும் இல்லறம் நடத்திய அந்தச் சின்னப் புறாக் கூண்டிலிருந்த அத்தனை சாமான்களையும் எப்படிப் புது வீட்டில்

கொண்டு சேர்க்கப் போகிறேன் என்று கவலைப்பட்டு எழுதியிருக்கிறாய் எனக்கும்தான் கவலையாய் இருந்தது. கவலையை விட்டு எல்லாம் சுகமாக முடிந்தது எனக்கு ஒரு நண்பனையும் பெற்றுத் தந்தது.

பரசுராம் சொந்தத்தில வாடகை வண்டி வைத்திருக்கிறார். நம் வாடிகைக் காயகறிக் கடைக்காரராதான் பரசுராமை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைத்தார் மறந்து விட்டேனே காயகறிக் கடைக்கார் கேட்டார்

"அம்மா எப்ப சார் வருவாங்க..."

"இன்னும் நாலு மாசம் ஆகும்."

"அவ்வளவு நாள ஆவுமா சார்..."

"இப்பத்தானே ஒன்பதாம் மாசம். குழந்தை பிறந்து மூன்று மாசமாவது ஆனாதானே இங்க வரமுடியும்..."

"கவலைப்படாதீங்க சார். ராஜா மாதிரி பிள்ளையோடதான் அம்மா வருவாங்க." ஆக, கடைக்காரரின் வார்த்தையைக் காப்பாற்றி ராஜா மாதிரி ஆண் குழந்தையோடு வரப்போகிறாயா அல்லது ராணி மாதிரி பெண் குழந்தையோடா, எனக்கு எதுவானாலும் சமமதம் தான். ரோஜாவாக இருந்தால் என்ன மலலிகையாய் இருந்தால் என்ன? பூக்களில் என்ன உசத்தி, தாழத்தி?

"எவ்வளவு சாமான்கள் தேறும் சார். கடடில், பீரோ இருக்கா?" என்றார் பரசுராமன்.

"கடடில் பீரோ எல்லாம் இல்லை, சுமமா மூன்று மூட்டைச் சாமான்கள் ரெண்டு மூன்று அட்டைப் பெட்டிகள்"

ஐந்து கிலோ மீட்டர் தூரம்தான் இருக்கும். நூற்றுப் பத்து ரூபாய் கேட்டார்.

"ரொம்ப அதிகமாக இருக்கிறதே" என்றேன்

"ஒரே ரேட் நூறு ரூபாய் குடுத்துடு சாா" என்றார் பலலில கவ்விய பீடியும். வாய வழியாக வழிந்த புகையோடும். ஒப்புக் கொண்டேன் சாமான்களைக் கொண்டு வந்து வண்டியில் ஏற்ற கிளீனர் உதவி செய்வான் என்றும் அவனுக்கு தனியாக ரூபாய் பத்தும கேட்டார் சரி என்றேன். சொன்னபடி நேற்று காலை ஒன்பது மணிக்கெல்லாம் வந்து சேர்ந்து விட்டார்.

கமலி. இந்தக் கிளக்கு வந்து புதுக் குடிக்கலாம் தொடங்கிய நாள் உனக்கு நினைவிருக்குமே. இரண்டு இரண்டு பெட்டிகளோடுதான் கமல வந்தேன். இந்த ஓராண்டு காலத்தில் மிகுந்த மிகுந்த எவ்வளவு வீடுப் பொருள்களைச் சேர்த்துக் காணடி முதற்கொண்டு அரிவாள்மனை வரை எதற்கும் எவ்விடம் நீ எதிர்பார்த்து நின்ற நினைவு. அது இவ்வளவு இது இவ்வளவு என்று எவ்விடம் ஒரு நாளும் நீ அலுத்துக் கொண்டிருனை. பக்கத்து வீட்டுக்குச் சென்று, அந்த வீட்டு ஆட்களில்லா மாணாகுதுக் கொண்டு, அந்த மத்யான நேரத்தில் நீ திருமயி வருவதைக் கவனிக்குகிறேன் நெற்றியில் வெள்ளைப் பாலங்கலாகக் கோத்த வியாவையில்தான் நீ எவ்வளவு அழகாய்த் தோன்றினாய் உழைப்பதானே மனிதனுக்கு அழகைத் தருகிறது; அதுவும் பிறருக்கென்று உழைப்பதில் தானே மனித மேனமை கூட விடுகிறது அந்தக் கோலத்தில் உன்னை முதத மிட வேண்டுமெனத் தோன்றும் 'ஐயோ, இந்த மத்தியான நேரத்தில்' என்பாய் நீ அந்த ஊற்று கரங்குகொள்ள நேரம் காலம் பார்ப்பதில்லைவே.

நீ வாங்கிச் சேர்த்த பொருள்கள் இரண்டு சாகு முட்டைகளை விழுங்கிவிட்டு மூன்று அட்டைப் பெட்டிகளை நிறைந்தன. பரகராம வரும் போது நான் புத்தகங்களைச் சாகுப் பையில் போட்டுக் கொண்டிருந்தேன்.

"இவளோ புத்தகங்களா? இதெல்லாம் காக குடுத்தா வாங்குங்கள்." என்றார் அவருக்குத்தான் எவ்வளவு ஆச்சரியம். பொம்மைக் கடையைப் பார்த்து வியந்து போகிற குழந்தையைப் போல அவர் இருந்தார் அவர் படித்தவர் இல்லை. அவருக்கு வேன ஓட்டத் தெரிந்திருக்கிறதே எனக்கு அது தெரியாதே. ஆகவே இரண்டு பேரும் சமம் என்றேன். மனிதர் என்னமோ போலாகி விட்டார் என வயகதான் அவருக்கு. 'பேக்' பண்ணுவதில் எனக்கு மிகவும் ஒத்தாசையாக இருந்தார் ம் வரவழைத்து இரண்டு பேரும், கிளினர் பையனுக்கும் கொடுத்துச் சாப்பிட்டோம்.

நீ திரும்பத் திரும்ப எனக்கு எழுதி நினைவுப்படுத்தியது மறக்காது. பிளாஸ்டிக் குப்பைக் கடையையும் துடைப்பதையும் கூட எடுத்துக் கொண்டேன். நீ விரும்பிய நீயே மிச்சம் பிடித்து வாங்கி வந்து மாட்டிய அந்தப் பெரிய கண்ணாடி அல்லவா அது? உடைந்து விடக் கூடாது என்கிற உதப்பல். உடையாமல் காப்பாற்றிக் கொண்டு வந்து விட்டேன்

மூடடைகள் அனைத்தையும் கட்டி முடித்து வெளியே வரும் போதுதான், அந்தப் பூச்சாடிகளைப் பாராதேன் என் பழைய நினைவுகளை அவை கீறிவிட்டுவிட்டன நான்கு பூந்தொட்டிகள், ஒன்றில மணி பிளாண்டும், ஒன்றில பச்சையும் மஞ்சளும்மாண ஒரு வகைக் குரோட்டனகம், ஒன்றில பட்டு ரோஜாச செடியும் ஒன்றில் பெங்களுர் வகைப் பூவும்.

அந்த நாட்கள்தான் எவ்வளவு ரமயியமானவை. சம்பளம் வந்த மாலையில் நாம் 'ஷாப்பிங்' போய் வரும் போதெல்லாம் மாதந்ததுக் கொன்றாக நீ வாங்கி வந்த பூந்தொட்டிகள் அவை. உன் சினேகிதிகளின் வீடுகளுக்குச் சென்று ஒடித்துக்கொண்டு வந்து வைத்த செடிகள், அவை ஒற்றை ஒற்றையாக நட்டு வைத்த செடிகள், இப்போது நீ வந்து பார்க்க வேண்டுமே. பலகிப் பெருகி விட்டன, ஒற்றைத் தண்டு கிளைத்துக் கிளைத்துப் பல செடிகளாகி விட்டன காலையும் மாலையும் தவறாமல் நீர் வராதது, மொட்டு வைத்த போது 'ஹை' என்று துள்ளி மகிழ்ந்தாயே, ஒற்றைப் பூ அன்று முதல் நாள் பூத்தப் போது நீ அடைந்த ஆனந்தத்தை இப்போது நான் நினைத்துக் கொள்கிறேன். நான் பறிக்கப் போனேன்

"உஸ்... பூக்களைப் பறிக்கக் கூடாது" என்றாய்

"உன் தலையில் வைக்கத்தானே" என்றேன்

"ஊகும் " என்று மறுத்துவிட்டாய் தெருவில் போகிற பூ ஒன்றை விடாமல் வாங்கி வைத்துக் கொள்பவன்தான் நீ, ஆனாலும் உன்தொட்டியில் நீ வளர்த்த பூவைப் பறிக்க மறுக்கிறாய்.

அந்தப் புறாக் கூண்டிலிருந்து விடை பெறும் போது மனக்குக் கஷ்டமாயிருந்தது நமமோடு வாழ்ந்த வீடல்லவா? அதற்கும் ஒரு முகம் உண்டல்லவா?

பரகராமன் கொண்டு வந்த வேளைப் பார்த்ததும் எனக்குத் திக்கென்றது இரண்டாம் நெப்போலியன் காலத்து வாகனமோ என்று தோன்றியது. புதைத்து இரண்டு நூற்றாண்டுகளுக்குப் பிறகு, கல்லறையைவிட்டு எழுந்து வந்ததுபோல இருந்தது.

"என்னங்க வண்டி இது..." என்று கேட்டேன்

"வண்டியைப் பார்த்தா ஒரு மாதிரித்தான் இருக்கும் சார்... இந்த 'மேக்' இப்ப எவன்கிட்ட சார் இருக்கு. சும்மா குந்து..." என்றார் கடவுளை வேண்டிக் கொண்டு ஒழுங்காகப் பேர்யச சேர

வேண்டுமே என்று அவர் பக்கத்தில் அமரப்போனேன். அப்போது தான் கவனித்தேன் அந்தச் சீடில் ஒரு பத்துப் பனிரெண்டு வயசுப் பெண் உட்கார்ந்திருந்தாள்.

"ஒத்திக்கம்மா... ஒத்திக்க சாருக்கு இடம் குடு."

அது அவர் பக்கமாக ஒதுங்க நான் அமர்ந்து கொண்டேன் 'என பொண்ணு சார்' என்றார். வெட்கப்பட்டுச் சிரித்தது அது வறுமையும், இல்லாமையும் மனிதர் முகத்தில் எழுதியிருக்கும் பொம்மை மாதிரி இருந்தது அது. ரெட்டைச் சடை. ஏதோ ஒரு சாயம் போன வண்ணத்தில் சடையும் பாவாடையும். அழகான குழந்தைதான் உன்னைப் போலவே அரிசிப் பறகள். கொஞ்சம் பெரிசான கருங்கண்கள் இரண்டே விரல் நெற்றி. குமிழ்ந்து இருக்கும் உதடுகள்.

"படிக்கிறியா..."

"உம..."

"என்ன — கிளாஸ்..."

"ஆறாம் கிளாஸ்" படடென்று தயங்காமல் பதில் சொல்லிற்று குட்டிகை.

"இது எங்க போறது?" என்று பரகராமனைக் கேட்டேன்.

"இதும் பெரியம்மா வீட்டுக்குப் போறது சார்... உங்களைக் கொண்டு போய் தில்லைக்கேணியில் உட்டுட்டு அப்படியே பட்டாளம் போனும்!"

"பள்ளிக்கூடம் போலியா..."

அவர் ஏனோ பேசவில்லை. அந்தப் பெண்தான் பேசினாள்

"பொஸதகம் வாங்கித் தந்தாதுனே பள்ளிக்கூடம் போறதுக்கு..."

நான் அவரைப் பார்த்தேன்.

"பச் பொட்டைக் குட்டிகுப் படிப்பு என்னத்துக்கு சார்" என்றார்.

வண்டி ஊர்ந்து கொண்டிருந்தது. ஆமாம். ஊர்ந்தது. இன்னும் கொஞ்சம் வேகமாகப் போகலாமே என்றதுக்கு, 'பிரேக் மக்கார் பண்ணுது சார், அது ஒண்ணுதான் நம்ம வண்டியை பேஜார்' என்றார் அவர். சைக்கிளில் சாதாரணமாக மிதித்துக் கொண்டு வருபவன்கூட

எங்களைக் கடந்து, திரும்பிப் பார்த்துவிட்டு, போனதுதான் என்னவோ போலிருந்தது. வண்டி வாழைப்பழக்கடை வரிசையைக் கடந்த போது, பரகராமனை ஓரம் கடடி நிறுத்தச் சொன்னேன்

கஸ்தூரியை இறங்கச் சொன்னேன் எதுக்கு சார் என்றார் பரகராம. 'நீ இறங்கி வாம்மா' என்றதும் அவன் இறங்கிக் கொண்டான். அங்கு ஒரு புத்தகக் கடை இருக்கும். கணக்கு, விஞ்ஞானம் தவிர மற்ற புத்தகங்கள் கிடைத்தன. வாங்கிக் கொடுத்தேன் அந்த இரண்டு புத்தகங்களும் ஆக பதினைந்து ரூபாயை அந்தப் பெண்ணுக்குக் கொடுத்து, 'இதை வைத்து வேறு கடையில் வாங்கிக் கொள், அப்பா கேட்டால் கொடுக்காதே...' என்றேன் வண்டியை விட்டு இறங்கி வந்து என் பக்கத்தில்தான் நின்றிருந்தார் பரகராம. 'எதுக்கு சார் இதெல்லாம்...' என்று கேட்டார் நாகு தழுதழுத்தது அவருக்கு. கலவரரிக்குப் போக வேண்டும் என்கிற ஆசை இருந்ததும், பள்ளியோடு உள் படிப்பு தொடராமல் போன ஆசை நஷ்டத்தை என்னிடம் நீ சொல்லி வருந்தியதை நான் மறக்கவில்லை.

மூட்டைகளையும், பெட்டிகளையும் எல்லோருமே சுமந்து கொண்டுபோய் அறைகளில் வைத்தோம். காலையிலிருந்து சாப்பிடாமல் இருந்ததை வயிறு அப்போதுதான் எனக்கு நினைவுருத்தியது.

'வாங்களேன்... காபி சாப்பிடலாம்' என்று கூப்பிட்டதற்கு 'வேணாம்... சாரா, வேணாம் சார்' என்றார் அவர். வெட்கப்படும போது பெண்களைக் காட்டிலும் ஆண்கள் கவர்ச்சிகரமாகி விடுகிறார்கள் வற்புறுத்தி அழைத்துப் போனேன் முதலில் தோசை எனக்கு அதுவே போதுமானதாக இருந்தது. ஆனால் அவர்கள் சாப்பிட வேண்டும் எனபதற்காகக் கூடப் பரோட்டாவும் சாப்பிட்டேன். அந்த மூன்று பேரும் கூச்சத்தோடும், வெளித் தெரிகிற மகிழ்ச்சியோடும் சாப்பிட்டார்கள் கமதி' பிறர் மகிழ்ந்து சிரிப்பதைப் பார்ப்பதே மனக்கூக்கு இன்பம் தரும் அனுபவம்.

உண்டு முடித்து, ஒட்டலின் குட்டி மாதிரி ஒட்டலுடன் ஒட்டிக் கொண்டிருக்கும் பெட்டிக்கடைக்கு வந்தோம். 'உங்களுக்கு என்ன பிடி' என்றேன் பரகராமனிடம், 'அதெல்லாம் வேணாம்' என்றார் 'பரவாயில்லை சொல்லுங்க' என்றேன் மீண்டும் 'ஐயோ வேணாம் சார்' என்றார் அவர் கஸ்தூரி, அப்பா புகைக்கும் பீடியின் பெயரைக் கூறிற்று ஒரு கட்டும், தீப்பெட்டியும் வாங்கிக் கொடுத்தேன், வாங்கிப் பையில் போட்டுக் கொண்டார்

வீட்டுக்கு வந்தோம். அவர் பேசியபடி, லண்டிச சததம் நூறும், உதவி ஆளுக்குப் பததம் கொடுத்தேன் ஏனோ குனிந்த தலையோடு வாங்கி, 'ரொம்ப நன்றி சார்' என்று கூறி விட்டுப் போனார். கஸ்தூரி தலையாட்டி விடை பெற்றாள் மணிககூண்டுக் கடிக்காரத்தின் முள்களைப் போன்ற இரட்டை ஐடை இப்படியும் அப்படியும் ஆடியது.

வண்டி பெரும் சததத்தோடு புறப்பட்டுப் போனது கேட்டது. அறையில் ஜன்னல இருந்தது காற்று தயக்கமில்லாமல் வரும், போகும். சுமதி, அந்தப் புறாக்கூண்டுப் புழுக்கமும், அவஸ்தையும் இனி உனக்கும குழந்தைக்கும் இல்லை. உடன நல்ல ஃபேன் வாங்கிப் பொருத்திவிட வேண்டும் என்று யோசித்துக் கொண்டிருக்கும் போதே, கஸ்தூரி திருமபி வந்தது.

"என்னம்மா?" என்றேன்.

"அப்பா இதை உங்ககிட்ட கொடுத்துட்டு வரச் சொல்லிச்சு" என்றவாறு சில ரூபாய் நோட்டுகளைக் கொடுத்தது எண்ணிப் பார்த்தேன் அறுபது ரூபாய் இருந்தது. ஐம்பது ரூபாய் மட்டும்தான் அவர் எடுத்துக் கொண்டிருந்தார். பேசியது நூறு ரூபாய்

"வாடகை அதிகமா கேட்டுடிச்சாம் அப்பா மன்னிச்சுக்கச் சொல்லுச்சு..." என்றது அது, திககித தடுமாறிக் கொண்டு. லேசான வருத்தமும், கூச்சமும் அந்தக் குழந்தையின் முகத்தில் தெரிந்தது.

"பரவாயில்லேமமா.. எனக்கு அம்பது ரூபாய் பெரிய விஷய மில்லை. வச்சுக்கச் சொல்லு..." என்று திருப்பிக் கொடுத்தேன்

"ஊகும்' என்று உன்னை மாதிரியே தலையசைத்துச் சொல்லி விட்டுப் பின் நகர்ந்து கொண்டது.

"நல்லா படிக்கணும். என்ன உனக்கு எப்போ, எது தேவையானாலும் எனகிட்டவா" என்றேன்.

'சரி' என்றது அது. தலையைக் குனிந்து கொண்டது

"எதுக்கு இப்போ அழறே..." என்றேன் நான். அது பதில் சொல்லாமல் ஓடிப்போய்விட்டது.

சுமதி, உன்னைவிடச் சிறப்பாகச் சமைக்க இந்த ஓட்டல் காரர்களுக்குத் தெரிந்திருக்கிறது என்பது உண்மைதான். ஆனால் நீ எனக்கு ஊட்டிய உணவில் இருக்கிற உளளராந்த அளவு, காதல் — ஓட்டல் உணவுகளில் எப்படிக்க கிடைக்கும்? சுமதி... மாலை

விவகாரங்களில் நீ கவந்திருக்கின்றாய். இதற்குச் செடிகள் என்ன வாடி, பின்புவிவகாரங்கள் என்ன? இதற்குப் பத்து மீட்டர்கள் நீ இயங்காமலா இருக்கிறாய்? கவந்திருக்கின்றாய். கவந்திருக்கின்றாய். கவந்திருக்கின்றாய். கவந்திருக்கின்றாய்.

நின்றுவருகின்றவர்களில், மனிதர்களுக்காக காட்டிலும் மட்டுமே விதிக்கப்பட்டிருக்கின்ற கட்டுப்பாடுகள் உடையவையாக இருக்கின்றன. மனிதர்களுக்கிடையே இருக்கின்ற முடிவற்ற தகவல் பரிமாற்றம் குறைவாக இருந்து சாதுவாகி விட்டது. கவந்திருக்கின்றாய். கவந்திருக்கின்றாய். கவந்திருக்கின்றாய். கவந்திருக்கின்றாய்.

கவந்திருக்கின்றாய், கவந்திருக்கின்றாய், கவந்திருக்கின்றாய், கவந்திருக்கின்றாய். கவந்திருக்கின்றாய், கவந்திருக்கின்றாய், கவந்திருக்கின்றாய், கவந்திருக்கின்றாய்.

உன்,

கிருஷ்ணமூர்த்தி

பின் குறிப்பு: 'அண்ணி என்னைக் கண்ணே வரும்?' என்று பரசுராமன் நேற்று வந்து கேட்டுவிட்டுப் போனார். கண்ணே உன் போட்டோவைப் பார்த்து, 'ஹை... ரொம்ப அழகா இருக்காங்களே' என்றிருந்தான். ஒழுங்காகப் பவளிகூடம் போகிறாளாம். ஆக, உலகமே உன் வரவை எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறது, தாயே!

4 ஆவது வழி

அந்த எட்டு மணி நேரப் பஸ் பயணத்தின்போது, மூளை நரம்புகள் தெறிகக் கிருஷ்ணமூர்த்தி யோசித்துப் பார்த்து விட்டான். நினைக்க நினைக்கக் கோபமும் அவமானமும் பொங்கிக் கொண்டு வந்தன. தற்கொலை செய்து கொள்வதே தனமுன் இருக்கிற ஒரே தீர்வு என்ற முடிவுக்கு மீண்டும் மீண்டும் வந்து சேர்ந்தான். தனக்குத் துரோகம் செய்த கனகாவைச் சட்டபூர்வமாகக் கோர்ட்டில் வைத்து அவள் தனக்குச் செய்த மோசத்தைப் பத்துப் பேருக்கு முன்னால சொல்லி விவாகரத்துச் செய்யலாம், இது ஒரு வழி. ஆனால், அவள் பங்கப்படும அதே நேரத்தில் தானும் அல்லவா அதில பங்குபெற நேரிடும். ஆகவே, முதல வழியைப் புறக்கணித்தான் இரண்டாம் வழி ஒன்று இருந்தது கனகாவின் துரோகம் தனக்குத் தெரிந்து விடவில்லை என்பது போலப் பாவித்து, அவளுடன் வாழ்ந்து கொண்டே அவளைச் சிதரவதை செய்வது அவன் இருந்த மனோ நிலையில் அதுவே மனதுக்கு ஒத்தடம் தருகிற வழியாகப்பட்டது. ஆனாலும் அவனுக்குள்ளும், எல்லா மனிதர்களுக்கும் இருக்கிற நல்ல தன்மை இந்த வழியையும் ஒதுக்கியது. மூன்றாவதான ஒரு வழி தற்கொலை செய்து கொள்ளுதல். 'அதோ போகிறான் பார் அவனுடைய பெண்டாட்டி தான்...' என்று கூட்டு விரல்கள் அவன் முதுகுக்குப் பின் நீளவதை நிரந்தரமாகத் தவிர்ப்பது அந்த ஒரு வழியாகத்தான் இருக்கும். மனசுக்குள் சிரித்துக்கொண்டே, மேலுக்கு அனுதாபம் காட்டுகிற மனிதாக்களிடமிருந்து ஒரேயடியாக இல்லாமல் போவதே சரி என்று உரக்கத் தனக்குள் கூறிக் கொண்டான் புதிய இடமும், புதிய ஊரும் அனுதலாக இருந்தன இவன் மனைவி யாருடனோ ஒடிப் போனான் என்று யாருக்கும் தெரியாத வேற்றூர் இது கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு ஆகவாசமாகவும் இருந்தது.

கோட்டை மாதிரிப் பெரிய வாயிலகளைக் கொண்ட அந்த விடுதி, பல ஸ்டாண்டை ஒட்டி இருந்தது பச்சை வர்ணம் அண்ணம யில பூசப்பட்டுப் புதுப் பொலிவோடு இருந்தது மாணேஜர் இடத்தில், அந்தக் கோடைக்காலத்திலும், மப்ளர் கடைய மனிதர் ஒருவர் அமாந்திருந்தார் கண்ணாடி அணிந்த கரிய ஒடிசல தேகி பிடித்துக் கொண்டிருந்த பீடியை இவனைக் கண்டதும் மறைத்துக் கொண்டார். பதிவுப் புத்தகத்தில் 'வருகை தரும் நோக்கம்' என்று இடத்துக்கு வந்தபோது மூாததிக்குத் தயக்கம் ஏற்பட்டது. தற்கொலை செய்துகொள்ள என்று எழுத முடியுமா என்ன? அந்த மப்ளர் மனிதர் திடுக்கிட்டு எழக்கூடும். அவனுக்கு மனக்கொள் சிரிப்பு. வியாபாரம் என்று எழுதினான். தனிஅறை இலலை என்றதால் இருவர் அறையையே எடுத்துக் கொண்டான்.

அறையைப் பார்த்ததும்தான் அது இரண்டாம் தரம் அல்ல, மூன்றாம் தர விடுதி என்று புரிந்தது. இரண்டு ஒற்றைக் கடடில்கள் எதிர் எதிராக ஒரு சின்ன, பொதுவாக யாரும் பயன்படுத்தாத மேசை, குட்டி நாற்காலி மேசையின் மீது விரிப்பு இலலை சிகரெட்டுகள் புனைந்து கட்ட வடு நிறைந்த மேசை சுவர்கள் இளம் பச்சை சுவரில தலைவைத்துப் படுத்திருந்த மனிதர்கள் தலைகளின் எண்ணெயப் பச்சை கறைகள் வட்ட வட்டக் கருநிலவுகளாகக் காட்சியளித்தன. மூட்டைப் பூச்சிகளைச் சுவரோடேயே வைத்துத் தேய்த்ததால் சின்னச் சின்ன கரும் பழுப்புக் கோடுகள் சுவரை வியாபித்திருந்தன படுக்கை மேல் விரித்திருந்த விரிப்புகள் அழுக்கா யும் வட்ட வட்டக் கறைகளோடும் இருந்தன. காற்றும் புழக்கம் இல்லாத காரணத்தால், முக்கைக் கடிக்கிற கார நெடி அறைக்குள் இருந்தது.

உட்காரப் போனான் சிருஷ்ணமூர்த்தி.

"சார்.. இருங்க.." என்றது ஒரு குரல்.

சிறுவன், பனிரெண்டு, பதின்மூன்று வயதிருக்கும். உடம்புக்குப் பொருந்தாத பெரிய அளவு தொள் தொள் சட்டை.

"இருங்க சார்.. பெட்ஷீட்டை மாத்திடறேன்" என்று கூறி விட்டுப் பழையவற்றை எடுத்துக்கொண்டு போய் புதியவற்றை எடுத்துக் கொண்டு வந்தான். விரித்தான். புதியவை, பழையவற்றைக் காட்டிலும் மேம்பட்டதாய் இலலை. அழுக்கு துவைக்கப்பட்டுப் பிரகாசமான அழுக்கோடு வந்திருந்தது டியூப் லைட்டை எரிய விட்டான்.. பேணைச் சமூலச் செய்தான்.

"காபி, டீ வாங்கியாரடடுமா சார்.."

"டீ"

"ஸ்டிராங்கா, லைட்டா, மீடியமா சார்?"

மூர்த்தி சிறுவனைப் பார்த்தான் உற்சாகமான பையனாகக் காணப்பட்டான் உற்சாகம் ஓர் ஒடுவாரொட்டி.

"உனக்கு எது பிடிக்குமோ, அது"

"எனக்கு ஸ்டிராங்.."

"மலாய் போட்டா, போடாமலா சார்?"

மூர்த்தி சிரித்தான்.

"கரெட்டா சொன்னாதான் நல்லது. வாங்கியாந்த பின்னால பிடிக்காம போச்சுன்னா.."

"ரைட் மலாய் வேணாம்."

"சர்க்கரை தூக்கலாவா, கமமியாவா சார்."

இப்போது அந்தப் பையனும் கூடச் சேர்ந்து சிரித்தான் பதிலை வாங்கிக் கொள்ளாமல் போனான்

"உன் பேரென்னா?"

"ராஜி சார்.."

"ராஜி, எனக்கு ஒரு டீ வாங்கிககிட்டு, நீயும் ஒரு டீ சாப்பிட்டுக்கோ.." என்று மூர்த்தி இரண்டு ரூபாயத்தாள் ஒன்றை நீட்டினான் ராஜி வாங்கிக் கொண்டு போய்விட்டான் பேண்டடை மாற்றிக் கொண்டு, லுங்கியுடன் கட்டிலில் சாய்ந்து, பெட்டியைத் திறந்து சிகரெட் பாக்கெட்டை எடுத்து ஒன்றைப் பற்ற வைத்தபோது ராஜி வந்து சேர்ந்தான்.

"டீ நவலா இருக்கே?"

"....."

"நீ சாப்பிடல்லவா.."

"ஒரு நாளைக்கு ரெண்டு டீ தான் சாப்பிடுவேன் சார்"

"மூனு சாப்பிட்டா என்ன?"

"காசு வேஸ்ட் சார்."

"வேஸ்டா.."

வராந்தாவில மணிச்சததம் எழுந்தது.

"என்னை மாணேஜர் கூப்பிடறார் சார்.. நான் போறேன்.. வேற யாதானும் வேணுமனா கூப்பிடுங்க சார்.."

மூர்த்தி தனிமையில் வீடப்பட்டான். இந்தத் தனிமை தானே அவனைக் கொல்கிறது. நடந்தவை, மீண்டும் மீண்டும் புதிய புதிய உருவத்தில, வேறு வேறு திக்கிலிருந்து நினைவில் விரிகிறது. 'கனகா என்னைத் தலைகுனியச் செய்துவிட்டாயே..' என்று சொல்லிக் கொண்டான எழுந்து அறைக்கு வெளியே வந்தான். அந்திவானம். கறுத்தும் சிவந்தும் கிடந்தது. நிலவு இல்லாத வானம்..



இரண்டு ஆண்டுகால தீண்ட பிரிவுக்குப் பிறகு, கிடைத்த விடுமுறையில் வீடு திரும்புகிற மூர்த்தி, நிரம்பி வழியும் பெட்டிகளோடும், எதிர்பார்ப்புகளோடும் வருகிற மூர்த்தி, பல மாதங்களாகக் கடிதம் கூடப் போடாமல் தன்னைப் புறக்கணித்திருக்கிற கனகாவிடம் காரணம் கேட்டுச் சமாதானம் செய்துகொள்ள வேண்டும் என்கிற ஆர்வத்துடன் டாக்கியை விட்டு இறங்குகிறான்.

கனகா வீட்டில் இல்லை. பழைய வேலைக்காரி மட்டும் இருந்தான். முதலில் அவனிடம் திகைப்பு இருந்தது. படபடப்பு இருந்தது. அப்பறம் கனகா, மூர்த்திக்கு எழுதிய கடிதத்தை எடுத்துக் கொடுத்தாள் வேலைக்காரியாக இருந்ததான் என்ன, மனுஷிதானே? சொன்னாள்!

"பீடை விட்டுதுன்னு போங்க தம்பி. பொண்ணா கிடைக்காது உலகத்துல? நல்ல குடும்பத்துல இப்படி ஒரு புல்லுருவி.."

பக்கத்து வீட்டு மாமா, மூர்த்தி பார்ப்பது அறிந்ததும் 'ஹிஸ்டு' வால முகத்தை மறைத்துக் கொள்கிறார் எதிர் வீட்டுக்காரியும், கனகாவின் சிநேகிதியுமான நிர்மலா, தானே குற்றம் செய்தது போலத் தலையைக் கவிழ்த்துக் கொள்கிறாள்.

தலைமுறை தலைமுறையாக, மனிதனின் மான அவமானங்களின் குவிமையம் இதில ஒன்றில்தான் இருப்பதாகச் சொல்லிக் கொடுக்கப்பட்டு வந்த உணர்வுகள் தலைதுக்க, இந்த மனிதர்களின், கண் பார்வையில் இருந்து தப்பிக்க, இரைக்க இரைக்க ஓடி வந்து இந்த விடுதியில் நிற்கிற மூர்த்தி..



“சாப்பாடு வாங்கி வரணுமா சார்...”

ராஜி கேட்டுக் கொண்டு வந்தான படுகையில் படுத்தவாறு தனக்குள் ஆழ்ந்து போயிருந்த மூர்த்தி மீண்டான்.

“என்ன சார்... அதுக்குள்ளியும் இவ்வளவு சிகரெட்டா பத்தவச்சேங்க...”

மூர்த்தி கீழே பார்த்தான ஏகப்பட்ட துண்டுகள் கிடந்தன.

“அதனால் என்ன...?”

“காக வேஸட்...”

மூர்த்தி சிரித்தவாறு கேட்டான்.

“எவ்வளவு காக சேர்த்து வச்சிருக்கே...”

“மாசம் நூறு ரூபாய் சீட்டு கட்டறேன்... கடைசியா எடுத்தா முழுசா ஆயிரம் ரூபாய் கிடைக்கும் சார்...”

“மாசம் உனக்கென்னப்பா சம்பளம்?”

“முப்பது ரூபா சார்... உங்களை மாதிரி சாருங்க கொடுக்கற காதையும சேத்தா, நூறு ரூபாய் சேர்ந்துடும் சார்... குறைஞ்சா அம்மா போட்டுக்கும்...”

“அப்பா என்ன செய்றார்?... ”

“அது ஓடிப் போச்சு சார்... இப்ப எங்கம்மா வேற ஆளோட இருக்கு சார்...”

பேசக் கூடாத விஷயங்களைப் பேசிக் கொண்டிருக்கிறோமோ என்று ஒரு கணம் மூர்த்திக்குத் தோன்றியது. ராஜியின் முகத்தில், வெட்கமோ வருத்தமோ கிஞ்சித்தும் இல்லை. மிக இயல்பாக இருந்தான். பேச்சை மாற்ற வேண்டுமோ போல பட்டது அவனுக்கு.

“காக சேத்து என்ன பண்ணப் போறே...?”

“சின்னதா டிக்கடை வைக்கப் போறேன் சார்... அப்புறமா, கொஞ்சம் வருஷமானா ஹோட்டல். ஹோட்டலுக்கு மேலே இது மாதிரி ரூம்ஸ் கட்டி லாட்ஜ நடத்துவேன் சார்...”

மிக உண்மையாக, தான் செய்யத்தான போகிறோம் என்கிற அழுத்தமான நம்பிக்கையோடு ராஜி சொன்னான். வாழ்க்கையின் மீதும், தன் எதிர்காலத்தின் மீதும் அந்தச் சிறுவன் கொண்டிருந்த நம்பிக்கை மூர்த்தியை அசர வைத்துவிட்டது. லேசான வெட்கமாகக் கூட இருந்தது அவனுக்கு.

"பசியிலலை . அப்புறமா நானே போயக்கறேன்.." ராஜி போய் விட்டான்

▲ ▼ ▲

கனகா ஒருமுறை கேட்டாள்

"ஏங்க... என் முகத்தை நீங்களும், உங்க முகத்தை நானும் பார்த்துக்கிட்டே எவ்வளவு காலம் இருக்கிறது- நமக்கொரு குழந்தை ஏன் இல்லே.. மூணு வேளையும் இடலியே தினனுக்கிட்டு இருக்கிற மாதிரி, ஐயோ.."

போனமுறை விடுமுறையில் வருமபோது கனகா, இந்தத் தனிமை வாழ்வு பிடிக்காது நொந்து கொண்டதும், அவள் அவளைத் தேற்றியதும் நினைவுக்கு வந்தன

எல்லாம் ஆச்சரியமா இருந்தது. ஒரு பெண் ஆளிடம் என்னதான் எதிர்பார்க்கிறாள்? எது குறைந்தால் சலிப்பு கொள்கிறாள்? எது கூடினால் சந்தோஷம் கொள்கிறாள்? காதல், அன்பு, பாசம், நேசம் என்று இருக்கிற அத்தனை வார்த்தைகளுக்கும் என்ன தான் அர்த்தம்? அவனைவிட்டு அவள் பிரிவதற்கும் எந்தக் காரணம் நிச்சயிக்கப்படுகிறது? இதுதான் தோஷம் வளாகிற நோயா! திடுமென வேறெங்கிருந்தோ வந்து இறங்குகிற இடியா? எதுதான் இது?

குழம்பிப் போயும் நிராதரவின் கோடியிலும் இருந்த மூர்த்திக் குக் குளிர்ந்த காற்று வீசவில் திறக வேண்டும் போல இருந்தது. சிகரெட் பாக்கெட்டையும், தீப்பெட்டியையும் எடுத்துக் கொண்டு மொட்டை மாடிக்கு வந்து நின்றான்

நேரம் நாளிரவை நெருங்கியிருக்கும் என யூகிக்க முடிந்தது. நட்சத்திரங்கள் மட்டும் அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக வீசியெறிந்த முல்லைப் பூக்களாய்க் கிடந்தன. வீடுகள், வியாபாரக் கடையங்கள், பஸ் ஸ்டாண்ட் என எல்லாக் கூட்டங்களும் உறக்கத்தில் இருந்தன காக்கைகள் அசம்பாவிதமாகச் சிவுக்கெனப் பறந்து போனது மருட்சியைத் தந்தது. காற்று மட்டும் சிலலென்று கூச்சம் எடுக்குமபடி வந்து தழுவின.

வாசற்படியில் யாரோ ஏறி வரும் சபதம் கேட்டது. குப்பென்று மல்லிகைப் பூவின மணம் வாரித் தெளிததாற் போல வந்தது ராஜியும், உடன் ஒருத்தியும் ஏறி வந்தார்கள்

"என்ன சார்- தூங்கலியா.." என்றான் ராஜி பிறகு அவள் பக்கம் திரும்பி "இவருதான் சாயங்காலம் வந்தவரு.. நான் சொன்னேன்.." என்றான்

அவள் மூாததியை ஒருமுறை முழுக்கப் பார்த்துவிட்டு, எதிர்சகவர் பக்கம் சென்று நின்று தெருவைப் பார்த்தாள்.

மூர்த்தி அவளை ஒரு கணமதான் பார்த்தான் உடனே புரிந்து கொள்ள முடிந்தது. கண்ணில் அழுந்த, விழி சிவக்க மையிட்டிருந்தாள். இரத்தமெனச் சிவந்த வாய்கள், அளவுக்கு அதிகமாகப் பூ வைத்திருந்தாள் அளவுக்கு அதிகமாகத் திமிர்ந்த முனபக்கமுமாக இருந்தாள் இயற்கையும், செயற்கையுமாக ஓர் அந்த வகைப்பட்ட பெண்ணாய் பார்வையில் தெரிந்தாள் கூந்தலை, அவிழ்த்திருந்ததை மீண்டும் முடிந்து கொண்டாள்.

மூாததிக்கு அங்கு இருப்பதா போய்விடுவதா என்கிற குழப்பம் ஏற்பட்டது போய்விடுவது என்கிற முடிவோடு படிப்பக்கம் போனாள்.

"ஏன் சார்... நாங்க வந்தது தொந்தரவா இருக்கா... வேணும்னா நாங்க போயிடறோம்..." என்றான் அவன்.

கொஞ்சம் வெட்கத்தோடு, "இல்லை... வேணாம்..." என்றவாறு திரும்பி வந்து ஓரம் போய் நின்றான் மூர்த்தி.

"என பேரு நீர்ஜா" என்றான் அவன்.

"நான் கிருஷ்ணமூர்த்தி.

"இந்த சாரு சாயங்காலத்திலேந்து சாப்பிடல்லேக்கா..." என்றான் ராஜி.

"ஐயோ! ஏன் சார்..."

"சுமமாத்தான, பசிக்கலலே..."

நீர்ஜா ஒரு நிமிஷம் மெளனமாய் இருந்தாள், அப்புறம் சொன்னாள்.

"தப்பா நினைக்கவேன்னா ஒன்று சொல்றேன்... பணம் இல்லேன்னா சொல்லுங்க. நான் சாப்பாடு வாங்கியாரச் சொல்றேன்..."

"சேச்சே... எனகிடடே பணம் இருக்கு... பசிக்கலலே அதான்..."

"பரவாயில்லை... டேய் ராஜி... கோமள விலாகக்குப் போயி, ரெண்டு அரை பிளேட் சிககன் பிரியாணி வாங்கிக்க... நீங்க நான்வெஜ் சாப்பிடுவியிலையா? சரி மீன் வறுவல் ரெண்டு வாங்கிக்க. வரச்சே நாயர் கடையில் ரெண்டு ஸ்பெஷல் டி வாங்கிட்டு வந்திரு" என்று சொல்லிப் பணத்தையும் கொடுத்தாள்.

"அதாங்கா ரைட்..." என்று ராஜி புறப்பட்டுப் போனான். 'ராஜி கிட்டே பணம் கொடுத்தனுப்பறேன்' என்றான் மூர்த்தி. "நான் கேட்டனா?"

இருவரும் தனியாக நின்றார்கள்

அவள் தன்னிடம் பணம் இல்லையா என்று கேட்டது இன்னும் கசந்து கொண்டிருந்தது மூர்த்திக்கு.

"ஆமா என்கிட்ட பணம் இல்லேன்னு எப்படித் தோணிச்சு உங்களுக்கு...?"

"அட்டா, கோவிச்சிகிட்டிங்களா? நான் பல பேரைப் பார்த்திருக்கேன் சார்... வரும்போது பணம் இருக்கும். அப்புறம் செலவாயிடும் வீட்டுக்கு எழுதுவாங்க பணம் வர வரைக்கும் கொலைப் பட்டினி கிடப்பாங்க நீங்களும் அப்படியோன்னு நினைச்சிட்டேன் மன்னிச்சிடுங்க சார்..." என்றாள் அவள் கைகுவித்துக் கொண்டு. அவள் அவனை வணங்கியது அவனுக்குச் சுட்டது.

அவளிடம் அப்படிப் பேசியிருக்கக் கூடாது என்று தோன்றியது.

"நீங்க பிசினஸ் பண்ணீங்களா சார்..."

"ஊம்..."

"என்ன பிசினஸ் சார்..."

ஒரு பொய்யை நிலை நிறுத்த இனி அடுக்கடுக்காகப் பொய் சொல்ல வேண்டுமே என்று நினைத்தவன் சொன்னான்

அவன் சிரித்தான்.

"எதுக்கு சிரிக்கறீங்க..."

"இவ்வலை, உங்களை மாதிரி உததியோகம் பன்றவங்க பொதுவா ரொம்பப் பறப்பாங்க... ரொம்ப 'ரஃப்பா' நடந்துக்குவாங்க... நீங்க தான் என்னலோ வேற மாதிரியா இருக்கீங்க..."

"என்ன மாதிரி?"

இருட்டில் கண் வெளையையும், சிரிப்பின்போது பல வெண்மையும் பளிச்சிட்டன. நீரஜா சொன்னான்.

"ராஜி உங்ககிட்டே ஒண்ணும் கேக்கலியா..."

"என்ன?"

அவன் மீண்டும் சிரித்தான்.

"அதிசயமா இருக்கு... சாப்பாடு வாங்கியாந்து கொடுத்த உடனேயே ராஜி "வேற ஏதாவது வேணுமா"ன்னு கேப்பான உங்களைக் கேக்காதுது ஆச்சரியமா இருக்கு..."

"கேட்டிருந்தாலும் வேண்டாம்னுதான் சொல்லியிருப்பேன்..."

"வெறுப்பா—"

"அப்படிதான், பெண்ணுன்னாலே எரிச்சலா வருது."

"எல்லாப் பெண்கள் மேலயுமா..."

"ஆமா..."

"தப்பு சார்."

"எது?"

"பெண்கள் மேல எரிச்சல் படறது— என் மாதிரிப் பட்டவங்களை விடுங்க... நாங்க ஒரு துளி. ஆனா கடல் மாதிரி இருக்கிற நல்ல பெண்கள்தான் அதிகம்" சட்டென்று மூாததி உக்கிர மடைந்தான்.

"எல்லாப் பெண்களும் அப்படித்தான் எல்லாம் புருஷனை விட்டுட்டு ஓடறவளுங்க... எல்லாம்..."

"உஸ்..."

நீரஜா விரலால் இதழை மூடித் தடை செய்ததும், தான் வரம்பு கடந்தது மூர்த்திக்கு நினைவு வந்தது.

"உங்க சொந்த அனுபவமா இது?" கதாரித்துக் கொண்டான், மூர்த்தி

"என் நண்பனோட அனுபவம்..." ராஜி படியேறி வந்தான்

"அக்கா, பொட்டலத்தை உன் சூம்ல வச்சிருக்கேன்... அங்கிகேயே சாப்பிடறீங்களா, இங்கே கொண்டு வரட்டா..."

"இங்க இருட்டா இருக்கே நீங்க என அறைக்கே வாங்களேன்" என்று அழைத்தான் நீரஜா

"அறைக்கா?" என்று கேட்டான் மூர்த்தி.

"யாரைப் பார்த்துப் பயப்படுறீங்க?" என்றான் அவள்.

பொட்டலத்தைப் பிரித்து வைத்துக் கொண்டு அவர்கள் சாப்பிடத் தொடங்கினார்கள்.

"என் முகத்தில் சாா உங்க பிரணவி ா பண்ணினி, அவளை விட்டுப் போயிடு உங்கவா..."

"ஆமா..."

"அவர் என்ன பண்ணார்..."

"தற்கொலை பண்ணிக்விட்டு செத்துப் போயிடு ா..."

சக நீரூர் முகத்தில் ஒழுகி வந்ததா தெரிந்தது

"உங்க பிரண்டு செஞ்சு ரொம்பத் தாடி ா... அது முட்டாள்தனம்..."

"அவ பண்ணுது குபிசைவையா..."

"அது போதிக் கொண்டா விஷயம் ா... அவங்களுக்கு அந்த அம்மாவுக்கு அவளோட வாழ்ந்து பிடிக்காம இருக்கலாம் இன்னொருத்தரோட இருக்கிறதுதான் சந்திராஷாஸ் நினைச்சி ருக்கலாம். அப்படி நினைச்சா அது தாடி இன்னொரு ா... இருக்கிற இந்தக் கொஞ்ச நாள் வாழ்க்கைல திரும்பியா, சந்திராஷாஸ் வாழ்ந்திட்டு போறதுதான் ா வாழ்க்கை? இதுவ தெஞ்ச சண்டையும் சச்சரவும்? சரி, என்னோட இருக்க உங்கருப் பிடிக்கலையா, நீ போகலாமனு அவங்களைக் கௌரவமா அனுப்பி வச்சுட்டு, இருக்கிறதுதான் ஓர் ஆணுக்கு அழகே தவிர, தற்கொலை பண்ணிக்கிறது இல்லை. வாழ்க்கையும், உலகமும் ஒரு பெண்ணோட முடிஞ்சு போற விஷயமா..."

மூர்த்திக்கு எரிச்சலாக இருந்தது. நீரூர் சொல்வதில் உள்ள நியாயம் மனக்குப் புரிவதால் வந்த எரிச்சல்.

"போறவ, இதையே புருஷனிட்ட சொல்லிட்டுப் போயி ருக்கலாம் இல்லையா!..."

"நமம் சமுதாயம் அப்படியா ா இருக்கு. ஒரு பெண், உன்னை எனக்குப் பிடிக்கலலை. நான் போறேன்னு சொல்லிட்டுப் போற மாதிரி சுதந்திரம் அவளுக்கு இருக்கா? சொன்னதான் நீங்க விடுவீங்களா! காலை உடைச்ச வீட்டுல போட்டுப் பூட்டி வச்சுவிடு வீங்களே... பிரியானி நல்லா இருக்கா சார்... வஞ்சனை மீனு நல்லாயிருக்கும், சாப்பிடுங்க..."

"என்னதான் இருந்தாலும் அது துரோகம் இல்லையா..."

"ஆண்கள் பெண்களுக்குத் துரோகமே செய்யறது இல்லையா? உங்க பிரண்டுக்கு யாரோ ஒரு பெண்ணோட சிநேகம் கிடைச்சு,

நெருக்கமா இருக்கிற வாய்ப்பு கிடைச்சா, வேணாமனு சொல்லிடுவாரா? அப்படி இருந்துட்டு வந்ததனால, நீ எனக்கு வேணாமனு ஒரு பொண்ணு சொல்லிடத்தான் முடியுமா? நாம அப்படி இருந்துட்டமேங்கற குற்ற உணர்ச்சி கூட ஆயினைக்கு இருக்காதே..”

வெளியே எங்கோ நாயகள் குரைத்தன சபதம் அடங்கியபின்,

“பெண்கள் இப்படி ஓடிப்போயிடறது நியாயமனு சொல்றீங்களா..” என்று கேட்டான் மூர்த்தி.

நீரஜாவின் முகம் சிவந்தது குனிந்து யோசித்துப் பின் சொன்னான்.

“இல்லை. அவங்க ஓடினதும் நியாயம் இல்லை. அதுக்காக அவர் சாகிறதும் நியாயம் இல்லை. வாழ்க்கையை வாழ்வுறும் சார்.”

உயை எடுத்துக் கொண்டு மீண்டும் மாடிக்கு வந்தார்கள். ராஜி வந்தான் பிறையை மறைத்துக் கொண்டிருந்தது ஒரு வால் மேகம்.

“சாப்பிட்டியாடா?” என்று கேட்டான் நீரஜா.

“ஆச்சக்கா” என்றவன் கொஞ்சம் குரலைத் தாழ்த்திக் கொண்டு 12ஆம் நெம்பர் ரூமல ஒரு பார்ட்டி... என்று முன்கினான்.

“இன்னைக்கு வேணாம... நான் இல்லைன்னு போய் சொல்லிடு... உஷா இருக்காளா பாரு. இருந்தா அவகிட்டே கேட்டுப் பாரு..” என்று அவனை அனுப்பி விட்டு, இவனைப் பார்த்தவள், கொஞ்சம் வெட்கம், கொஞ்சம் அவமானம் கலந்த உணர்வோடு ‘சாரி சார்’ என்றாள் திருமதி வானததைப் பார்த்துக் கொண்டு நின்றாள்.

“என்னையே எடுத்துக்குங்க சார் நான் ஒரு ஈன் ஜென்மம். நானே வாழ்ணாமனு நெனைக்கறேன்.. நானும் ஒருத்தருக்கு மனைவியா, அவருக்கு உண்மையா இருந்தவன்தான் சார். அவனுக்கு அவளும், அவளுக்கு அவளும் ஒருத்தருக்கொருத்தர் பரிபூர்ணமா ஒப்புக் கொடுத்துக்கிட்டு, உண்மையா அன்பா இருந்தாதான் சார் குடும்பம் இல்லைன்னா அது குடும்பமா? ஊருக்கு முன்னால, நாங்க ஆம்படையான் பொண்டாட்டினு பெருமை அடிச்சுக்கிறது குடும்பமா? பொய்யா ஒருத்தனோட வாழறதைக் காட்டிலும், உண்மையா ஒரு தேவடியானா இருக்கிறது உத்தமம் சார் தேவடியாத தொழில உசத்தினு நான் சொல்லலை. உண்மையா வாழறது தான் உசத்திங்கிறேன்..”

இரண்டாம காட்சி முடிந்து மக்கள், போவது ஒலியாய்த் தெரிந்தது. உரத்த பேச்சு குரல்கள், காலடிச் சத்தங்கள் இருட்டைப் பயங்காட்டி, அமைதியை விரட்டின.

அவள் சொன்னது உண்மைதான் அன்பில்லாமல், நெருக்கம் இல்லாமல், மனசில் கலமிஷத்தோடு ஒன்றாய் இருந்தால்தான் என்ன? பிரிந்து போனால்தான் என்ன? அப்படி இருப்பவள் மனைவியாக இருக்க முடியுமா என்ன? அவளுக்குக் கணவனாக இல்லாவிட்டால்தான் என்ன?

எங்கோ ஒரு பெயர் தெரியாத குருவி 'விருக்'கென்று கூவிப் பறந்தது. உடம்பு சிலிர்த்தது அவனுக்கு.

"என்ன சார் யோசிக்கிறீங்க?"

"ஒன்றுமில்லை. என் பிரண்டு செய்தது தப்புன்னு தோணுது. உங்களுக்கு நான் நன்றி சொல்லணும்.."

"சேச்சே, எதுக்கு சார் எனக்கு நீங்க நன்றி சொல்லணும்.. நான் கேவலம்.." சொல்ல வந்ததை முடிக்காமல், நீர்ஜா எதிர்புறம் போய் நின்று கொண்டான்.

ஜன சந்தடி சுத்தமாய் அடங்கிப் போய், இரவுகளுக்கும், இருட்டுக்குமே உரிய இனம் தெரியாத சபதங்கள் எங்கிருந் தெல்லாமோ எழுந்தன.

மூர்த்தி அவள் நிற்கும் கட்டைச் சுவர் அருகில் வந்து, கொஞ்சம் தள்ளி அமர்ந்தான். மேல சட்டைப் பையில் இருந்த சிகரெட் பாக்கெட்டை எடுத்துத் திறந்து, தூரப் போட்டான்.

"சிகரெட் வாங்கியாரச் சொல்லட்டுங்களா?"

"பையன் தூங்கிப் போயிருப்பானே, பாவம், அவனை எதுக்கு எழுப்பித் தொந்தரவு பண்ணணும்.."

"அவனா தூங்கறவன்? அவன் சம்பாதிக்கறதே நைடல்தா னேங்க.."

அவன் இறங்கிப் போய், சில நிமிஷங்கள் கழித்துத் திரும்பி வந்தான்.

"ராஜியை அனுப்பியிருக்கேன்.." என்றான் நீர்ஜா.

"பணம்?"

"நான் கொடுத்திருக்கிறேன்.."

“என்னைக் கடன்காரனாக் கிட்டங்க...”

“அப்படி இல்லங்க யாருக்காவது கொடுக்கணும் போல, செலவு பண்ணணும் போல உபயோகமா இருக்கணும் போல இருக்கு. எனக்கு எப்பவும் வரவு தானே நான் செலவு செய்ய யார் விடறா? நான் உங்களுக்குக் கொடுக்க, அனுமதிச்சதே ரொம்பப் பெரிசு...”

“உங்களுக்கு யாரும் இல்லையா நீர்ஜா?”

“இல்லை. அவா இருந்தார் இப்பவும் எங்கோ இருப்பார் என்னோட சரியா இல்லை எப்படியோ இந்தத் தொழிலுக்கு வந்துட்டேன் உங்களுக்குப் புரியுமனு நினைக்கறேன். இந்தத் தொழிலுக்கு ஒருதர பாதுகாப்பு தேவை. எப்பவாவது அரெஸ்ட். ஆனா, ஜாமீன் கொடுக்க, கோர்ட்டிலேருந்து அழைச்சுக்கிட்டு வர, எனக்கொருத்தர் இருக்கார் அவருக்கு நான் கடன் பட்டிருக்கிறேன் கொஞ்சம் பணம் அதுல போய்டும கொஞ்சம் பணம் மருந்துக்கும், டாக்டருக்கும், சாப்பாடு போனா, மிச்சப் பணத்தை பேங்கிலே வச்சிருக்கேன் இது எல்லாம் நிரந்தரத் தொழிலா? இன்னும் ஒன்று ரெண்டு வருஷம், அப்புறம் நிம்மதியா எங்காவது ஒதுங்கணும்...”

ராஜி சிகரெட் பாககெட்டுடன் வந்தான்

“இன்னா சார் இன்னும் தூங்கலையா?” என்று கேட்டு விட்டு, “இன்னாக்கா, இன்னைக்கு ரெஸ்டா?” என்றான் நீர்ஜாவைப் பார்த்து.

“ஓபோ...” என்றான் அவன் குணம்பான, பொய்க் கோபத்தோடு.

வைகறை வெளிச்சம் வரும் வரை அவர்கள் பேசிக் கொண்டிருந்தார்கள் பேச்சுக்கிடையில் அவன் சொன்னான்:

“எனக்குக் கூடச் சில சமயங்கள்’லே வெறுத்துப் போய்டும் சார்... சீ என்ன வாழ்க்கை இதுன்னு தோணும். செத்துப் போயிடலாமானனு இருக்கும் சாகறதில் என்ன சார் இருக்கு? வாழறதுல சந்தோஷம் இருக்குங்க. சீதானனு எனக்கொரு பிரண்ட் இருக்கா சார் பாவம். என்னை மாதிரிதான் எவ்வளவோ நல்லவ தெரியுங்களா? அவனை உட்டுட்டு, எப்படி சார சாகிறது? உங்களை மாதிரி சினேகிதக்காரங்க செத்துட்டா கிடைப்பாங்களா?”

இருட்டில வெள்ளை வேட்டியை விரித்தது மாதிரி வானம் வெளுத்தது. மூர்த்திக்கு மனம் லேசாகி விட்டது மாதிரி இருந்தது. வைகறைக் காற்று இனிமையாய் இருந்தது. பறவைகள் விழித்துக் கொண்டு இரைந்தன.

"நான் பேசாவிடக் கூடாது. தூங்குகின்றேன். சரி. இன்னும் கொஞ்சம் நான் விழிப்பேன். இப்போதே." "

"சரி. சரி. இப்போதே. உங்களை நான்கு அவசியம் சந்திக்கவேண்டும்."

"நான்கு இப்போதே. இப்போது. சொல்லுக. விடக்கூடாது. பேசுக." என்றான் நீண்ட நேரம் நிமிசத்துக் கொண்டு. கூந்தலில் இருந்த மொட்டை போன மொட்டைகள் சந்தைத் துண்டு எறிந்தாள்.

"மாமம்..." என்றான் மூர்த்தி.

"எது?"

"தூக்கத்தான்."

"மொட்டை போனது. ஆனால் உங்களை முடிக்கட்டுது புதுசா, உங்களுடைய தூக்கம் தாமதம். உங்களை கால்களில் இருக்கிறீர்கள்..." என்றான்.

கால்களைப் போலவே, அவன் சரிப்பும் தூயமை பெற்று ஒளிர்ந்தது.

எனக்கும் தெரியும்

அவன் வெளியே புறப்பட்டுக் கொண்டிருந்த போது அம்மா சொன்னாள் "அந்த அண்ணன் வீட்டுக்கு ஒரு நடை போயட்டு வந்துடேம்பா..."

"எந்த அண்ணன்?" என்றான் மூர்த்தி.

"அம்பது ரூபா யாரிட்டயோ கைமாதது வாங்கி உனக்கு சொல்லியும் பஜலியும் பன்னிப போட்டாரே அந்த அண்ணன் வீட்டுக்குத்தான்!"

"போயி..."

"இப்பக் கலயாணம் பணை நிலமையிலே இல்லே... நீங்க வேற இடம் பாத்துக்கலாம்'னு சொல்லிட்டு வந்துடு... பாலம் அந்தப் பொண்ணு நமமையே நினைச்சிட்டிருக்கும்..."

"அதை நானே போய்ச் சொல்லணுமாமமா லெட்டர் போட்டா போதாதா..."

என்ன சங்கடம் இது என்று இருந்தது மூர்த்திக்கு ஆனால் அம்மா சொன்னான்

"யாரோ புது உறவுன்னா கடிதம் போட்டுடலாம். அது நமக்குத் தூரத்து உறவாச்சேப்பா நான் போகலாமா? வீட்டுக்கு ஆம்பினைன்னு நீதான் இருக்கே... சித்தே போய்டு வந்துடு..."

அம்மா முடித்துவிட்டாள், எப்போதும் அவள் பேச்சு முடிவாகத்தான் இருக்கும். கட்டளை மாதிரி தொனிக்காது. ஆனால் இதை நீ செய்யாததான் வேண்டும் என்று தொனிக்கும். எல்லா அம்மாக்களும் இப்படித்தான் இருப்பார்களா என்ன, அந்தத் தூரத்துச் சொந்தக்கார சோழ மாமாவை, 'யாரிட்டயோ அம்பது

குபா கைமாத்து வாங்கி சொஜ்ஜி பஜ்ஜி பண்ணிப் போட்டவர்' என்ற எவ்வளவு அடச்சியமாய்ப் பேசுகிறான் ஆனால் பாவம் அந்தப் பொண்ணு' என்று வேறு அவர் மகளுக்கு இரக்கப் படுகிறான் 'பெண்ணைத் தவிர வேறு யோக்யதை இல்லாத மனுஷன் இந்த வீட்டில் பெண் எடுத்தால், மாமனார் வீட்டுக்கு போகும்போது அரை மூட்டை அரிசி, பருப்பு, உப்பு, புளியோடு போலியாடா' என்று அவளையும் என்னையும் வேறு குத்திக் காட்டுகிறான் நமக்காகக் காத்திருக்கும் நோத்தில் அதைப் பெண்ணுக்கு நல்ல வரன் எதேனும் வந்து தட்டிப் போய்விடப் போகிறது என்றும் ஒரு தர்ம நினைவு வேறு இதே அம்மா தன் பெண்ணுக்கு மாப்பிள்ளை பார்க்கையில் என்ன சொன்னாள் 'பிள்ளையை பெத்துட்டா பெண்ணோட வீட்டையே பேத்து எடுத்துக்கிட்டு போகலாமனு நினைக்கறாங்கடா, அகர ஜனங்கள்' என்றான் அதே அம்மா மாமியாராகும் போது என்ன சொல்கிறான் 'பெரிய பெரிய இடங்களளாம ஐதூறு பவுன் போடறேன், ஆயிரம் பவுன் போடறேங்கறாங்க. காரூ வாங்கித்தந்து, கலயாணத்தையும் பண்ணி வைக்கிறதா சொலறாங்க.. அது போகட்டும்.. சொந்தம் விட்டுடப்படாதுன்னு பார்க்கறேன் என்ன சொலறீங்க..' என்று போகும் இடங்களுக்கெல்லாம் பாறாங்கு களைத் தூக்கிக் கொண்டு போகிறான்.

மூர்த்தி, மனச்சங்கடத்தோடும் கொஞ்சம் அவமான உணர்ச்சி யோடும்தான் சுருணா வீட்டுக் கதவைத் தட்டினான். அந்தப் பெண்ணிடம் அவலது அவள் அப்பாவிடம் நேருக்கு நேராக அவர்கள் முகம் பார்த்து, 'நான் சுருணாவைக் கலயாணம் பண்ணிக் கொள்ளமுடியாது' என்று சொல்ல வேண்டும். மார்பு சேகாகப் படபடத்தது. மனக்கருள் இருக்கும் ஓர் ஓரத்து ஈரம், கசிந்தது. கதவு திறப்பதற்குள் ஒடிப்போய்விடலாமா என்றுகூட ஒரு கணம் தோன்றியது. அதற்கு இடம் வைக்காமலேயே கதவு திறந்துவிட்டது சுருணாதான் நின்றிருந்தான்

கதவைத் திறந்ததும், குழல் வெளிச்சம் பளிரென்று பாய்ந்து வர, மூர்த்திகுக் கண கூசியது.

'வாங்க, வாங்க..' என்று கூறிவிட்டுக் கைகுவித்தாள் சுருணா, "உள்ளே வாங்க.. உட்காருங்க.. அப்பா, இப்ப தான் கடைத்தெரு வரைக்கும் போயிருக்காங்க, வந்துருவாங்க. உள்ளே வாங்க சார்.." என்றாள் சுருணா..

தயக்கத்துடன் உள்ளே நுழைந்தான் மூர்த்தி ஓர் ஒற்றை ஆள்பாய விரித்த அளவுக்குச் சின்ன ஹால். இடது கைப் பக்கம் இருந்த ஒரு சின்ன அறைக்குள் நுழைந்தான் கருணா. மூர்த்தியும் பின்தொடர்ந்தான் கவரை ஒட்டிப் போடப்பட்டிருந்த கை வைத்த நாற்காலியைக் காட்டி. "உட்காருங்க" என்றான்

அவன் உட்கார்ந்தான் அந்தச் சின்ன அறையை ஒட்டி உள் வாங்கியிருந்த சமையல் அறை தெரிந்தது. தட்டும் தமளர்களும் கவரில் தொங்கின. சின்னக் கணுக் குட்டி மாதிரி மூலையில் ஒரு மேஜை அதன் மேல் எம்பிராய்டரி சட்டை போட்ட டிரான் ஸிஸ்டர் ஒரு பாடகி முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தாள் ஒரே ஒரு காலண்டரும், சோழ மாமாவும் அதையும் கருணாவும் இருக்கிற ஒரே ஒரு போட்டோவும் மட்டும் கவரில் இருந்ததன். டி.லி. இன்னும் நுழையாத அந்த அறையில் ஏழமையின் முகம் பக்க வாட்டில் தெரியத்தான் செய்தது ஆனால் அதையும் மீறி ஒரு நறுவிகம் பாந்தமும் ஒழுங்கும் வெளிப்படையாகத் தெரிந்தன பெண் பார்க்க வந்த அந்தச் சடங்கின் போது மூர்த்தி இந்த அறையில்தான் அமர்ந்திருந்தான் ஆனால் அன்று தெரியாத பலவும் இன்று தெரிகிறதே.

கருணா, அந்தச் சமையல் அறை நிலையில் சாய்ந்து கொண்டு நின்றிருந்தான். 'நீங்களும் உக்காருங்களேன்' என்றான் மூர்த்தி. ஸ்டூலில் அவன் எதிரில் அமர்ந்தான் அவன்

முதன்முதலாக அவனைப் பார்ப்பதாகத் தோன்றியது அவனுக்கு. அன்று, வெற்றிலைத் தட்டுடன் ஒரு பிறைக்கிறு மாதிரி சரேவென்று வந்து அவன் முன் தட்டை வைத்து, குனிந்தவாறு ஒரு நிமிஷம் நின்றுவிட்டுச் சமையல் அறைக்குள் புகுந்து கொண்டவன் அல்லவா அவன் பெண்களுக்கு அது ஒரு கோலம். மின்னல் மாதிரி. இன்று, மூன்றடி தூரத்தில் அவனை முழுமையாக இருக்கி வைத்துப் பார்ப்பதில் அவன் புதுசாகத் தெரிந்தான் கஞ்சி முறப்போடு ஆகாய நிறத்தில் அவன் கட்டியிருந்த வாயில் சேலை அவளுக்கு எவ்வளவு பொருத்தமாக இருந்தது. அவன் குனிந்தவாறு கேட்டான்

'அம்மா வரலியா..?'

ஊம். மூர்த்திக்கு தொண்டை அடைத்துக் கொண்டது. என்ன வென்று சொல்வது இவளிடம்? 'நான் உன்னைக் கலயானம் பண்ணிக்கொள்ள முடியாது. அதைச் சொல்லத்தான் வந்தேன்' என்று சொல்ல வேண்டும். அதைவிட, ஒரு வானி நெருப்பை அவள் தலையில் கொட்டலாமே.

'வரலாமனுதான் இருந்தாங்க... ஏவோ வேலை. மாமாவைப் பார்த்துப் பேசிட்டு வானனு அனுப்பி வைச்சாங்க' என்றான்

அவன் தலையைக் கவிழ்த்து கொண்டு உட்காந்திருந்தான். மூன்றடி தூரத்தில இருந்தது அந்த முகம். மழை பெய்து ஓய்ந்த பின் சாலை ஓரத்து மரங்கள் கொள்ளும் அந்த மலர்ச்சி கொண்ட முகம். இவளைச் சிவப்பு என்று சொல்ல முடியுமா? முடியாதுதான்; ஆரோக்கியமாக இருந்தான் ஆரோக்கியமதானே தலையாய அழகு எனில், இவள் அழகிதான்.

சகுனா தரையைப் பார்த்தவாறு, சேலை முந்தானை முன்னைய, அவளை அறியாமல் பறறி முடிச்சிட்டுப் பிரித்தும விட்டவாறிருந்தான் அவன் கைகள் இலேசாக நடுங்கியவாறிருந்தன.

அவன் தொண்டையைச் செருமிக் கொண்டு பேசத் தொடங்கினான்.

"மாமா வந்ததும் அவாவிட்டே ஒரு விஷயம் சொல்லணும்..."

'வந்துடுவாங்க... இருங்க... இதோ வந்துட்டேன்...' என்றவாறு எழுந்து சமையல் உள்ளே சென்றான்.

"நான் வருமபோதே காபி சாப்பிட்டுதான் வந்தேன்..."

"பொய்..."

"....."

"சாப்பிட்ட மாதிரி தெரியலவே... உப்புமா பண்ணிட்டிருக்கேன் கொஞ்சம் சாப்பிட்டுக் காபி சாப்பிடுங்க..."

"வேணாமே..."

"அமமா சாப்பிடக் கூடாதுன்னு சொல்லி அனுப்பி னாங்களா?..."

"சேச்சே... அப்படியெல்லாம் இல்லை... எதுக்கு சிரமமனு தான்..."

"சிரமம் என்ன? நான் எனக்கு பண்ணப் போறேன்... நான் ராத்திரியில் 'ரொட்டி' தான் சாப்பிடுவேன்... பரீட்சைக்குப் படிக்கிறேன்... சோறு சாப்பிட்டா தூக்கம் வருது... அதனால் அப்பாவுக்கு மட்டும்தான் சாப்பாடு. ஆங்... ஒண்ணு சொல்லணும்... அன்னைக்கு நீங்க சாப்பிட்ட பஜ்ஜி சொஜ்ஜியெல்லாம் நான் பண்ணலைங்க... எதிர் வீட்டு அதைதான் பண்ணாங்க... ரியலா, நான் நல்லா சமைப்பேன்... சாப்பிட்டுப் பாத்து சர்டிபிகேட் கொடுங்க..." என்று கூறிவிட்டு அறைக்குள் நுழைந்து கொண்டாள்.

"என்ன பாடிக்கொடுங்க." என்று கொஞ்சம் சத்தம் போட்டு மூர்த்தி கேட்டான். அவன் உளவிருந்தபடியே சொன்னான்.

"பி. ஏ. கரெஸ்பாண்டென்ஸை பண்ணேன்."

கருணாவின பேசவில் சிரிப்புகள் பூத்துச் சொரிந்தன. வாக்கியங்களில் முற்றுப்பெறாதவை அவனிடம் சிரிப்பாய் முகிழ்த்தன. உற்சாகமும் சந்தோஷமும் வார்த்தைகளில் ஒலிகளாய்க் குமிழிட்டன.

"ஐயோ அம்மா சொல்லி அனுப்பியதை நான் எப்படி உன்னிடம் சொல்வோம்.." என்று அரற்றியது மூர்த்தியின் மனம்.

உளவிருந்து வெங்காயம் வதக்கும் மனம் வந்தது கூடவே கொளுத்திய பதறியோடு கருணா வெளிவந்து, மேஜையின் மேல் இருந்த பத்திரச் சொருகியில் அதைப் பொருத்தினான்.

"எதுக்கு பத்திர?"

"சமையல் வாசனை இங்கு வருது. உங்களுக்கு அது பிடிக்குமோ எனன்மோ.. தோ ஆயிட்டது ரெண்டு நிமிஷம்."

மீண்டும் அவன் உள்ளே நுழைந்து கொண்டான் பத்திர அடக்கமான, ரஞ்சிதமான வாசனையாய் புகைத்தது. அவன் கண்ணை மூடிக்கொண்டு சாயந்து உட்கார்ந்து கொண்டான். அந்தப் பத்திரங்கள் புகையும் இடத்தில் விழுகதிருக்க ஏனோ அவனால் ஆவதில்லை ஏதோ ஒரு விகிதவிகிதின் சந்திதியில், நுரைத்துச் சுழித்து ஓடும் ஆற்றங்களையில், நிற்பது போல ஓர் உணர்வு, அவனை ஆட்கொண்டு விடும்.

"சாரி" என்ற குரல் எங்கோ தொலை தூரத்தில கேட்டது அவன் மீண்டான்.

அவனுக்கு முன் ஸ்டேலின் மேல் தட்டில் உப்புமாவும், காபியும் இருந்தன. ஒரு விலலை எடுத்து சாப்பிட்டான் சாப்பிடலாமா என்று தோன்றியது ஏன் அதனால் என்ன என்றும் தோன்றியது. அவனுக்குள் நடக்கும் போராட்டத்தை அவன் அறிந்து கொண்டான். மனிதர்களின் மனசை முகத்தில் வாசிக்கத் தெரியாதவர்கள், வார்த்தைகளால் மட்டுமே தெரிந்து கொண்டுவிடப் போவதில்லையே.

"எப்படி இருக்கு."

"பிரமாதம்.."

"கொஞ்சம் அதிகம்."

"எது?"

"புகழ்ச்சி. நல்லா இருக்கு என்கிறதுதான் பொருந்தும். பாவமற்று நினைக்கிறீங்க... அதான் கூடுதலா சொல்றீங்க..."

"சேச்சே... அப்படியெல்லாம் இல்ல..."

"சாப்பிடுங்க." என்று விட்டு அவனமுன் தரையில், கவரில சாயந்து பாதம் தெரியாமல் அமர்ந்தான். எட்டிப் பார்த்த, மருதாணி பூசிய விரல்கள் சட்டெனத் தெரிந்த ஒரு பாததன்மையம் சேலையால் முடிக்க கொண்டாள் அப்பறம் சொவலாள்

"உங்க முடிவு என்ன ஆவாலும் எனக்கு வருத்தம் இருக்காது. உங்க வசதிக்கு, சொந்தம் என்கிற ஒரே காரணத்துக்காக இங்க பெண் பார்க்க வந்ததே அப்பாவுக்கு சந்தோஷம் தான் உங்க உத்தியோகத்துக்கு உங்க அம்மா எதிர்பார்க்கிற அளவுக்குச் சீர் பண்ண நிறைய பேர் இருப்பாங்க இல்லங்களா..." அவள் அவனைப் பார்த்தாள் அவன் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தது தொண்டையில் அப்படியே நின்றது அவனுக்கு.

"உங்க எதிர்காலம், உங்க வாழ்க்கை உங்களுக்கு முக்கியம் மிஸ்டர் மூர்த்தி அதை உத்தேசிக்கதான் எந்த முடிவையும் எடுக்க ணும்..." குனிந்திருந்தவன் நிமிர்ந்து அவன் விழிகளைச் சந்தித்து விட்டுச் சொன்னான்:

"என்னை கலயாணம் பண்ணிக்க விருமபலைன்னாலும் நான் வருத்தப்பட மாட்டேன் மிஸ்டர் மூர்த்தி நல்ல வேளை, அப்பா இல்லை, உங்க கிட்டே பேசுனுமனு தோனிச்சு. சொல்ல வேண்டியதை சொல்லிட்டுறேன் அனனைக்கு நீங்க என்னை பெண் பார்க்க வந்தப்போ, நீங்கதான் கடைசின்னு எப்படியோ எனக்குத் தோனிச்சு வெற்றிலை தட்டத்தை இனி தூக்கிக்விட்டு, தரையைப் பார்த்து நிக்கற அவஸதை இன்னியோட விட்டுடுச்சுன்னு நினைச்சுட்டேன் உங்களால புரிஞ்சிக்க முடியும். ஒவ்வொருததார் முன்னாடியும் கண எச்சில பட்டு, போறப்போ ஏதோ ஒரு கால் மோதிரம் மாதிரி, ஒரு செருப்பு மாதிரி இது சரிப்படாது. வேறு பார்ப்போம்னு சொல்லிட்டுப் போறதைக் கேக்கும் போதெல்லாம், அவமானத்துல என் உடம்பு குன்றிப் போறது மிஸ்டர் மூர்த்தி. சீ என்னஜென்மம் இதுன்னு தோணுது. ஏதோ ஒரு வேலை இருக்கு மாகா மாகம் சம்பளம் வருது. நிம்மதியா இருக்கலாமேன்னு நினைச்சா, இந்த அப்பா கேட்டாத்தானே. காபி நல்லா இருக்கா சார்... பொய் சொல்றீங்க ஆல் ரைட்... ஆல்ரைட்... தேங்க்ஸ்."

சிரிக்கையில், கண்ணில கரையோரம் நின்ற ஈரம் பளபளத்தது. மீண்டும் சுருணா சொன்னாள்.

“எனக்கும் அன்பு செலுத்த தெரியுங்க.. எனக்கும் ஒரு நல்ல மனைவியா, ஒரு நல்ல தாயா இருக்கத் தெரியுங்க.. எங்க அப்பா கிட்டே பணம் இல்லாம இருக்கலாம். அதனால் என்கிட்ட அன்பு இல்லாமப் போயிடுமா குணம் இல்லாமே போயிடுமா..”

அவள் அவனைப் பார்த்துப் பேசிக் கொண்டிருந்தவள், அடக்கியும், அவளையும் மீறி கன்னத்தில் கண்ணீர் வழிந்தது. அடக்கமாக மையிட்ட கண்கள் சிவந்து போயின.

“சுருணா..” என்றுதான் சொல்ல முடிந்தது அவனால். பேச வேண்டும் என்று பல வாராதைகள் மனதுக்குள் தோன்றின பேசினால்தானா? தன்னை நேசித்திருவளோடு தன்னை இணைத்துக் கொள்வதல்லவா சகல இன்பங்களுக்கும் ஊற்றுக்கண. கடிகாரத்தின் நாக்கைப் போல அசைந்து கொண்டிருந்த அவன் மனம் நிலை கொண்டது.

“சாரி.. உங்களை சிரமப்படுத்திட்டேன்..” என்றாள் சுருணா கண்களைத் துடைத்துக் கொண்டு.

வாசலில் செருப்புச் சத்தம் கேட்டது

சோழ மாமாதான் பால ஐஸ் மாதிரி வெளுத்த தலையோடு உள்ளே வந்தார். மூர்த்தி “வணக்கம்” என்று கை குவித்து எழுந்து நின்றான்.

“அட்டா நீங்களா.. வாங்க.. வாங்க.. சுருணா, சாருக்குக் காபி கொடுத்தியா.. கடைத் தெருவிலே கொஞ்சம் வேலை..”

அவர் அவனை எதிர்பார்க்காத திகைப்பும் பரபரப்பும் துல்லியமாக எதிர்ப்பட்டன. அவர் அமாந்ததும் அவன் சொன்னான்.

‘எல்லாம் ஆச்ச.. வெறும் காபி மட்டும் இல்லை. உப்புமாவும சாப்பிட்டேன். அம்மா உங்களைப் பார்த்துட்டு வரச் சொன்னாங்க..’

“சொல்லுங்க..”

தலிப்புடன் சொன்னார் அவர். சுருணா சமையல் உள்ளுக்குள் நுழைந்து கொண்டாள்.

“எனக்கு சுருணாவைப் பிடிச்சிருக்கு சார். கல்யாணத்துக்கு நாள் பார்க்க வேண்டியதெல்லாம் இனி உங்க பொறுப்பு..”

"அப்படியா. ரொம்ப சந்தோஷம். சந்தோஷம்..." அவர் அவன
கையைப் பிடித்துக் கொண்டார். அழுது விடுபவர் போல் இருந்தது.

அவன் எழுந்து வெளியே வந்தான் அவரும் எழுந்து வாசல்
வரை அவனுடன் வந்தார்

"ஒரு நல்ல நாள் பார்த்து அம்மாவை நான் வந்து காணறேன்னு
சொல்லுங்க..." என்றார்.

"சரி"

அவன் திருமபி வாசல் கதவைப் பார்த்தான். கருணா நின்று
ருந்தாள். விழிகள் கலங்கியிருந்தன அவளுக்கு. உதடுகள் துடிப்பது
தெரிந்தது. ஆயிரம் வாரதடைகளை அவன் பேசி அவன் புரிந்து
கொண்டான் அந்தக்கணத்தில

இருபத்தாறு ஆண்டு வாழவில்ல, அந்தக் கணம் வரை
அனுபவித்தறியா ஆழந்த மனநிறைவோடு வீடு நோக்கி நடக்கத்
தொடங்கினான் மூர்த்தி.

நேற்று மனிதர்கள்

மாமாவின் கோட்டை வீடு முன்பககம் சரிந்து விட்டதாகத் தலையாரி வந்து சொன்னார் மழையிலும் சுத்தமாக நனைந்து விட்டிருந்தது அவர் கால்களைச் சுற்றி ஒரு சிறு குளம் கடடியிருந்தது. அந்த மழையிலும் அவருக்கு வியர்த்திருந்தது.

"மானம் கண்ணை மூடி ஒரு வாரமாச்சுதுங்க காத்துக்குப் பைத்தியம் பிடிச்சுப் போச்சு. இந்தப் பேய் மழையில் நேத்துக் கட்டடங்கள் எல்லாம் உக்காந்து போச்சன்னா, இந்தப் பழம் மட்டும் நிக்ருங்களா?" என்றார் அவர் முகத்தில் வழியும் நீரைத் துடைத்து எறிந்து கொண்டே.

மூர்த்திகுச் சங்கடமாக இருந்தது.

கோட்டை வீட்டு மாமாவைப் பார்த்துப் பல காலம் ஆயிற்று. சுமதிகு நோந்த அந்த விபத்துக்குப் பிறகு மாமாவைப் பார்ப்பது மனிதத் தன்மை ஆகாது என்று இருந்தவன், அவருக்குத் துன்பம் நோந்த இந்த நேரத்திலும் பாரக்காமல் இருப்பதும் மனிதத் தன்மை ஆகாது எனத் தீர்மானித்துத் தலையாரியுடன் நடந்தான்.

வானம் பொத்துக் கொண்டாறபோல பெய்து கொண்டே இருந்தது.

முழங்கால நீரில் நடந்து செல்கையில் மூர்த்திகு சுமதி நினைவு வராமல் போகாது. மழை பெய்வது தனக்காகவே என்று எண்ணும் அந்த 16 வயதுக் குழந்தை வீட்டில் கண்ணுக்குப் படுகிற அத்தனை துண்டுக் காகிதங்களையும் எடுத்து, "கப்பல பண்ணிக் கொடு மூர்த்தி மாமா" என்னும் குழந்தை கேட்பால் யாருக்குத் தான் மறுக்க மனசு வரும்?

மாமா ஒரு நாள் மூர்த்தியைக் கூப்பிட்டுச் சொன்னார்

"சாயங்காலம் காலை ஷூ விட்டு வந்து எங்கடா போறே..."

"பிரண்ட் எக்ஸ்சேஞ் : ஷூகளுக்குப் போலீஸ் மாமா"

'நாயா அண்டி வேண்டாங்கறேய். சுமதிகு இங்கிலீஸ் வாமாட்டேங்குது... இங்க வந்து டிப்யூஷன் எடு..."

சுமதி எட்டுப் படித்துக் கொண்டிருந்தான், அப்போது.

"உனக்கு இங்கிலீஷ் வாரதாமே மாமா சொலறார்"

"ஆமா... வாரது."

"என்வதான் வருமாம்?"

"பல்லாங்குழி, கிளித்தட்டு."

"ப்ச்... இவ்வளவு குறைவா மாக் வாங்கறயே..."

"பல்லாங்குழியிலயா பரிடசை வைக்கிறாங்க..."

"அறை வாங்குவே, பாரு."

"சர்த்தான், போ மாமா!"

ஒரு முயல் குட்டி மாதிரி ஓடுவான் சுமதி. இவனுக்குத் தான், முதலையை ஏமாற்றிய குரங்கு கதை சொல்லிக் கொடுத்தான் மூர்த்தி. முதலையைக் குறிகிற 'குரோக்கோடைல்' வார்த்தையைக் கேட்டதும் அவனுக்குச் சிரிப்பு சிரிப்பாய் வந்தது. குரோக்கோடைல் என்கிற வார்த்தையில் என்ன சிரிப்பு இருக்கக்கூடும்? இந்தப் பெண்களுக்குச் சதா சிரிக்க வேண்டும் கடைசி வரை அந்த வார்த்தைக்குப் பதிலாகக் 'கொக்கரக்கோ' என்றே சொன்னான்.

"பாடம் நடத்தற போது சரியசா இருக்கணும். இல்லேன்னா மாமாகிட்டே சொல்லுவேன்."

"சொல்லேன் இந்த மட்டும் தலையை வாங்கிடுவாறா?" கையைக் கத்தி மாதிரி வைத்துக் கொண்டு கழுத்துக்குக் குறுக்காகக் காட்டுவான் சுமதி.

'வால' என்று குட்டுவான் மூர்த்தி.

"ஐயோ" என்றவாறு தலையைத் தேய்த்துக் கொண்டு "ரெட்டைவால்" என்பான் சுமதி. தலையை வேகமாக ஆட்டுவான். மணி நாக்கு மாதிரி இரண்டு ஜடைகளும் ஆடும்.

இந்தச் சுமதிகுத்தான் அது நோந்தது. அதன் பிறகு மாமாவை அவனுக்கு ஆகாமல் போய்விட்டது.

ஏரிக்கரைப் பிள்ளையாரா மழையில் நனைந்து கொண்டிருந்தார் அவருக்குக் குடைபிடித்துத் தோற்ற அரசமரத்து இலைகள் கழுவிவிடப்பட்ட குழந்தை மாதிரி, பஞ்சாயத்து விளக்கொளியிலுள்ள பள்ளத்தின் மழை கறைகளைக் கூடக் கழுவி விடுமா என்ன? அப்படியெனில் மாமாவின் மூர்க்கத்தை அது கழுவி விடுமா?

மூர்க்கம், மூர்க்கத்தின் மறு உருதான் இந்தக் கோட்டை வீட்டு மாமா

* * *

“என்ன யோசனை பண்ணிக்விட்டு வாரிங்க?” என்றார் தலையாரி, கைகளை மார்பில் கட்டிக்கொண்டு, பற்கள் குளிரில் கிட்டிக் வாரத்தைகளை மென்று கொண்டு நடந்து வந்தான்.

“எல்லாம் இந்த மாமாவோட மூர்க்கத்தை நினைச்சத்தான்.”

“அது ஒரு வராப்பு தம்பி சண்டைச் சேவல பொறப்பு. காலல கத்தி கட்டிக்கிட்டுத் திரியற ஜாதி ஆச்சு. அவரும் வாழ்ந்து சலிச்ச மண்டையைப் போடப் போறாரு...”

மூர்த்தி அரைக்கால சட்டையோடு இருந்த பருவத்தில் நடந்து அது சாயங்காலம் விளையாட்டுக்கு மாமா வீட்டுக்கு வருவான். செங்கேனியமமன் திடல் அங்குதான். கிட்டிப்புல, சடுகுடுத் தோழர்களின் சந்திப்புக் களம்.

“டேய் மூர்த்தி” என்றார் மாமா

மாமா அன்று விததியாசமாயத் தெரிந்தார். கண்கள் கிளி மூக்கு மாதிரி சிவந்து கிடந்தது. அவர் கையில் ஒரு துணிப்பை. ‘வா, என் கூட!’ கைக்குள் அடங்காத கொத்து மீசையைத் தடவிக் கொண்டார்.

மாமா நடந்தார். அவருக்குச் சமமாக மூர்த்தி ஓட வேண்டியிருந்தது. அவிழ்ந்து அவிழ்ந்து லிழும் கால் சட்டையை அரைஞாண கயிற்றை எடுத்து மேல்விட்டு இறுகிப் பிடித்து வைக்க வேண்டியிருந்தது அவனுக்கு.

பட்டாமணியார் வீட்டுக்குப் போய்ச் சோந்தார்கள் மணியம், வெற்றிலை நரமணைக் கிள்ளிப் போட்டுக் கொண்டிருந்தார் மாமானைப் பார்த்ததும், அவர் முகம் ஏனோ வெளுத்தது.

“வாங்க வாங்க எங்க மச்சினனோட இந்தப் பக்கம் இருங்க.”

"உபசாரம் இருக்கட்டும். தேத்து தீடாமங்கலத்து நாய்க்காரிடமே என்ன சொன்னீரு?"

"அது.. அது வந்து ஏதோ தமாஷுக்கு.."

"எதுங்காணும் தமாஷு? உம ஆயி ஊர்மேல போயி உமமைப பெத்தானனு நான் சொன்னா, அதை தமாஷா எடுத்துக்கூவீரா?"

"கோபப்படாதீங்க.. தப்பா நான் ஒண்ணும் சொல்லிடலை."

"பிள்ளே சரியா சொன்னீரா? என் அப்பாரு உன் அப்பாரு கிட்ட நூரு ரூபா கடன் பட்டுத்தான் மதகடி நிலத்தை வாங்கினாரு; அந்தப் பணத்தைப் பைசல்கூடப் பண்ணாமே போய்ச் சேர்ந்துட்டான். அந்தப் பாவினனு சொன்னீராமேயா.. என இரத்தம் கொதிக்குது மஸியம்" என்று கூறி துளிப்பையை அவர் முன் விட்டெறிந்தார்.

"இந்தப் பையில் ரூபா ரெண்டாயிரம் இருக்கு. வாங்கி அந்தத் தேதியிலேந்து இன்னித்தேதி வரைக்கும் கணக்குப் பார்த்து வட்டியும் முதுலுமா, நாளைக்கு அரச மரத்தடி பிள்ளையாருக்கு முன்னால எடுத்துக்கிட்டு, உன் கணக்குத் தீர்ந்ததுன்னு மூணு வாட்டி நீ சொல்லணும். ஒன்னு தெரிஞ்சுக்க, இது மானத்துக்குத் தலை வணங்கற வமசம். மனுஷங்களுக்கிலவ" என்று சொல்லிவிட்டு, மீசையை முறுக்கிவிட்டு, "வாடா மச்சான்" என்று விடுவிடுவென்று வீடு திரும்பினார்.

மழை விட்டிருந்தது. ஊசி மழை மட்டும் இருந்தது. தெரு முனையில், அதை தினந்தோறும் உருசி உருசி அழுது அழுது நெய் விளக்கேற்றிய சுழுத்து மாரியமமன் கோயிலை மூர்த்தி கடந்த போது, தலையாரியிடம் மூர்த்தி கேட்டான்.

"ஏங்க தலையாரி.. அத்நையை மாமா ஏன் விலக்கி வச்சுட்டாரு.. அவரு சோட்டு ஆளாச்சே நீரு.. உமக்குத் தெரிந்திருக்குமே?"

"கேள்விப்பட்டது கொஞ்சங்க.. ஊசிக்கக்கிட்டது கொஞ்சம்.. புருஷன் பொண்ணாதி உறவு கெட்டுதுன்னா அதுங்காரணத்தே அவங்க ரெண்டு பேரு தவிர வேற யாருக்கும் அறிய முடியாதுங்க.. ரொம்ப நுணுக்கமான சங்கதிங்க அது.. உம.. உங்க மாமா ஏதோ அசலூர்க்குப் போயிட்டு நாலு நாள் கழிச்சத திரும்பி வந்திருக்காரு. உங்க அத்நை.. அந்த உத்தமிகிட்டே கூழு வாங்கிச் சாப்பிட்ட வாயிங்க இது.. பொய் சொன்னா நாகு அழுவிராதா —

மாட்டுக்கார பயகிடடே ஏதோ சிரிச்சப் பேசிக்கிடடுக சுஞ்சி ஊத்தியிருக்காங்க. அவ்வளவேதாங்க. நாககு மேல பலலைப் போட்டு ஒரு வார்த்தை பேசலீங்க உங்க மாமா என்னன்னு ஒரு வார்த்தை கேட்டிருந்தா அந்த உத்தமி மனசு குளுந்திருக்கும. அதாங்க அவங்க கடைசியா பக்கத்துப் பக்கத்துல நினனது. அந்த அமமா காட்டுக்குப் போறப்பகூட அவங்க முகத்தை அவரு பார்க்க வரலல..."

அந்த அததை மனசுக்குள் வந்து நின்றான் அடுப்பங்கரையை விட்டு வெளியே வந்திராத அத்தை — இரைந்து ஒரு வார்த்தை பேசியிராத அத்தை — எப்போது என்னைக் கண்டாலும், தோசை யின் நடுவில பொடியைச் சககரவட்டாகத் தடவி எண்ணெய் சொத சொதக்கத் தந்து, 'வளர்ற பிள்ளை, தினனுடா' என்று திணிக்கிற அத்தை— என்ன, ஏது என்று தெரியாமலேயே வெந்து வெந்து குமைந்து குமைந்து செத்துப் போன அத்தை— இருட்டிய பிறகு கோயிலுக்கு வந்து மாலை மாலையாகக் கண்ணீர் விட்டுச் சென்ற அத்தை — அவளுக்குப் பிறந்த ஒரு பிள்ளையை — தனபாவைக் கூட மாமாவே வைத்துக் கொண்டார்.

மாமாவின் வீடு தூரப் பார்வையில் தெரிகிறது. ஆள் உயர வீட்டு மதில சுவர், சாதாரணமாகக் காம்பவுண்டு சுவர் இடுப்பளவு தான் இருக்கும். மாமா, ஓர் ஆள் உயரத்துக்குக் கட்டினார் எதிலும் வித்தியாசமாய் இருக்க வேண்டும அவருக்கு. ஆள் உயர காம்பவுண்டு சுவரே, ஒரு கோட்டையின் தோற்றத்தைக் கொண்டிருக்கவே, ஊர்க்காரர் அதைக் கோட்டை வீடு என்றார்கள் வீடுமகூட மாமாவைப் போலவே கம்பீரத்தின் மறு உருவம்.

இந்தக் கோட்டைச் சுவர், ஏற்கனவே இற்றுவிழத் தொடங்கி யிருந்தது. அடிக்கிற இந்தப் பேய் மழையில் சுத்தமாகச் சுவடு தெரியாமல் இடிந்து விழும என்கிற எண்ணத்தைத் தோற்றுவித்தது. நூறுபேர் தாராளமாக உட்கார்ந்து சாப்பிடத் தக்க முன் ஹாலை மூடிக்கூரை விழுந்திருந்தது. நட்டு வைத்த மரங்கள் மட்டுமே இன்றி தான் தோன்றிச் செடிகளும், புதர்களும், மரங்களும்மாய், மனிதர் வாழும் வீடாகவே தோன்றாமல் அடித்தன

இரண்டாம கட்டுத் தாண்டி இடது கை அறையில், ஓர் அழுக்கு மூட்டையைப் போல மாமா படுத்திருந்தார். அந்தச் சிங்கம் போன்ற ஆகிருதி எங்கே? காஜனை எங்கே? காலம், குருரரமாக என்னைப் பார்த்துச் சிரித்தது.

கைக்கு அடங்காத அந்தக் கொத்து மீசை, எலிவால் போல் சிறுத்திருந்தது. ரங்கன் தேக்கு மாதிரி பளபளத்த அவர் மார்பும், கடைசல பளளியது மாதிரியான கரணைக் கரணையான கைகளும் தோளும் எங்கே போயின? தீ எரிந்த வீடு மாதிரி கரி படர்ந்து போயிருந்தது அவர் முகம். வீடு சரியுமுன்னே அவர் சரிந்து விட்டிருந்தார்.

"ஆரு?" என்றார் மாமா.

"நான்தான் மாமா மூர்த்தி"

அவர் சிரமப்பட்டு எழுந்து உட்கார்ந்தார் அதற்குள் முச்சு இறைப்பு ஏற்பட்டுவிட்டது.

"நான் சாகிறதுக்கு முன்னால என முகத்தைப் பார்த்துடலாமனு வந்தியா?"

"..." சில விநாடிகளுக்குப் பிறகு அவரே தொடர்ந்தார்.

"என்னியவிட ரோஷக்காரண்டா நீ."

கைவிளக்கு வெளிச்சத்தில் அவர் சிரிப்பது தெரிந்தது. மேலும் கீழும் முன் பற்கள் விழுந்திருந்தன சிரித்தவாறு, என்னை விழுங்கி விடுவது மாதிரிப் பார்த்தார்.

"நல்லா வளர்ந்திருக்கே, முகத்துல எங்கடா மீசையைக் காணோம்? நமம் சாதிக்கு மீசை வேணுமடா மீசைக்கு மருவாதி தர்ற மாதிரி மான ரோஷம் வேணுமடா. அப்பதான் நீ என மச்சினன்... இல்லாட்டி நீ ஆரு நான் ஆரு?"

இருமல் தொடர்ந்து வந்தது. முடிந்ததும், "இப்ப எங்க வந்தே" என்றார்.

"கம்மா உங்களைப் பார்க்க."

"நீ வந்திருக்கக் கூடாது. பத்து வருஷமா என்னைப் பாக்காமே, ரோஷம் கொண்டாடிட்டு இப்ப வந்தது நல்லாயில்லையே... நான் செத்தப்புறம் நீ வந்திருந்தேனா நான் பெருமைப்பட்டிருப்பேன்."

மாமா பழைய மாமாவாகத்தான் இருந்தார். உடம்பு போயிருந்தது அவருக்கு. உரம் போகவில்லையே.

"என மவனைப் பாகு அந்தத் தனபாலு, அவன் பெண்டாட்டியை நான் ஏதோ சொன்னேன்னு கோவிச்சுக்கிட்டுப் போனானே, இன்னும் என திக்குப் பக்கம் திரும்பலையே... அவன் என் மவன்..." என்றார்.

"எங்க அஞ்சலையைக் காணோம்."

"சமையக்காரியா? இந்த மழையில் எங்க ஒடுங்கிக்கிடக்கிறாளோ, நாலு நாளா ஆளையேக் காணோம்."

"அப்போ நாலு நாளா சாப்பாடு?"

மாமா சிரித்தார் "மனுஷன் சோததாலயா வாழறான் அதை விடு" என்றார்.

"நான் வீட்டுக்குப் போயி சாப்பாடு கொண்டாரட்டுமா மாமா?"

"வேணாம். நான் எப்படி வாழந்தேனோ அப்படியே தான் சாகணும்... இரந்து திங்கறதா? சீச்சு..."

மாமா வீட்டில் ஏழெட்டுப் பக்கங்கள், கால மாற்றிக் கால் மாற்றி நின்று பாலைப் பொழிந்தன காவேரிப் பாசனத்தில், மார்பைத் திறந்து வஞ்சகமின்றிப் பாலாடடும் தாய் மாதிரி. ஒன்றுக்கு நூறாய்த் திருப்பித் தரும் நஞ்சைகள் இருந்தன மாமாவைப் போலவே அவர் பையன் தனபாலும் தயாராகிக் கொண்டிருந்தான்.

மூர்த்தி மேற்படிப்புகளாகச் சென்னை வந்திருந்தான் வீட்டுக் காரியங்கள் பார்க்க என்று தூரத்துச் சொந்தத்தில் குப்புசாமியை அழைத்து வீட்டோடு வைத்துக் கொண்டிருந்தார் மாமா.

"சாப்பாட்டுக்கே கஷ்டம்மா... சரி, நம்மோடு இருக்கட்டு மேன்னு இட்டாந்துட்டேன்" என்றார் மாமா மூர்த்தியிடம்.

வாழைக் குருத்து மாதிரி இருந்தான் குப்புசாமி. மூர்த்தியைவிட நாவைந்து வயசு சின்னவனாக இருக்கக் கூடும். இருபது இருக்குமா? இருக்கும கன்னங்கரேலென்று, பொம்மென்று தலையும், கழுத்தைச் சுற்றி முடிக்கிறும், பனியனும், தோலமேல ஒரு பச்சை டவலும், காக்காய்ப் பொன் மாதிரி வெள்ளைச் சிரிப்பு.

"எப்போ பட்டணம் போறே?..."

"நாளைக்குக் காலையே..."

"ஒழுங்கா படி. நம்ம சாதியில் பெரிய படிப்பு படிக்கிறவன் நீ. கமதிககு நல்ல தோதா இடம் பாத்துட்டிருக்கேன்... கூடி வந்ததும கடுதாசி போடறேன் வயசு பொருத்தம் இல்லையென்னு பாக்கிறேன்... அவளுக்கும உனக்கும எட்டுப் பத்து வித்தியாசம் இருக்கு... இல்லேனனா அவனை உனக்கே கொடுத்துடுவேன்"

கமதி காபி கொண்டு வந்தாள் ஒரு பெரிய சொம்பில். டவுனில நாலு பேர் சாப்பிடுகிற காபியை என் ஒருவனுக்குக் கொண்டு வந்தாள்

"ஆசசரியமா இருக்கு மாமா."

"எது?"

"இந்தப் பெண்ணுங்களுக்குக் கலயாணம்'னா உடனே ஒரு களை வந்து சோந்துடுதே.. எப்படி இது..?"

"ஓ, போ மாமா"

ஒரு பெரிய முயல குட்டியைப்போல், அவள் ஓடினாள்

"இரேன மத்தியாணம் கோழி அடிக்கச் சொல்றேன்"

"இருக்கட்டும் மாமா."

ஒரு விடுமுறையின்போது, மாலை வேளையில் மூர்த்தி மாமா வீட்டுக்கு வந்தான்.

மாடப் பிறையில் காமாட்சி விளக்கு எரிந்து கொண்டிருந்தது.

"மாமா" குரல் கொடுத்தவாறே உள்ளே போனான்

தோட்டத்துக் கிணற்றோரம், கொடுக்காப்புளி மரத்தண்டை, கரட்டைக் கோல் கொண்டு காய் அறுத்துக் கொண்டிருந்தான் குப்புசாமி. அருகில கமதி நின்று கொண்டிருந்தாள் அவளை ஓட்டிக் கொண்டு— அவர்கள் ஏதோ சிரிப்பில், தமமை மறந்து, சூழநிலை மறந்து நின்று கொண்டிருந்தார்கள்.

"வாங்க மாமா" என்று திடுக்கிட்டு, வென்றிப்போய அழைத்தாள் கமதி குப்புசாமி, ஒதுங்கி மரத்து நிழலில் ஒண்டி நின்றான்.

"அப்பா இல்லியா?"

"ஏதோ விவகாரம்'னு அமமன் கோயில வரைக்கும் போயிருக்காங்க."

"சரி. நான் அப்புறம் வரேன்."

மூர்த்தி கிளம்பினான்.

"இருங்க... காபி சாப்பிட்டுப் போவலாம்."

இருங்கள் என்று அவள் சொன்னாலும், இருக்கத் தோன்றவில்லை மூர்த்திக்கு. "அப்புறமா வாறேன்" என்று கிளம்பினான்

சுமதிகும அந்தக் குப்புசாமிக்கும் ஊடே இருந்தது வெறும நடபு இல்லை என்று மனக் சொன்னது அது வேறு வகைப்பட்ட சினேகம். மனித குலத்தைச் சங்கிலியாக, கண்ணியமாகப் பிணைத்திருக்கும் உறவு அது. மனிதரைக் குடும்பமாக, சமூகமாக மாற்றுகிற அடிப்படை உந்துதல் அது காதல் என்கிற பரவசம்.

குப்புசாமியும் சுமதியும் அப்படி இருப்பது என்று தீர்மானித்தால், அதில் என்ன தவறு? இது அவர்கள் உரிமை. வேறு எவரும் தலையிட முடியாத கதந்திரம்.

மாமாவை நினைக்கையில் பயமாய் இருந்தது நல்ல படியாக இது முடிய வேண்டுமே என்று இருந்தது மூர்த்திகு.

இந்த விஷயங்கள் எல்லாம் பாசி மாதிரி பரவும் தண்ணீர் மாதிரி நிலத்தில் உறையும் காற்று மாதிரி, நாலு திக்கையும் அனைக்கும். குப்புசாமியோ சுமதியோ இருவரிலிருந்து ஒருவருக்குப் பொது அறிவு இருந்திருக்க வேண்டும். அடிப்படைக் கோளாறே அதுதான். மூர்த்திகு ஊரிலிருந்து யாரேனும் கடிதம் எழுதுவார்கள்

ஓர் இரவு, தெரு நாயகளை விழிக்க வைத்துக் கொண்டு சைக்கிளில் பின் பக்கம் சுமதியை ஏற்றி உட்கார வைத்துக் கொண்டு குப்புசாமி புது வாழ்க்கையை நோக்கிப் போயிருக்கிறான். கிராமங்களில், ஐந்து மைல் சுற்றளவுக்கு யார் வீட்டுப் பெண், பையன் அது என்று எல்லோருக்குமே தெரியும் என்பது கிராமத்துப் பையனான குப்புசாமிக்கே தெரியாமல் போனதுதான் விந்தை. அடுத்த ஊர் எல்லையிலேயே மடக்கப்பட்டார்களாம் இருவரும்.

அடுத்த விடுமுறையில் வந்திருந்தபோது, மூர்த்தி தனபாலைக் கேட்டான்.

“தனபால், மாமாவை விடு அவர் போன தலைமுறை நாமெல்லாம் இளைஞர்கள். சாதி, குலம் எல்லாம் நாம் பார்க்கலாமா?”

“மூர்த்தி, நீ படிச்சவன் பட்டணம் பக்கம் போயிடுவே, இந்த ஊரோடையும், சனத்தோடையும் நான் தாமபா வாழ வேண்டியவன் கடைத் தெருவிலே நான் தலை நிமிர்ந்து நடக்க வேணாமா? என் முதுகுக்குப் பின்னால் விரல் நீண்டா, அது யாரோட விரலா இருந்தாலும் அதை முறிச்சப் போட்டாத்தானே நான் ஆம்பிளை?”

“இப்போ சுமதி எங்க இருக்கா?”

அவன் குரூரமாக என்னைப் பார்த்துச் சிரித்துக் கொண்டே சொன்னான் “கொளவிடம் அதை வீட்டுல இருக்கா...”

“குப்புசாமி?”

“ஆண்டவன் வீட்டுக்கு அனுப்பி வச்சாச்சு”

“அடப்பாவி” என்று மட்டும்தான் சொல்ல முடிந்தது மூர்த்தியால். அப்புறம் அந்தச் செய்தியை அவனே கேட்க நோந்தது.

கொள்ளிடம் அதை வீட்டில் சுமதி இருந்தது உண்மை. ஒரு நாள் மாமாவும், தனபாலும் அதை வீட்டுக்குப் போய் இருக்கிறார்கள் இரவு சுமதியைக் கொள்ளிடக் கரைக்கு அழைத்துக் கொண்டு போய், அண்ணன் அவன் கைகளைப் பிடித்துக் கொள்ள அப்பன் அவன் மேல் பெட்ரோலை ஊற்றி இருக்கிறான். அவள் கொளுத்தப்பட்டாள், உடம்பைக் கொள்ளிடம் கொண்டுவிட்டது.

மூர்த்தி, மாமாவைப் பார்க்கவும் பிடிக்காமல், அவரைத் திறந்தான்

“தலையாரி அண்ணே, அந்தக் குப்புசாமி என்ன ஆனான்?”

“எந்தக் குப்பு அட்டே. அந்த ஒண்ட வந்த பயலா? உன் மாமா மவளைச் சிறையெடுத்தவனா?”

“ஆமா!”

“குளையில் எரிஞ்சே செத்தான்”

குப்பென்று உடம்பு கட்டது மூர்த்திக்கு.

“இப்படியுமா ஜனங்க இருப்பாங்க..”

“இருக்காங்களே தம்பி. என்ன பண்ண?”

தெருத் திருப்பதில அவர்கள் பிரிந்தார்கள்.

“நானை காலையே மாமா வீட்டுப் பக்கம் வாங்க” என்றான் மூர்த்தி.

விடியலில்லை. கதவு தட்டும சபதம். கதவைத் திறந்தான் மூர்த்தி. மழை வீட்டிருக்கவில்லை.

“தம்பி, மாமா போயிட்டாகு” என்றார் தலையாரி.

ராட்சஸக் குழந்தை

முடி வெட்டிக்கொண்டு அறைக்குத் திரும்பி இருந்தேன்.

என தலை இவ்வளவு கேலிகூரிய பொருளாக இருக்கும் என்று நான் நினைத்துப் பார்த்ததுகூட இல்லை. தலையில் ஒரு கோழி இறகைச் சொருகிக் கொண்டு போகும் பைத்தியக்காரனைப் பார்ப்பதுபோல ரகுவும், சோமுவும் என்னையும் என தலையையும் சுற்றிச் சுற்றி வந்து பார்த்தார்கள்.

"கிருஷ்ணமூர்த்தி, என்ன ஆச்சு உனக்குத் திடீரென்று" என்றான் ரகு.

"ஏன்? எனக்கொன்னும் ஆகலவியே. நான் நல்லாத்தாளே இருக்கேன்" என்றேன் நான்.

"டேய் ரகு. முதல்ல இவன் கிருஷ்ணமூர்த்தியா, இல்லே அவன் தம்பியான்னு பாரு."

"ஐயையோ, நான் கிருஷ்ணமூர்த்தி தாம்பா. அதில என்ன சந்தேகம் உங்களுக்கு?"

"எனக்கொன்னு தெரிஞ்சாகணும். இந்த மாதிரி முடி வெட்டிக்க எவ்வளவு கூலி கொடுத்தே? ஒன்னேகால் ரூபாயா?"

"ஒன்னே கால ரூபாயக்கு இப்ப எவன் முடி வெடறான்?"

"இது வெட்டினது இல்லே. அது கடிச்சு எடுத்தது மாதிரி இருக்கு."

"எது?"

"கிருஷ்ணமூர்த்தி விளக்கெண்ணெயத் தடவிக்கிட்டு படுத்தி ரூப்பாள், பெருச்சாளி ஏதோ வந்து அங்க அங்க கடிச்சுக் குதறிட்டுப் போயிருக்கும்."

"இன்னப்பா... அவ்வளவு மோசமாகா இருக்கு?" என்றுவந்த நான் கண்ணாடியைப் பார்த்தேன். கொஞ்சம் வந்ததுமாதிரிதான் தெரிந்தேன். என் தம்பி மாதிரி, என் வாகனமேன் மாதிரி இருந்தேன். டைபாயடு ஜூரத்தில் படுத்து எழுந்து வந்தவனையே போலத் தெரிந்தேன். முகமும் உடம்பும் இன்னதனுடைய து மாதிரி இருந்தது.

"ஒரு மாதிரியாததான் இருக்கு இவனே?"

நான் அவ்வாறு சொன்னதான தாமதம். அவர்கள் இருவரும் உருண்டு புரண்டு சிரிக்கத் தொடங்கினார்கள்.

"ரகு, கிருஷ்ணமூர்த்தியை அந்த ஃபைவ் ஸ்டார் ரஜாஜைக்கு அழைச்சுக்கிட்டு போ அதுவரைக்கும் இவனைத் தள்ளிவை."

ஒவ்வொரு முறையும் முடி வெட்டிக் கொள்ளும் போதெல்லாம் எனக்கு இந்த நிலைமை எப்படியோ ஏற்பட்டு விடுகிறது. தலையிலிருந்து முடி இறங்கியவுடனே, தலை சின்ன பந்து மாதிரி கிழுகுது விடும். முகம் பசியால் இளைத்த மாதிரி ஆகிவிடும். தலையின் பின்பக்கம் வழிக்கப்பட்டு விடுவதால், கழுத்து நீண்டு கொண்டது மாதிரி மெலிந்து போய்விடும். கழுத்து நீண்டு விடுவதால், தோள் முட்டுகள் துருத்திக் கொள்ளும். முடி வெட்டிக் கொண்ட முதல் வாரம் என்னையே எனக்கு அடையாளம் தெரியாமல் போய்விடும்.

இந்த அவஸதை சின்ன வயசிலேயே என்னைப் பற்றிக் கொண்டு விட்டதுதான்.

மாதத்தின் முதல் ஞாயிறுக்கிழமை, அப்பாவைப் பொறுத்த வரை முடியிறக்கும் கிழமை. காலை இடலியைப் பிட்டுப் போட்டுக் கொண்டவுடன், பஸ் ஸ்டாண்டுக்குப் பக்கத்திலிருக்கும் கடைக்கு என்னைத் தரதரவென்று இழுத்துக் கொண்டு போவார் "வேணாம்பா... வேணாம்பா" என்று நான் அழுவேன். என் அழுகை அவரை எக்காலத்திலும் கரைத்தது கிடையாதே. பவி பீடத்துக்கு இழுத்துப் போகப்படும் ஆட்டுக்குட்டியே நான். நாற்காலியின் கைகள் இரண்டின் மேலும் பலகையைப் போட்டு, அதன் மேல் என்னை உட்கார் வைப்பார்கள் சகலவிதமான கறைகளையும் கொண்ட ஒரு துண்டால் என்னைப் போத்துவான் சிதம்பரம்.

"நல்லா வெட்டு சிதம்பரம் குழந்தை பாரு. காட்டுச் செடி முளைக்கிற மாதிரி, தலையில் முடி வளர்ந்து" என்பார் அப்பா. உத்தரவு கிடைத்ததும் சிதம்பரம் தன் ஆயுதங்களை எடுப்பார். முதலில் நண்டு மாதிரி ஒரு மெஷின். கைகளில், அதை இடுக்கிக்

கொண்டு, இந்தக் காது தொடங்கி அந்தக் காது வரை சர்சர் என்று இழுப்பார் மிஷின் மேலும் கீழும் மேய்ந்து என் முடிகளைப் பிய்த்து, இழுத்து, மூக்கத்தனம் பண்ணும் 'சிவுக் சிவுக்'கென்று வலி பிராணனை வாங்குவதால் அவ்வப்போது தலையை நிமிர்த்துவேன்

"தலையைக் குவிடா" என்று அப்பா சத்தம் போடுவார்

"படிக்கற பிள்ளைக்கு ஒரு வாட்டி சொன்னா போதாது?" என்பான் சிதம்பரம்.

அந்தக் காலை நேரத்திலும் ஒரு பழ வாசனை அவனிடமிருந்து பொங்கி, அவன் முச்சக்க காற்றோடு வந்து என்னைக் குமட்ட வைக்கும்.

"இந்த இரும்புச் சனியனுக்காக அப்பப்போ கொஞ்சம் போட வேண்டியிருக்கு. இல்லேன்வா இந்தக் கழுதையை யார் தொடுவா?" என்று அப்பாவிடம் சொல்வான் சிதம்பரம்.

"அது சரி. அளவோட குடிச்சா தப்பில்லையே" என்பார் அப்பா. வாந்தி வந்துவிடுமோ என்ற பயத்தில் இருப்பேன் நான்

அடுத்த படியாகக் கத்தியைக் கல்லில் தீட்டிக் கொண்டு என் கன்னத்தைப் பார்க்க வருவான் சிதம்பரம். இதோ இப்போது காதுக்கு, இப்போது கன்னத்துக்கு, எது போகுமோ என்ற பயத்திலும், கததி முடியை எடுக்குமபோது ஏற்படும் வலியிலுமாக உடம்பு சிலிர்த்துப் போய் இருப்பேன், நான்

"கண்ணாடியைப் பாரு. இன்னா ஜோக்கா இருக்கே... பாரு மாப்பிள்ளை மாதிர்" என்று தன் தொழில திறமையைத் தானே ரசித்துக் கொள்வான் சிதம்பரம்.

என்னைப் போல, ஆனால் நிறைய வித்தியாசங்களோடு, ஆங்காங்கே ரசம் போன கண்ணாடியில் — தோன்றும் என் முகத்தைப் பார்க்கையில் எனக்கு அழுகை அழுகையாக வரும்.

"ஊம். பரவாயில்லை. இன்னும் கொஞ்சம்கூடக் கழிச்சி ருக்கலாம்" என்பார் அப்பா, ஆதங்கத்தோடு

"இன்னும் கழிச்சா மொட்டைதாங்க—"

"இந்த வெயிலுக்கு மொட்டை அடிச்சாத்தான் செளகர்யம்"

குழாய் மூலம் தண்ணீரைக் குளிரத் தலையில் அடித்து விடுவதால் தலை, அப்போது படிந்து — மேலே கறுப்பும், கீழே வெள்ளையுமாய், இந்தக் காதுக்கும் அந்தக் காதுக்கும் நூல் பிடித்துச்

சிறைத்த மாதிரி, சரியாகச் சொல்ல வேண்டுமென்றால் ஒரு கருஞ் சட்டியைக் கவிழ்த்த மாதிரி இருக்கும். குளித்துத் தலை துவட்டிக் கொண்டவுடன், தலையில் முடி சில இடங்களில் படிந்தும், பலப்பல இடங்களில் நுடு வைக்கப்பட்ட செடி மாதிரி நிமிர்ந்து கொண்டும் மைதானத்தில் புல முளைத்த மாதிரிக் காணப்படும். அந்தத் நாள் காலை இந்தத் தலையோடு நான் பள்ளிக்கூடம் போக வேண்டுமே என்று நினைக்கும்போது சோறு இறங்காது.

“அட.. ராஜா மாதிரி இருக்கியே” என்பார்கள் வீட்டில் உள்ளவர்கள் கேலியாகத்தான் இருக்கும். வேறென்ன?

கடை முழுக்க, மரப்பட்டறையில் மரச் கருள்கள் குவிந்து கிடப்பதுபோல, மயிர்ச்சருள்கள் கறுப்பும் வெளுப்புமாகக் குவிந்திருக்கும். அத்தனை அளவு முடிகருவியலை ஒரு சேரப் பார்ப்பது ஓர் ஆச்சயம்.

கோடை வீடுமுறைகளில் தாத்தா வீட்டுக்குப் போவேன். மேட்டுத் தெருவில் மணி என்றழைக்கப்படுகிற மணிமேகலை என்கிற என் தோழி இருந்தாள் சமயங்களில் தாத்தா ஊரிலும் நான் முடி வெட்டிக்கொள்ள நேர்வதுண்டு இது வித்தியாசமான அனுபவம். மேட்டுத் தெருவின் மேற்கெலவையில் ஏரி ஒன்று இருந்தது. ஏரிக்கரை ஓரம் இருந்த அரச மரத்தின் கீழே முத்து, கிண்ணம், கத்தியோடு உட்கார்ந்திருப்பார் ஒலைத் தடுக்கில்தான் வாடிக்கையாளர் உட்கார வேண்டும். அரச மரத்துக் காற்று சுழித்துச் சுழித்து ஏரித் தண்ணீரை மொண்டு மொண்டு வரும். உடம் பெல்லாம், குளித்த பின் ஏற்படுகிற குளிரச்சி கொள்ளும்.

அன்பே உருவான மனிதர் இந்த முத்துதான். அவருக்குக் கடை இல்லை. நாற்காலி இல்லை. ரசம் போன கண்ணாடி இல்லை. கத்தியும் கிண்ணம் சிப்பமே அவர் ஆயுதங்கள்.

“வாங்க தம்பி, உட்காருங்க” என்பார் முத்து. மொட்டைத் தலை, புருவம் தொடங்கி உச்சி வரை அப்பிய திருநீறு. காலணா அளவுக்குக் குங்குமப் பொட்டு. வெற்றிலை போட்ட சிவந்த வாய். ஒற்றை ருத்ராட்சம் அணிந்திருப்பார்.

நோகாமல தொழில் செய்வதில் கெட்டிக்காரர் ஒருமுறை கூட என் முடியைப் பிடித்து இழுத்ததில்லை. இரத்தம் வரக் கீறியது இல்லை. குனிந்த தலை நிமிர்ந்தால் கூடக் ‘கொஞ்சம் ஓய்வு எடுத்துக்கறது, அப்புறம் குனியறது’ என்பார். காலம் அவா கைக்குள் இருந்தது. அவருக்கும் அவசரம் இல்லை. அவரிடம் வந்தவர்களுக்கும்

அவசரம் இல்லை. ஆபீஸ் இல்லை. எல்லோரும் அரை நாள் முடி வெட்டிக் கொண்டார்கள்

தொழிலை முடிக்க ரெண்டு மணி எடுத்துக் கொள்வார் முடிவெட்டிக் கொண்ட சிரமம் இருக்காது. காற்று வாங்க ஆறறங்கரையில் உட்காந்திருப்பதுபோல இருக்கும். பலரும் இருப்பார்களேயானால், காற்று வாங்குவார்கள் விரும்பினால் சவரமும் பணனிக் கொள்வார்கள்

முத்து என்னைப் பார்க்கும் போதெல்லாம் "உங்க தொப்புள் அறுத்த கத்தி எங்கிட்ட இன்னும் இருக்கு தம்பி" எனபார். முத்துவின் அம்மாதான், என அம்மாவுக்குப் பிரசவம் பார்த்தது, குளுமைக்காக அவர் அம்மாத்தான் எனக்கு நெற்றியில் குடு போட்டது, என்றெல்லாம் பழங்கதைகளை அலுக்காமல் சொல்வார் எனக்கும் கேட்பதில் கவாரணம் இருக்கவே செய்யும். ரொம்ப நாள் வரை தொப்புளை, எதற்குக் கத்தி கொண்டு அறுக்க வேண்டும் என்று எனக்குப் புரிந்தது இல்லை.

பழைய ஒப்பித்தால் தெருவும், டீப்ளக்ஸ் தெருவும் சந்திக்கும் இடத்தில், 'ஞானம் அமைந்த அறிவுள்ள இடத்தில் தொழில் செய்யும் சிறந்த நிலையம் என்ற ஐந்துக்கு ரெண்டரை அளவுக்கு ஒரு போர்டு தொங்கும். மிகப் பருமனும், முழு நிலா மாதிரித் தாடியும் கொண்ட அந்தக் கடையின் உரிமையாளர் ஒருநாள் விளக்கம் அளித்தார்

"எண் சாண் உடம்புக்குச் சிரசே பிரதானம். தலையில்தான் மூளை அதுதான் அறிவும் ஞானமும் இருக்கும் இடம் அங்கு தொழில் செய்கிற சிறந்த இடம் நமமுடையது" என்றார் அவர்

பத்தாம் வகுப்புக்கு வந்த பின், கதந்திரம் பெற்ற நான் இந்தக் கடையில்தான் வெட்டிக்கொள்வது என்று வழக்கப்படுத்தியிருந்தேன். விட்ட தட்டை ஒரு மணி நேரம் என்னை அவருக்கு ஒப்புக் கொடுத்து விடுவேன். அவர் கத்திரி, சிட்டுக் குருவினைப் போல, வாய் ஓயாமல் கத்திக் கொண்டேயிருக்கும். பார்ப்பர் ஷாப்பில் இருப்பது போல இருக்காது. ஒரு சோலைக்குள் இருப்பேன்.

A V A

"நினைக்குப் போலாமாடா கிருஷ்ணமூர்த்தி?"

"எங்கே?"

"முடி வெட்டிக்கத்தான்..."

"போவாய் போச்சு..."

"எல்லாம் சொல்லு... ஃபோன பன்னி பிசுஸ் பன்னி..."

"ஃபோனா?"

"ஆமாம், ஃபோன பன்னி பிசுஸ் பன்னிகிட... ஒத்தான போவணும நீ போய் நினை உடவே இழுத்துவச்சுச் செரைக்க, அரண்மனைக்குள்ளே நினைச்சே... இது ஃபோன ஸ்டார் ஓட்டல் சலுப்பா..."

மற்றான மாலை, ஆறு மணி முதல் ஏழுவரை எனக்காக நேரம் ஒதுக்கப்பட்டது என்று மிகப் பணிவாகவும், நட்பாகவும் அந்த ஆண்மை நிறைந்த குரல் சொல்லியது.

நாங்கள் ஐந்தே முககாலுகள் அங்கிருந்தோம். கதவைத் திறந்ததும் ஏதாவது பணி முகத்தில் படிந்தது. ஒரு ஜாஷுக்கு உள்ளிழுக்கும் சோபாவில் அமர்ந்து நாங்கள் என் முறைக்குக் காத்திருந்தோம். எனக்கு நேரே கண்ணாடிக் கதவு. ஆனால் உள்ளிருப்பது தெரியாத விதத்தில் நிரை மறைந்தது. எங்கிருந்தோ கசமான மனமும், கூடவே வாசனை மாநிரி சங்கீதமும் வந்தது. ஒரு புனிதமான இடத்தில் இருப்பது போன்ற உணர்வு தோன்றியது.

என் வாட்ச் ஆறைக் காட்டியபோது கண்ணாடிக் கதவு திறந்தது. என் வயசு உள்ள ஒருவர் நட்பான புன்னகையோடு என் முன்கை நீட்டினார். ஆங்கிலத்தில் மிக மென்மையாகச் சொன்னார்.

"நான் ராஜன் தாங்களதானே தி. கிருஷ்ணமூர்த்தி?"

"ஆம்."

"தங்களைச் சந்தித்ததில் மிகக் மகிழ்ச்சி. தயவுசெய்து உள்ளே வாருங்களேன்."

நான் மட்டும் அவரைத் தொடர்ந்து உள்ளே சென்றேன். உள்ளே எங்கு நோக்கினும் வெள்ளையும், இள மஞ்சளமாக — சோபா மற்றும் நாற்காலிகள் இருந்தன.

சோபாவைக் காட்டி "உட்காருங்கள்" என்றார். அதே சமயம் உட்பக்கம் கதவைத் திறந்து கொண்டு ஒரு பையன் காபி கொண்டு வந்தான்.

"தயவு செய்து காபியைப் பெற்றுக் குடியுங்கள்" என்றார் ராஜா

“குடிததுவிட்டுத்தான் வந்தேன்”

“நான் கொடுத்து அதை நீங்கள் குடிக்கக் கூடாதா?” அவர் ஏதோ ஓர் அர்த்தத்திலே கேட்பது புரிந்தது.

உடனே நன்றி சொல்லி வாங்கிக் கொண்டேன் அந்தச் சூழ்நிலைக்குப் பொருத்தமானவனாக நான் என்னை உணர் முடிய வில்லை. கொஞ்சம்போல ஒரு தாழ்வு மனப்பான்மை எனக்குள் எட்டிப் பார்த்தது. என்னிலும் ராஜன் மிக உயர்ந்த ஆடை அணிந்திருந்தார். அழகாக ஆங்கிலம் பேசினார். செளகர்யமாகவும் இருந்தார். காபியைக் குடித்ததும், பிறிதொரு நாற்காலியில் என்னை உட்கார் வைத்தார்.

“முன்பக்கம் அதிகமாகக் ‘கட்’ பண்ண வேண்டாம்” என்றேன்.

“எனக்குத் தெரியும் நண்பரே. தலையைப் பற்றிய கவலையை என்னிடம் விடுங்கள் டாக்டருக்கு உடம்பைப் பற்றித் தெரியும். அவரிடம் இந்த மாதிரியைக் கொடுங்கள் என்று கேட்பீர்களா?” என்றார் ராஜன்.

நான் அடங்கிவிட்டேன்.

ஒரு கண்ணாடியை என்னிடம் கொடுத்தார்.

“பார்த்துக் கொள்ளுங்கள் இந்தத் தலையை வைத்துக் கொண்டு எப்படித் தெருவில் நடமாடினீர்கள், ஆச்சர்யம்தான்” நான் வேலை செய்து முடித்த பிறகு அப்புறம் பாருங்கள்”

அவர் குரலில் எவ்வளவு பணிவிருந்ததோ அந்த அளவுக்குக் கண்டிப்பும் இருந்தது.

அடுத்த ஒரு மணி நேரமும் மிக இனிமையாகக் கழிந்தது. தலையில் அவர் கைபடுவதாகவே எனக்குத் தோன்றவில்லை. ஏதோ ஒரு ரசாயன மாற்றம் நிகழ்ந்து மாதிரித் தெரிந்தது. எங்கிருந்தோ ஒரு பெணமணி பாடும் இசையில் என்னைப் பறிகொடுத்தேன்.

முடித்ததும், மீண்டும் என்முன் ஒரு கண்ணாடியைக் காட்டினார், ராஜன் என்னால் நம்ப முடியவில்லை. என முகம் அழகு கூடியிருந்தது முடிவெட்டியது மாதிரியே தெரியவில்லை. வெட்டப் பட்டிருந்தது.

என் தகுதியை மீறிய கட்டணத்தைக் கொடுத்து விடை பெற்றேன். ஒரு டாக்டர் வீட்டுக்கு, ஒரு வழக்கறிஞர் வீட்டுக்கு, ஓர் ஐ.ஏ.எஸ். அதிகாரி வீட்டுக்குப் போய் வந்த மாதிரி இருந்தது.

போனவாரம தாத்தா ஊபக்கம போயிருந்தேன் முத்து இருந்தார கடை இல்லை. ஏரி தூர்க்கப்பட்டுக் கட்டடங்கள் எழுமபிக் கொண்டிருந்தன தனியாக கடை வைத்து நடத்தும் சக்தி முத்துவுக்கு இல்லை. கிராமம், கட்டடங்கள் மலிந்த நகராக உருமாறிக் கொண்டிருந்தது.

அந்த அரசமரம் இப்போது இல்லை. கரைகளில உட்கார்ந்த மனிதர்களும் இல்லை.

அந்த ஐந்து நடசத்திர ஓட்டலில முடி வெட்டிய ராஜனின் ஞாபகம் வந்தது ராஜனின் இடத்தில் முத்துவை வைத்துப் பார்த்தேன்.

“பட்டணமெல்லாம் எப்படித் தம்பி இருக்கு?” என்றார் முத்து.

“அதுக்கென்ன? ராட்சஸக் குழந்தை மாதிரி அது வளர்ந்து கிட்டு இருக்கு. உன்னை மாதிரி ஆளுகளை அழிச்ச, அது மாத்திரம கொழுகொழுன்னு ஆயிட்டு இருக்கு” என்றேன்.

தட்சணை

நான் ஆறாம் வகுப்பு வந்தபோது, அப்பா எனக்குப் பேனா வாங்கிக் கொடுத்தார் மை போட்டு எழுதும் பேனா பிரான்ஸ் தேசத்தது அதன் உடம்பு சிவப்பு, நீள மின்காய்ப பழம் மாதிரி. மேலே விரலில் மோதிரம் போட்ட மாதிரி வளையம் வளையமாகப் பொன் சுமபிகள் சுற்றிய பேனா. வெயிலில் மினனுகிற கூழாங்கல மாதிரி மினுங்கியது. முன்னோ ஒரு தங்கத் துண்டு. முதன் முதலில் எல்லா மனிதர்களும் செய்வதுபோல், என பெயரைத்தான் தாளில் எழுதிப் பார்த்தேன். பாசியில கால வைத்தாற்போல் வழுக்கிக் கொண்டு ஓடியது. ஆ' இது எனக்காகவே செய்த பேனா

பேனா கைக்கு வந்ததும், நான் பெரியவனாகிவிட்டதாய் உணர்ந்தேன். ஏனெனில் பெரியவர்கள் எல்லாம் பேனா வைத்திருக்கிறார்களே! வைத்திருப்பது மட்டுமின்றி உயிர் மாதிரி அதைப் பாதுகாக்கவும் செய்கிறார்களே ஊரிலிருந்து ஒவ்வொரு முறை மாமா வருமபோதும், அவருடைய 'பிளாக் போர்டு' பேனாவை மேசையில் வைக்கையில் என்னைப் பார்த்து, "ஜாக்கிரதை? உன் வால்தனத்தையெல்லாம் கருட்டி வச்சுக்கிட்டு இரு. இந்தப் பேனாவைத் தொடடியோ, தோலை உரிச்சு உப்புக்கண்டம் போட்டுடுவேன், தெரிஞ்சுக்க" என்று எச்சரிக்கை செய்தார்

'சாதான் பெரிய கொம்புப் பேனா உலகத்திலேயே இல்லாத பேனா, ரொம்பத்தான் கிராகி பண்ணிக்காதே' என்றேன் மனசுக்குள்

அதுவரை நானும், என சக மாணவர்களும் மை தொட்டு எழுதும் எருக்கட்டைப் பேனாவால்தான் எழுதி வந்தோம். இறகுக் கட்டைதான் எருக்கட்டை என்று எங்கள் நாவில வழங்கி வந்தது. பச்சை, மஞ்சள், சிவப்பு எனப் பல நிறத்தில இறகுக் கட்டைகள்

$$\begin{aligned} & \text{and } (f_1, g_1) \in \mathcal{F}_1 \text{ and } (f_2, g_2) \in \mathcal{F}_2 \text{ and } (f_3, g_3) \in \mathcal{F}_3 \text{ and } (f_4, g_4) \in \mathcal{F}_4 \text{ and } (f_5, g_5) \in \mathcal{F}_5 \\ & \text{and } (f_6, g_6) \in \mathcal{F}_6 \text{ and } (f_7, g_7) \in \mathcal{F}_7 \text{ and } (f_8, g_8) \in \mathcal{F}_8 \text{ and } (f_9, g_9) \in \mathcal{F}_9 \end{aligned}$$
[illegible][illegible][illegible]

காகை மணிக் கூண்டைக் காத்து நின்ற பள்ளிக் கூடம் போக
 வேண்டாம். எங்கள் மனமில் ரெண்டு மணிக் கூண்டு நான் சொன்னது
 சின்ன மணிக் கூண்டை. மணிக் கூண்டு மணிக்குக் கண்ணாடி
 இருக்காது ஆகவே முள்களில் காகைகள் வந்து உட்கார்ந்து,
 எப்போது பார்த்தாலும் மணி ஆறரையைக் காட்டும் சின்ன
 முள்ளோ பெரிய முள்ளோ எட்டுக்கோ, மூன்றுக்கோ வருமானால்,
 ஒரு காகை எங்கிருந்தோ வந்து உட்காரும் முள் சாரென்று
 வழக்கிக் கொண்டு ஆறுக்கே வந்துவிடும். ஆகவே அதன் பேர்
 காகை மணிக் கூண்டு.

மணிக்கூண்டைக் கடந்து, மகாத்மா காந்தி தெருவில் நுழைகிறேன். என் வகுப்பிலும், மேல் வகுப்பிலும் படிக்கும் ஸ்தலங்கள் பள்ளிக்கூடத்துக்கு விரைந்து கொண்டிருக்கிறார்கள். சின்னப் பயல்கள் ஒவ்வொருத்தனும் மடக்கிய சுட்டு விரல்களில், கழுத்தில் கயிறு சுட்டிய சின்னச் சின்ன மை புட்டியை ஏந்திக்

கொண்டு, நடந்தாராகள னை கணத்தொழுவோ நடந்தும் போது
தனமபித் தனமபி வழிந்ததொழுவோ கணத்தொழுவோ கணத்தொழுவோ,
சுடையகளுமாக இருந்தார்கள்

எனனைப் பார்த்ததும், தவந்திநின்றுள்ளே, விரலில் மாட்டிய
மை புட்டியோடு என அருகில் வந்தாள் சுடையிலே இருந்து என
கையை எடுத்துக் கொண்டேன். அப்போதுதான் அவன் என
பேனாவைப் பார்த்தான். அவன் கண்கள் கோழி முட்டை அளவுக்கு
விரிந்தன

"ஹை! பேனா, ஏதுடா?"

'அப்பா வாங்கிக் குடுத்துங்க."

"என்னா விலை?"

நான் நேரிடையாகக் கொடுத்து வாங்கின மாதிரி, அப்போது
எனக்குத் தெரிந்த பெரிய தொகையான, 'பத்து ரூபாய்' என்றேன்.

"பத்து ரூபாயா?"

அப்புறம் ஏனோ அவன் என்னுடன் பேசவில்லை.

பெரிய பெரிய மதில் கவர்களோடு, 'பெரிய கடை ஜெயில்'
மாதிரி இருக்கிற எங்கள் பள்ளிக்கூடத்தை நெருங்கும் போது,
'கணக்கு நோட்டைக் குடுபா, கணக்கு எழுதிட்டுக் குடுத்துடறேன்'
என்றேன் லீட்டுக் கணக்குகளை, தினமும் அவன் நோட்டிலிருந்து
தான் நான் காப்பி' அடிப்பது வழக்கம்.

'நானே கணக்குப் போடலை' என்று ஒரு மாதிரியாகச்
சொல்லிவிட்டுப் போனான் அவன்

மணி அடிப்பதற்கு முன்பாகவே, நான் பத்து ரூபாய்
கொடுத்துப் பேனா வாங்கிய சங்கதி வகுப்புக்குள் பரவிவிட்டது.
வாசலிலும், ஓரங்களிலும், மரத்தடியிலும் ஒதுங்கி நின்றுருந்தவர்கள்,
ஒவ்வொருத்தனும் ஓரக் கண்களாலும், எங்கோ பார்ப்பது மாதிரியும்
என பையன் உள்ள பேனாவையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள்.
நானும் அவர்களைக் கண்டு கொள்ளாமல் எங்கோ தூரப் பார்வை
பார்த்தேன் என் கழுத்து தோளில் இருந்து ஒரு முழமும் தலை
இரண்டு முழமும் உயர்ந்திருந்தது என்று ரூபகம்.

வழக்கத்துக்கு மாறாக, சார் பார்வையில் படும படியாக முதல்
பெஞ்சில், முனையில் உட்கார்ந்து கொண்டேன் ஜோஸப் தான்
அந்த இடத்தில் உட்காருவான் நான் உட்கார்ந்தது அவனுக்குப்
பிடிக்கவில்லை. நோஞ்சானுக்குக் கோபம் போலும்.

“உன் உன் இடத்துக்குப் போடா—”

“போக முடியாது, என்ன செய்வே?”

வகுப்பிலேயே பெரியவன் நான். கொழுத்துப் போய்க் கிடாய் மாநீரி இருப்பேன் என உடம்பு எனக்கு ஒரு பலம்—

“இடம் விட்டு இடம் மாறக் கூடாது தெரியுமா?”

“உன் இடமனு அசசடிசக் ஒட்டி இருக்கா? கமனு கெட பேசினே, வாய் வெததலை பாககுப் போட்டுக்கும்.”

அவன், வாயை மூடிக்கொண்டான் புத்தகத்தை அவசரமாகப் பிரித்துப் படிக்க முற்பட்டான்

யானை சார் வந்தார் அது மாநீரி மாபெரும் திரேகத்தோடு அசைந்து அசைந்து வருவதாலும், நிறத்தாலும், எங்கள் உலகம் அவருக்கு அப்பெயரை மகிழ்ந்தளித்திருந்தது. தொள தொள அரைக்கைச் சட்டைக்குள் கிழை தெரியும் முழங்கையும், மணிக் கட்டும் பார்ப்போர் முச்சை நிறுத்த வைக்கும். ஒவ்வொரு விரலும் ஒரு மொந்தை வாழைப்பழ அளவுக்குப் பெருத்திருக்கும்.

அந்த விரல்களைப் பயன்படுத்தி அவர் எங்களை அறைந்த விதம் கொலைக்குச் சமமானது வீட்டுப் பாடம் எழுதாதவன், ஐரமெடரி பாக்ஸ் எடுத்துக் கொண்டு வராதவன், வகுப்பில் பேசியவன் மற்றும் தூங்குபவன் இவர்களைத்தான் அறைவார்.

முதலில் ‘வாடா கண்ணு’ என்று தன் நாற்காலிக்கு அருகில் அவனை அழைப்பார் அழைக்கப்பட்டவனுக்கு அப்போதே அரை உயிர்போய் விட்டிருக்கும். ஒன்றுக்கு முட்டிக் கொள்ளும். மெதுவாக நகர்ந்து நகர்ந்து அவர் அருகில் ஊர்வான். வந்தவனை, முதலில் தோளமேல் கைபோட்டு அணைத்துக் கொள்வார் அப்போது வெள்ளை சட்டைப் பையில் வைத்திருக்கும் மஞ்சள் நிறச் சிகரெட் பாக்கெட் தெளிவாகத் தெரியும். அப்போதுதான் சிகரெட் புகைத்து விட்டு வகுப்புகளுள் நுழைந்திருப்பாரா அந்த நெடி கமமென்று அவர்மேல் திகழும். ஆனால் கை வளையத்துக்குள் சிககுண்ட வனுக்குத்தான் இந்தப் புலன்கள் எப்போதே செயல் மறந்திருக்குமே. அவனைக் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக முன்பக்கம் நகர்த்தி நகர்த்தி, சரியான வாட்டம் வந்துவிட்டது என்று தெரிந்ததும், அந்த மொந்தம் பழ விரல்களால்—

‘ச்சப்’

இரண்டு முறை யானை சாரிடம் நான் அறை வாங்கியிருக்கிறேன். அந்தச் 'ச்சப்' விழுந்ததுதான் தாமதம். பூப்பூவாய நடசத்தி ரங்கள் தெரியும். ஒரு சுற்று சுற்றி மண்ணில் வீசி எறிந்ததுபோல இருக்கும். காதில் 'ங்ங்ங்' என்று ஒரு சபதம் வரும். நெருப்பால சுட்ட மாதிரி காதும் கன்னமும் காத்தும். முகத்துக்கு முன் வட்ட வட்டமாகச் சுழலும் இரண்டு முறையும் சளசள என்று 'ஒன்றுக்கு' இருந்திருக்கிறேன் நான் பியூன் ராமலிங்கம் வந்து வகுப்பைக் கழுவி விடுவார் வார ஆறு நாட்களும் வகுப்பைக் கழுவ நேர்ந்ததும் உண்டு

சார், வருகைப் பதிவு தோட்டை எடுத்துப் பிரித்தார். வகுப்பு முடியும் நேரத்தில்தான் அவர் வருகைப் பதிவு எடுப்பார். தன் சட்டைப் பையைத் தொட்டுத் தடவினார். பேனா கொண்டு வர மறந்து விட்டிருந்தார் அவர் சரக்கென்று என் பேனாவை உருவி அவரிடம் கொடுத்தேன். வாங்கினார்.

'அட, நல்லா இருக்கே இந்தப் பேனா. ஏதுடா.'

"அப்பா குடுத்தாரு."

பேனாவை வெளிச்சத்தில் உற்றுப் பார்த்து, 'இது பிரானஸ் பேனாவாச்சே!' என்றார்

"ஆமா சார்."

என் பேனாவால் அவர் வருகைப் பதிவு எடுத்து முடித்தார். முடிக்கவும், மணி அடிக்கவும் சரியாக இருந்தது. பேனாவை மூடி தன் சட்டைப் பைக்குள் செருகிக் கொண்டு, 'சரி... நாளைக்கு மீதியைப் பார்ப்போம்' என்று வகுப்பைப் பார்த்து பொதுலாகச் சொல்லிவிட்டு, எழுந்து போய விட்டார். விக்கித்துப் போய் இருந்தேன் நான்.

இது எதிர்பாராதது. வருகைப் பதிவு முடித்து என்னிடம் மீண்டும் பேனாவை அவர் கொடுத்து விட்டிருக்க வேண்டும். ஞாபக மறதியாய்ச் சொருகிக் கொண்டு போய்விட்டார்.

பையன்களுக்கு வேறு மாதிரி தோன்றியதை என்னால் உணர முடிந்தது. இவன் பேனாவைச் சாரே எடுத்துக் கொண்டு போகிறார். சாருக்கும் இவனுக்கும் எவ்வளவு நெருக்கம். ரகசியமாக அவரிடம் டியூஷன் படிக்கிறானா? அல்லது சாருக்குப் பேனா கொடுத்து காக்காய்ப் பிடிக்கிறானா? கொஞ்சம் மதிப்பு, கொஞ்சம் பொறாமை, கொஞ்சம் அலட்சியம், கொஞ்சம் கோபம், கொஞ்சம் எரிச்சல் எல்லாம் கலந்த பார்வையோடு என்னைத் துளைத்தார்கள்

வித்தியாசமாய் எதுவுமே நிகழாததுபோல இருக்க நான் பெருமபாடுபட்டேன். சாருக்கும் எனக்கும் இது மாதிரியான கொடுக்கல வாங்கல் ரொம்ப சகஜம் என்பது மாதிரியான பாவத்தை எடுத்துக் கொண்டேன்.

நவந்த கிருஷ்ணன் மட்டும், "என்னடா.. பேனாவைச் சாருக்கே குடுத்துட்டியா—" என்று என காதோரம் கிகிகித்தான்.

நான் 'பச' என்றேன் அலட்சியமாய்.

"உங்க அப்பா உன்னை உதைக்க மாட்டாரா?" எது எனக்குக் கலவரத்தை உண்டு பண்ணிக் கொண்டிருந்ததோ அதையே எனக்கு மீண்டும் ஞாபகப் படுத்தினான் அவன் எனக்கு லேசாய் ஜீரம் அடிக்கற மாதிரி இருந்தது.

"இந்த மாதிரி ஒஸ்திப் பொருளையெல்லாம் எதுக்குக் குழந்தைக்குக் கொடுக்கிறது? இன்னனக்கே தொலைச்சுட்டு வந்து திக்கப் போறான் பாருங்க. அவனை நீங்களே கெடுக்கறீங்க."

அப்பா என்னிடம் பேனாவை நீட்டுமபோது அம்மா சொன்னது நினைவுக்கு வந்தது.

"அவனுக்கும் பொறுப்பு வரவேணாமா? அதையும்தான் பாபபமே. பெரிசா பேனா இல்லாமே, எழுதவே முடியல்லை, கை காலெல்லாம் எம் ஆய்டுத்து. பேனா வந்தா, மடடைக்கு ரெண்டு கித்தா கிழிச்சக் காட்டறேன் பாருங்கறான் பாபபமே. இந்த மட்டும் தொலைச்சுட்டு வரட்டும். அப்போ இல்லை இருக்கு சேதி" என்று அப்பா அம்மாவுக்குச் சொன்னதும் நினைவுக்கு வந்தது.

என்ன கஷ்ட காலம்.

இரண்டாம் பீரியட் இங்கிலீஷ் என் ஞாபகம் வகுப்பில் இல்லை. அது முடிந்து காலமணி இடைவேளை மணி அடித்ததும், நான் சாரைப் பாகாக ஒடினேன்.

அறாம வகுப்பில் 'பி' முடிந்ததும் அவர், ஆசிரியர்கள் அறைக்கு வந்து கொண்டிருந்தா அவர் பையில் என் சிவப்பு பேனா, மஞ்சள் சிகரெட் பாக்கெட்டோடு சோந்து மினுங்கியது. நான் அவரைப் பார்த்துச் சும்மா சிரித்தேன். அவரும் அதே மாதிரிச் சிரித்துக் கொண்டு என்னைக் கடந்து போய்விட்டார்.

ஐயோ! என்னைக் கண்டதும், 'டேய் வைத்தி.. இந்தா உன் பேனா. மறந்தாப்பில், என பாக்கெட்டுல சொருகிக் கொட்டுப் போயிட்

டேன்' என்று சொல்லிப் பேனாவைப் திருப்பிக் கொடுப்பாரா என்று நினைத்தேன்.

அப்படி ஒரு விஷயமே நடவாததுபோல் அவர் போய் விட்டது தான் என்னவோ போல இருந்தது. 'சார்- என பேனாவை கொடுங்க சார்' என்று சாரிடம் எப்படி கேட்பது? அவர் என்ன நினைக்க மாட்டார் அத்தோடு அந்த மோதப்பழ விரல்கள்..? அதை நினைத்த கையோடு அப்பா ஞாபகமும் வந்தது. 'எங்கேடா பேனா' என்று கேட்டால் என்ன பதில் சொல்வது? வயிறு வலித்தது மாதிரி இருந்தது.

ஆசிரியர்கள் அறைக்கு முன்னால்தான் தண்ணீர்ப் பாளை பையன்கள் அதைச் சுற்றி நின்று கொண்டு, ஒவ்வொருவராகத் தண்ணீர் குடித்துக் கொண்டிருந்தார்கள். நானும் தண்ணீர் குடிக்க நிற்கிறவனைப் போல, அதன் அருகிலே போய் நின்றேன். யானை சார், காலியாக இருந்த ஒரு நாற்காலியில் மீது ஒற்றைக் காலைத் தூக்கி வைத்துக் கொண்டு, மற்ற ஆசிரியர்களைப் பார்த்து என்னவோ சொல்லிக் கொண்டிருந்தார். இடையில் இரண்டு மூன்று முறை என் பக்கமும் பார்த்தார். என்னைப் பார்த்தார் என்று சொல்ல முடியாது. பொதுவாகப் பார்த்தார் தொடர்ந்து என்னமோ பேசினார். மற்ற சார்கள் சிரித்தார்கள். நான் தண்ணீர் குடித்துத் திரும்பும்போது மணி அடித்தது. வகுப்பை நோக்கி நடந்தேன். என் கண்கள் முதுகிலே இருந்தது. சார்கள் எல்லாம் என் பின்னால்தான் வந்தார்கள். யானை சாரும் பின்னால்தான் வந்தார். முடிந்த வரை மெதுவாக நடந்தேன். என்னை அவர் கடந்த போது, நான் அவரைப் பார்த்து ஒரு மாதிரியாகச் சிரித்தேன். பதினைந்து நிமிஷத்தில் இரண்டாவது முறையாக நான் சிரித்திருந்த போதும், அதன் அர்த்தத்தை அவர் புரிந்துகொள்ளாமல் போய்விட்டார்.

மதியம் சாப்பாட்டு மணி பதினொன்றே முக்காலுக்கு அடிக்கும். நான் ஆசிரியர்கள் சைக்கிள் ஸ்டாண்டுக்கு ஒடிப்போய் நின்றேன். சார் அங்கு சைக்கிள் நிறுத்தி வைத்திருப்பார் வீட்டுக்குச் சைக்கிள் எடுத்துப்போக அங்கு வந்துதானே ஆகவேண்டும். சார்கள் பல போர் வந்து அவரவர்கள் சைக்கிளை எடுத்துக் கொண்டு போனார்கள். "எங்கடா இங்க நிக்கறே, பெல் கப்பை ராவிக் கிட்டுப் போகப் பார்க்கறையா" என்றார் தமிழ் சார். பொதுவாக மாணவர்கள் எங்கள் எல்லாம் மீதும் அவ்வளவு நல்லெண்ணம் இருந்தது அவருக்கு. செந்தமிழர்.

யானை சார வந்தார் என் பேனா அவர் பையில் இன்னும் ஜோராக இருந்ததை என்னால பார்க்க முடிந்தது.

"என்னடா வைத்தி? எங்க இந்தப் பக்கம்" என்றார்

"கமமா சார் நவந்தகிருஷ்ணன் வரேன்னு சொன்னான் சார்."

"அவன் எதுக்கு இங்க வரணும், மச்சாஸ் சைக்கிள் ஸ்டாண்டுகு' அந்தப் பக்கம் பாயஸ் சைக்கிள் ஸ்டாண்டுகுப் போடா. சரியான உலகைக் கொழுந்துடா நீ..."

எனக்கு அழவேண்டுமே போல இருந்தது ஆனாலும் சாருக்கு முன்னால சிரித்தேன் அவா சைக்கிள் சீடடை, அந்த மொந்தம் பழ விரல்களால் 'பட்பட' என்று அடித்து தூசு விரட்டினார் கொக்கூட்டம் போல தூசு பறந்தது சைக்கிளைச் சாய்த்து, காலைத் தூக்கிப் போட்டு மிதித்துக் கொண்டு போனார் சைக்கிள் எலிக்குஞ்சு மாதிரி 'ங்ணங்ங்ணங்' என்று முனகியது.

டயர் வெடிக்காதா, சார் கீழே விழ மாட்டாரா என்று எதிர்பார்த்தேன் அப்படியெல்லாம நிகழவில்லை. தேரில் போகிற சாமி மாதிரி ஐமமென்று போய்விட்டார்.

என்னையும் மீறிக் கண்ணீர் வழிந்தது உடைந்து விடக்கூடாது, பையன்கள் இந்த நிலையில் என்னைப் பார்த்துவிடக் கூடாது என்று பயந்தேன் வேகவேகமாக வீட்டுக்கு வந்தேன்

"ஏன்டா சாப்பாடு இறங்கலை? சனிகிமை எண்ணெய்க் குளியலை வேண்டாங்கறே... இஞ்சி கஷாயம் குடிக்க மாட்டே னுட்டே... இப்ப பாரு, குடு வச்சுடுச்சி... எல்லாம தலைக்குத் தலை நாட்டாமையா போச்சு இந்த வீட்டுல— பெரியவங்க சொல்றதைக் கேட்டாதானே" என்றாள் அம்மா பயம், நான் நொந்து போயி ருந்தேன் அதனால் பசியுமில்லை. அப்பா கூடத்தில தர்மகர்த்தா வோடு பேசிக் கொண்டிருந்தார். பேச்சின் முடிவை நான் அறிவேன். அப்பா நன்கொடை பொடுப்பார் தர்மகர்த்தா கொடுக்கிற சீட்டில் பெயரெழுதி அப்பா கையெழுத்திடுவார். அப்பாவிடமும ஒரு பார்க்கர் பேனா இருந்தது.

நான் எழுந்து கைகழுவிக்கொண்டு அறைக்குள் புகுந்து கொண்டேன்.

'தம்பி கொஞ்சம் பேனா எடுத்தா' என்று அப்பா சொல்வது கேட்டது நான் கேட்காதது மாதிரி நெஞ்சு திக் திக் என்று அடித்துக்கொள்ள அறைக்குள்ளேயே பிரமை பிடித்து நின்றுருந்தேன்

நாறகாலி தள்ளப்படும் 'டார்' சபதம் கேட்கிறது. அலமாரி திறக்கப்படும் சபதமும் வருகிறது. மூடும் சப்தம். அப்பா தன் பார்க்கரை எடுத்துக் கொண்டிருப்பார்.

நிம்மதி, இப்போதைக்குத் தபிததேன்.

பள்ளிகுக் கிளம்பினேன். முகப்பில் ஒரு குடைப் பூவரசு மரம் இருக்கும். அதன் நிழலில் நின்றுருந்தேன். என்னைக் கடந்து தான் யானைசார் போக வேண்டும்.

வந்து விட்டார். நான் நின்றுருந்ததை அவர் பார்த்திருக்க முடியாது. அவரை நான் பார்த்தேன் பையைப் பார்த்தேன் அங்கு பேனா இல்லை.

நான் சைக்கிளுக்கு பின்னாலேயே ஓடினேன். சார் சைக்கிளை விட்டு விட்டுத் திரும்பியபோது என்னைப் பார்த்தார்

"மறந்தே பூட்டணடா வைத்தி பேனா கொடுத்தியே.. அப்படியே பாக்கெட்டுவ சொருகிக்கிட்டேன். வீட்டுக்கு போனனா, லதா பேனாவைப் பாததுட்டா. எனக்குத் தானே அப்பானனா ரொம்ப நாளா நல்ல பேனா வாங்கிக் குடுன்னு தொலைச்சுக்கிட்டு இருந்தா சரி வச்சுக்க அப்படினனு கொடுத்துட்டேன். உங்க அப்பாகிட்டே நான் சொன்னேன்னு சொல்லிடு. அவருக்கென்ன? நினைச்சா நூறு பேனா வாங்குவாரே அவரு!" என்று நடந்து கொண்டே சொல்லிக் கொண்டே, ஆசிரியர்கள் அறைக்குள் நுழைந்து விட்டார்.

அப்பா சாப்பிட்டு விட்டு, தெருத் திண்ணையில் அமர்ந்து சுவரில் முதுகைச் சாய்த்துக் கொண்டு கருட்டு பிடித்துக் கொண்டிருந்தார் வெந்நீர் விளாவின மாதிரி அவரைச் சுற்றி புகை மூட்டம்.

எனக்குகந்த தருணம் இதுதானே.

"அப்பா!"

"ம்.. என்ன தம்பி?"

"பேனா.."

"உம்.. அதான் ஓசத்தியா ஒன்று வாங்கிக் குடுத்தனேப்பா?"

எனக்கு நாக்கு எழவில்லை. திடீரென்று அழுதேன். அப்பா திகைத்தார் 'என்னப்பா என்ன?' என்றார்

"அதை வாத்தியாரு வாங்கிட்டாருப்பா."

அப்பா மெனமமாக இருந்தார். புகை கிளம்பிக் கொண்டிருந்தது.

"எந்த வாததியார்?"

தேமபிக் கொண்டே சொன்னேன். எல்லாவற்றையும் கேட்டு விட்டு அப்பா சொன்னார்.

"அதனால் என்ன? வாததியாரு தானே வாங்கிட்டாரு வாததியாரு தெய்வம் மாதிரிப்பா அவங்களுக்குக் கொடுக்கிறது. கடமை. நீ வருத்தப்படாதே உனக்கு வேறே பேனா வாங்கித் தரறேன்."

அப்பாடா என்ன நிம்மதி!

அப்பாவைக் கட்டிக் கொன்ன வேண்டும்போல இருந்தது.

அடுத்த நாள நூல் கட்டிய மை பாட்டிலோடும், எருக்கட்டைப் பேனாவுடனும் நான் பள்ளிக்கடம் போனேன்.

நவந்திகிருஷ்ணனுக்கு மகா சந்தோஷம் கேட்பதற்கு முன்னாலேயே காப்பி அடிக்க நோட்டு கொடுத்தான் வகுப்புக்குள் ஒரு மகிழ்ச்சி அலையே அடித்தது.

மனுஷி

மாட்டை விற்றுவிடுவது என்று முடிவாயிற்று

அமமா நேற்று சொன்னாள 'விலை படிந்துவிட்டது. இன்றைக்குச் சாயங்காலம் தரகா வந்து மாட்டை ஒட்டிக் கொண்டு போவார்'

நான் நின்ற இடத்திலிருந்தே மாட்டைப் பார்த்தேன்.

அதற்கென்று போட்டிருந்த கொட்டகையில் அது படுத்துக் கொண்டு அசை போடிக் கொண்டிருந்தது. கீழே வைக்கோல் புரிகள் சிந்திக்விடக்க, பக்கத்தில் காளைக கன்று தான் விறகப்பட்டு விட்டோம் என்பதையோ, அடுத்த சில மணிகளில் தன் வாசஸ்தலம் மாறிவிடப் போகிறது என்பதையோ, புது மனிதர்களையும், புதுப் பழக்க வழக்கங்களையும் எதிர்கொள்ள வேண்டியிருக்கும் என்பதையோ, அறிபாது, கொஞ்சமும் சலனமின்றிக் கிடந்தது மாடு.

▲ ▼ ▲

மாடு எங்கள் வீட்டுக்கு வந்த பொழுது, இன்னும் நன்றாக நினைவிருக்கிறது எனக்கு. என் மாமனார், அவர் மகளுக்கு — என் மனைவிகு அன்பாக அளித்தது அது. கோனார் ஒரு சாயங்காலப் பொழுதில்தான் மாட்டை எங்கள் வீடு கொண்டுவந்து சேர்த்தார் ஏறத்தாழ இருபது மைல நடந்து வந்திருந்தது. களைப்பு அதன் கண்களில் தெரிந்தது. அதன் வருகையை ஏற்கெனவே அறிந்திருந்ததால், புல், வைக்கோல், புண்ணாக்கு, பருத்திக் கொட்டையெல்லாம் வாங்கி வைத்திருந்தோம். தண்ணீர் குடித்து, தீனி தின்று, படுத்துக்கொண்டு களைப்பாறியது அது.

நாங்கள் மாட்டைச் சுற்றி நின்று அதை வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டு இருந்தோம். தலைமைய மட்டும் நிமிர்த்தி அசைபோட்ட

வாறு எங்கோ நூரத்தில தன் பார்வைவை லரிக்க வீட்டிருந்தது அது விழிப்பு உண்டு பார்வை இலலை. எதையாவது அழிந்து சிந்தித்துக் கொண்டிருந்தது போலும். மாடு சிந்திக்கக் கூடாதா என்ன?

தன் சம்பந்தி வீட்டிலிருந்து பசு வந்திருப்பதில் அம்மாவுக்குச் சந்தோஷம். சம்பந்தி வீட்டிலிருந்து காதற்ற ஊசி ஒரு வண்டி வந்திருந்தாலும் அவள் சந்தோஷப்படாதிருப்பாள் கறந்தவரை லாபம்.

அம்மா வீட்டிலிருந்து தன் பொருட்டு பசு வந்திருப்பதில் என் மனைவிக்குப் பெருமை. கூடவே, மாட்டை முன்னிடடுத் தனக்கு வேலை கூடுதலாகிவிடுமே என்கிற கொஞ்சம் கவலை.

என் அம்மா இந்த வீட்டுக்கு மருமகளாக வந்த புதிதில், எங்கள் தாத்தா பசு வாங்க வேண்டும் என்று ஆசைப்பட்டாராம். அம்மாவே எனக்குச் சொல்லியிருக்கிறாள் 'தோ, பாருங்கள் இந்த வீட்டுக்கு மருமகளாகத்தான் நான் வந்திருக்கிறேன். மாட்டுக் காரியாக வரவில்லை. வடை தட்டும் கையால் வரட்டி தட்ட முடியாது.' என்று சொல்லிவிட்டாளாம். தாத்தாவும் அந்த விருப்பத்தைக் கைவிட்டு விட்டாராம்.

அது அந்தக் காலம். அம்மா இப்போது ஒரு மாமியார். அவளுக்கு மருமகள் வந்துவிட்டாள் மருமகள் வடையும் தட்ட வேண்டும். வரட்டியும் தட்ட வேண்டும். எப்படியெல்லாம் சாத்தியமோ அப்படியெல்லாம் மருமகளை இமசிக்காவிட்டால் மாமியார் என்கிற ஸ்தானம் என்னாவது?

பசு அழகாகவே இருந்தது. பெரிதும் வெள்ளை. திட்டித் திட்டாக ஆரஞ்சு வர்ணம். பெரிய நாவற்பழம் போன்ற கண்கள். கண்களைச் சுற்றிக் கருமை. மையிட்டதுபோல. ஆரஞ்சு நெற்றியில் வெள்ளைச் சுட்டி. பனம்பழம் போல வாய். கன்றுதான் இன்னும் முகத்தில் பிள்ளைக் களை இருந்தது. உயர்ந்த ஜாதிப் பசுவாம். கோனார் சொன்னார். பசுக்களிலும் ஜாதி உண்டு.

பக்கத்து வீட்டிலிருந்து என் பெரியம்மா வந்தாள். அவள் கை விரலைப் பிடித்துக் கொண்டு அவள் பேத்தி. முன்றாவது வீட்டிலிருந்து என் அத்தை. இடுப்பில் பேரக் குழந்தை. என் மகனின் தெருச் சினேகிதர்கள். எல்லோரும் பசு அழகாக இருக்கிற தென்றார்கள். என் அம்மாவுக்கு வேண்டியிருந்ததும், அதுதான். மற்றவர்களிடம் இல்லாதது தன்னிடம் இருக்கிறது என்று காட்டி, பார்ப்பவர் மனசில் ஒரு கடுகளாவாவது பொறாமை விதையைத்

தூவுவது இதில கிடைக்கிற சந்தோஷம் வேறு எதிலும் கிடைப்ப தில்லை, அம்மாவுக்கு.

‘பசு லட்சுமி; பசு வீட்டுக்கு வருவது லட்சுமியே வருவது போல.’ ஆகவே பசுவுக்கு லட்சுமி என்று பேர் வைத்தாள் அம்மா லட்சுமியை எங்கு கட்டி வைப்பது என்கிற பிரச்சினை வந்தது. மனிதர்கள் மனிதர்களுக்காகவே வீடு கட்டிக் கொள்வதால், ஏனைய ஜீவன்களைப் பற்றி அவர்கள் கவலைப்படுவதில்லை. அப்போதைக் குக் கூடத்தில நடைபாதையில் ஓர் ஓரம் கட்டி வைத்தோம்.

லட்சுமி சாணி போடக் கூடாது என்று விதியிருக்கிறதா என்ன? போட்டிருந்தது. அடுத்த நாள் காலை அறையைவிட்டு வெளியே வந்த என் மனைவி திடுக்கிடும் போனாள்

சுமார் அரைக்கூடை சாணி போட்டிருந்தது லட்சுமி. மூத்திரம் வேறு பெய்து, சாணி கரைந்து சிறு வாயக்காலாக ஓடிச் சாக்கடை யில் சோந்திருந்தது. கூடத்தில பாதி சாணியாகியிருந்தது. வைக்கோல், புல் தும்புகளும் தூசிகளும் பார்க்க அருவருப்பாய் இருந்தது. மாடு துடைப் பகுதி முழுவதும் சாணி பூசிக் கொண்டிருந்தது. அந்த நாள் முதல அவளுக்குக் காலைகளில் முதல வேலை கூடத்தைக் கழுவி விடுவது என்றாயிற்று.

லட்சுமியைப் பராமரிக்கும் வேலையை அம்மாவே ஏற்றுக் கொண்டாள் அம்மா செயத ஒரே வேலை அது வேளா வேளைக்குத் தினி போடுவது, தண்ணீர் காட்டுவது, வெள்ளிக் கிழமைகளில் கடுதண்ணீர் வைத்து இளஞ்சூட்டில் லட்சுமியைக் குளிப்பாட்டுவது, மஞ்சள் குங்குமம் பொட்டு வைத்து அழகு பார்ப்பது, என்று இந்த வேலைகளில் மிகுந்த ஈடுபாட்டோடு தன்னைக் கரைத்துக் கொண்டாள். பசு தொடர்பான காரியங்களில் அம்மா ஈடுபட்டிருக்கும் போது நான் பலமுறை பார்த்திருக்கிறேன் பரவசத்தோடு இருப்பாள். உள்ளத்துப் பரவசம் காரணமாக முகம்கூட அழகாய் இருக்கும். லட்சுமி அம்மா..’ என்று தன் தேவைக்கு அழைக்கும் போதெல்லாம் ‘ஏன்மம்மா’ என்று ஒடுவாள் அவளுக்கு வயது அறுபத்து ஏழு.

லட்சுமிக்கும் அம்மாவின் மீது ரொம்ப வாஞ்சைதான். அது வந்த முதல் நாள் இரவு — இன்றும் என் நினைவில் இருக்கிறது. புதிய இடம். புதிய குழந்தை. இரவு முழுவதும் கால் மாற்றிக் கால்மாற்றி ‘அம்மா..’ ‘அம்மா’ என்று கத்திக் கொண்டேயிருந்தது. தொழுவத்தில தன தாயோடும், சகோதரக் கன்றுகளோடும் ஒன்றாக

வளர்ந்து கொண்டிருந்தது அது. திடீரென்று அதைப் பிடித்து அழைத்து வந்து எங்கள் வீட்டில் கட்டிப் போட்ட அந்த முதல் தனிமையான இரவை அந்தக் கன்றால் தாங்கிக்கொள்ள முடிய வில்லை. உறவுகளைப் பிரிவதென்பது எல்லோருக்கும் கஷ்டமான அநுபவம் தான் மனிதனானால் என்ன, மிருகமானால் என்ன? ஆத்மா ஒன்றுதான் என்று தேற இரண்டு நாள் ஆயிற்று.

பசு எங்கள் வீட்டுக்கு வந்து பல நாள் சென்று நிகழ்ந்த நிகழ்ச்சி ஒன்று எனக்கு ஞாபகம் வருகிறது. அம்மா ஏதோ ஒரு விசேஷத் துக்காக இரண்டு நாள் வெளியூர் சென்று வந்தாள் அந்த இரண்டு நாளும் லடகமி சரியாகச் சாப்பிடவில்லை. என்றுமே என பையன்களை முட்டாத்து அன்று முட்ட வந்தது. அதன் கண்களில் கோபம். அடிக்கடி 'அம்மா' என்று கத்தியது. அம்மா ஊரிலிருந்து வந்து, பையைத் தூக்கிக் கொண்டு வீட்டுக்குள் நுழைந்தாளோ இல்லையோ, லடகமி துமபை அறுத்துக் கொள்ளும் ஆவேசம் கொண்டு அலற ஆரம்பித்தது. அம்மா ஒடோடியும் போய், அதை அணைத்துக் கொண்டு தடவிக் கொடுத்தாள். கன்றின் ஆவேசம் அடங்கப் பல நிமிஷங்களாயின அம்மாவை அந்தக் கனத்தில நாள் பார்க்க வாய்ப்பு ஏற்பட்டது. அவள் கண்களில் இருந்து நீர்வழிந்தது உண்மை.

எல்லாம் சரி. என் சந்தேகம் வேறு ஒரு மாட்டின் மீது பாசத்தைச் சொரியும் பக்குவத்தைப் பெற்றவளுக்கு. மனுஷியாகிய மருமகள் மீது மட்டும் வெறுப்பைக் காட்டும் துவேஷ புத்தி எங்ஙனம் வந்தது?

A Y A

லடகமி தன் முதல் கன்றை ஈன்றது. கானைக் கன்று. லடகமி களைத்துப் போய் இருந்தது தன் பக்கத்துக் கன்றை நக்கிக் கொண்டிருந்தது. கன்று எழ முயற்சித்து, விழுந்தது எழவும் விழவுமாக இருந்தது. தாயைப் போலவே கன்று. ஜனனம் எல்லா உயிர்க்கும் அழகைத் தருகிறது.

பிறந்த பச்சைக் குழந்தைகள், பார்க்க, ஐயோ பாவம் என்றிருக்கும். காப்பத்து வாழவை முடித்து மண்ணுக்கு வந்ததும் அவை மிரண்டு போய்விடும். சூழ்நிலைகளை அனுசரித்து, தேறிய பின்பே அவற்றின் முகத்தில தெளிவு ஏற்படும். என குழந்தைகள் எனக்குத் தந்த அநுபவம் இவை.

அமமாவுக்குக் காளைக் கன்று என்றதுமே சபபென்றாகி விட்டது. அவளுக்குப் பகங்களறு பிறக்க வேண்டும் என்கிற எதிர்பார்ப்பு அமமாவுக்குப் பெண் குழந்தைகள் இல்லை நாங்கள் மூவருமே ஆண்கள் எனக்கு இரண்டு பிள்ளைகள். இரண்டும் பையன்கள்.

“பெண் சாபம் உள்ள குடும்பமடா இது இங்கு பெண் முளைக்காது” என்றான் எங்கள் குடும்பத்துப் பூர்வீகக் கதைகளுள் இதுவும் ஒன்று. ஏழெட்டுத் தலைமுறைகளுக்கு முன்னால் நடந்ததாம் இது. என் கொள்ளுத் தாததாவுக்குக் கொள்ளுத் தாத்தா தன் பெண்டாட்டியைக் கொன்று புதைத்துவிட்டாராம். விஷயம் வேறொன்றுமில்லை. கொல்லையில் மாலைக் கருக்கலில் ஏதோ வேலையாகப் போயிருக்கிறாள் அவள் அதே நேரம் பக்கத்து வீட்டுச் சுவரில் அந்த வீட்டு இளைஞன் ஏறி, மரத்தில் இலை பறித்திருக்கிறான் பறித்துக் கொண்டு சுவரை விட்டு இறங்கும் அந்தக் கணத்தில தாத்தா கொல்லைக்கு வந்திருக்கிறார் கொல்லையில் மனைவி — மதிலைவிட்டுத் தன் வீட்டுக்குள் குதிக்கும் பையன். எவன் மனசில்தான் மிருகம் இல்லை? தென்னம்பாளையைச் சீவிப்பிழைக்கும் சாணார இரத்தம் கொதித்திருக்கிறது. அரிவாள், பாளையைக் காட்டிலும் மெனமையான கழுத்தை அன்று அரிந்தது. அமமா சொல்வாள். ‘பத்தினி சாபம். ஏழேழு தலைமுறைக்கும் இந்த வீட்டுக்குப் பெண் விளங்காது. பிறந்தாலும் தாலியோடு வாழாது.’

லட்சுமி முதல் காளைக் கன்று சன்ற பொழுதிலிருந்து, அமமா லட்சுமியை விட்டு விலக ஆரம்பித்தாள்.

அன்று அம்மா என் மனைவியைப் பார்த்து, ‘இந்த வீட்டு மருமகதான் பெண்ணைத் தராத துக்கிரின்னா, மாடு கூடக் காளைக் கன்றுதானே போடுது...’ என்று சொல்லியதாக, என் மனைவி என்னிடம் சொல்லி வருத்தப்பட்டுக் கொண்டாள். முதல் கன்று நாலாம் மாதம் வயிறு வீங்கிச் செத்துப் போயிற்று

லட்சுமி விரைவிலேயே இரண்டாம் கன்று போட்டது. சொல்லி வைத்தாற்போல அதுவும் காளைக் கன்றுதான். அமமா லட்சுமியை விட்டுச் சுத்தமாக ஒதுங்கிப்போனாள். அதோடு என் மனைவிகளும் அவளுக்கும் பூசலும் அதிகமாயிற்று. அமமாவும் மனைவியும் சேர்ந்து எனக்கு அதிகமான மனச்சோரவைக கொடுத்த நாட்கள் இவை.

திடீரென்று சட்னியில் உப்புக் கூடிவிடது என்று புகார். காப்பியா இது, சர்க்கரைத் தண்ணியா? அல்லது கழுநீரா?

சாமபாரில் இவ்வளவு புனிசோகக எந்தச் சீமையில் கற்றுக் கொடுக்கிறார்களோ? உன்னைச் சாதமதானே வடிக்கச் சொன்னேன. இப்படிக் கொழுகொழுக என்று கஞ்சி காயச்சச் சொன்னேனா? வீடு நடக்கச் சகிக்கவில்லை. காலெல்லாம் மண். தரித்திரம் தொலையக் கூடாது என்று தவம் இருக்கியோ? ராஜா மாதிரி (அதாவது நான்) பிள்ளைக்குத் தேடிப் பிடித்தேனே. ஒரு மிகச் சின்ன விஷயத்துக்கு காற்றடித்து, பெரிது பண்ணி, அதைப் பல குரல்களில், தொனிகளில் மாற்றி மாற்றி ஒரு மணி நேரம் பேச என அம்மாவைத் தவிர உலகத்தில வேறு யாரால முடியும்? முடியாது.



அம்மா லடகமியை விட்டு விலக விலக நான் அம்மாவை விட்டு விலகியதாக இப்போது நினைக்கிறேன் லடகமியை அம்மா புறக்கணித்தது ராட்சஸத்தனம். லடகமியின் தலிப்பை என்னால் உணர முடிந்தது. தொடக்கத்தில் தொடர்ந்து பல மணி நேரங்கள் அம்மாவைப் பார்க்காமல் இருந்த படியால், லடகமி 'அம்...மா' என்று கூப்பிட்டுக் கொண்டே இருந்தது. கால் மாற்றிக் கால் மாற்றி நின்று களைத்தது முதலில் தீனி தின்ன மறுத்தது. என் மனைவி தீனி வைக்கப் போகும் போது, யாரோ போல அவளைப் பார்த்து 'உஸ்...' என்று பெருமூச்சுவிட்டது. பிறகு அவளைப் பார்க்கும் போதெல்லாம் பின்னால் நகர ஆரம்பித்தது. முதுகை அடிக்கடிச் சிலிர்த்துக் கொண்டது. ஒழுங்காகச் சாப்பிடச் சில வாரங்கள் ஆயின மிருகங்கள் இன்னொரு ஜீவனைச் சினேகித்து விட்ட பிறகு, அந்தச் சினேகிததை மனிதர்களைப் போல மறுபரிசீலனை பண்ணுவது இல்லை. லடகமியின் துன்பம் இதுதான்.

லடகமியின் தோற்றமே மாறிப்போய் இருந்தது. பிள்ளைகள் பெற்றுக் குடும்பம் நடத்தும் நடு வயதுக்காரி மாதிரி அது இருந்தது. முகத்தில் முதலில் இருந்த பிள்ளைக்களை இல்லை. அம்மாவைப் பார்க்கும் போதெல்லாம் குதிக்கும் கும்மாளம் இல்லை. அதன் நடப்பில் நிதானம் வந்தது. பேசத் தெரிந்த, உணர்ச்சியை வெளிக் காட்டும் மனுஷர்களிடம் சண்டை போடுவதல்லவோ நியாயம். இந்த அப்பாவியிடம் எதற்கு இவள் சண்டை போடுகிறாள் என்று இருக்கும்.

லடகமி சம்பந்தப்பட்ட முழு வேலையும் என் மனைவியைச் சேர்ந்ததாயிற்று லடகமியின் இடமும், கொஞ்சம் வீட்டிலிருந்து

தூரததில் உள்ள கொல்லைக் கொட்டையில் மாறியது அவ்வப் போது அம்மாளைப் பார்க்க நேர்ந்தால் கூப்பிடும. அம்மா நிரும்பிக் கூடப் பார்க்காமல் வந்து விடுவாள்.

லட்சுமி இரண்டாம் கவறை ஈன்ற பிறகு, அம்மா இதுவரை நாங்கள் பார்த்தறியா முகங்களை எங்களுக்குக் காட்டினாள் எப்பவோ எனக்குப் பின்னால் பிறந்து, அம்மை வார்த்து இறந்து போன என் ஐந்து வயதுச் சகோதரியை நினைத்துக் கொண்டு அழுதாள் குழறிக் குழறி, அது நேற்று நடந்த சமாசாரம் என்பது போல அழுதாள் இவள் இறந்த தேதியை மீண்டும் நினைவுக்குக் கொண்டு வந்து, பாவாடைச் சட்டைத் தைத்து, பொங்கல இட்டுப் படையல போட்டாள் இந்தப் பாவாடைச் சட்டைகளை எதிர் வீட்டுக் குழந்தைக்குத் தானம் செய்தாள் எங்கள் வீட்டுக்கு வரும் ஏழைப் பெண்களுக்கு, தன் புடவைகளை எடுத்துக் கொடுத்தாள். தாராளமாகப் பண உதவி செய்தாள். எல்லாவற்றுக்கும் மேலாக, என் மனைவி ஊரில் இல்லாத நேரங்களில், எனக்குத் தன் உடல் தள்ளாமையையும் பொருட்படுத்தாமல் விருந்துக்குச் சமைப்பது போல் சமைத்தாள் அந்தக் கரிசனம் எனக்கு வேண்டியிருக்க வில்லை. என மீதான பாசம் என் மனைவியின் மீதான பணியின் வேறு வடிவம்.

மனிதர்கள் தங்கள் கடமையைச் செய்யாவிட்டால் என்ன? லட்சுமி தான் ஏற்றுக் கொண்டதை எங்களுக்குத் திரும்பிக் கொடுக்கத் தான் செய்தது. என் குழந்தைகளுக்கும், எங்கள் தேவைகளுக்கும் அது பால் கொடுக்கத் தவறியதில்லை. நான் அறிந்து ஒருபொழுதும் பால் கறக்க வருபவர்களிடம் வம்பு செய்ததே இல்லை. கோனார் வராத நேரங்களில் வீட்டில் நாங்கள் யார் இருந்தாலும் கறப்போம். எங்கள் தேவைகளுக்கு மேல நிற்கும் பாலை விற்பனை காசாக்குவோம். காசு பருத்திக் கொட்டை, புண்ணாககு, புல்லுக்கு ஆனது.

அம்மாவுக்குக் காப்பி அவசியம். தினம் நான்கு முறையாவது குடிப்பாள இரண்டாவது கன்று பிறந்த பிறகு லட்சுமியின் பாலை அம்மா சீண்டவே இல்லை. ஒட்டலிலிருந்து காபி வரவழைத்துக் குடித்தாள் அம்மாலை விட்டுப் பெரிதும் விலக, இதுவே எனக்குக் காரணமாயிருந்தது. அம்மா முகம் கோரமாகி, பார்க்கவே பயமாயிருந்தது.

அன்றைய சாயங்காலம் தரகர் இன்னொர் ஆளுடன் வந்துவிட்டார்.

மாடண விரக வேஷமாடி இலகல என்று மதியத்திலிருந்தே அமலாஷி ஊர் நான் போக கொண்டிருந்தேன். அவள் கேட்பதாய் இல்லை.

ஒரு க. டி. கூலி மாடு இங்கிருந்து போய் விடுவதே நல்லது என்று எங்களுடைய டாக்டர் லடகமி போனவர்கள் இருக்க வேண்டிய இடம் எங்கள் வீடு அல்ல என்று தோன்றியது.

நாசா கயிறுறைப் பறிகொண்டு லெளியே வந்தார். கன்று நாளைப் பின் தொடங்கின இரண்டு புதியவர்கள் தமமை எங்கோ அழைத்துச் சென்றவர்கள் என்று கண்டு கொண்டதும் லடகமி என்னை, என மனைமியை, என குழந்தைகளை, 'அம்மாளைப் பார்த்து அம்மா' 'அம்மா' என்றது லடகமி போன பல மணி நேரங்களுக்குப் பிறகும அதை கூப்பாடு எனக்குள் எதிரொலித்துக் கொண்டேயிருந்தது.

அம்மா வீட்டுக்குள் வந்து உட்காராது அழுதாள் நிச்சயமாகச் செத்துப் போன தங்கைக்காக அல்ல இந்த அழுகை

என்னதான் ஆனாலும் அம்மாவும் மனுஷிதானே.

அப்பாவின் வேஷடி

அப்பாவிடம் ஒரு பட்டு வேஷடி இருந்தது அப்பாவிடம் வெண்பட்டும், பொன்னிறப் பட்டு வேஷடிகளும் நிறைய இருந்தாலும் கூட, குழந்தைகளாகிய எங்களுக்கு அவருடைய சிவப்புப் பட்டு வேஷடியே அற்புதமானதாகத் தோன்றியது.

சிவப்பென்றால் கத்தச் சிவப்பும இல்லை. குங்கும வண்ணமும் இல்லை செப்புப் பாததிரத்தைப் புளிபோட்டு விளக்கிப் படிக் கல்லில் வைத்து விட்டுக் குளிப்பார்களே அப்போது பார்த்திருக்கிறீர்களா? நீங்கள்! உதயகாலத்துச் சூரிய ரேகைகள் பட்டுத் தகதகக் குமே, அந்தச் செப்புப் பாததிரம் — அது மாதிரியான வேஷடி அது.

முழுதும் செப்புக் கலரும் இல்லை. கரை பச்சை நிறம். நாலுவிசை அகலம். கரையில் சரிகை வேலைப்பாடுகள். சரிகை வேலைப்பாடு என்ன என்கிறீர்கள்? வாத்துகள் ஒன்றன்பின் ஒன்றாய் அணிவகுத்துச் செல்கிற சித்திரம். அவை வாத்துகள் அல்ல; அன்னப்பறவைகள் என்றான், அம்மா நாங்கள் அன்னப் பறவைகளை நிறுத்தில் பார்த்ததில்லை. அந்த வேஷடியின் கரையில் தான் பார்த்திருக்கிறோம். எதுவானால்தான் என்ன? உயிருள்ள ஜீவராசிகள்

அந்த வேஷடி சாதாரணமாகக் கண்களில் காணக் கிடைப்பதில்லை. அப்பா, அதை அவருடைய ஆளுயர், மிக அகலமான அலமாரியில் வைத்திருப்பார் அந்த மாதிரி அலமாரிகள் எல்லாம் இப்போது கிடைப்பதில்லை. ஒற்றை ஆள் அகலமதானே இப்போதைய அலமாரிகள். அதுவோ மூன்று அலமாரிகளைப் பக்கம் பக்கமாக நிறுத்தி வைத்தது போல இருக்கும்.

அப்பா அலமாரியில் இருந்து, அதை எடுக்கப்போகும் நேரம் எங்களுக்குத் தெரியும். எனக்கும் என் தங்கை ராஜேஸ்வரிக்கும்.

பண்புடைய, மனநிறம் தாதுதாவுகரு தெவஷம் முதலான நாடகளில் தான் அது வெளிவரும். அந்த நாடகளதான் எங்களுக்கு முந்தியே சொல்லப்பட்டிருக்கிறதே! அப்பா குனிதது விட்டு வந்து அந்த வேஷமுடையதானா எடுத்து உடுத்துவார் அப்பா எப்போது குனித்து விட்டு வருவாரா என்று தவம் விடப்போம், அவமாரிக்கு முன்னால.

அப்பாவுக்குக் குனிகக் ஒரு மணி நேரம் அவசியப்படும். அறிவாய்வுக்கு ஏன் அவர் தாமதம் பண்ணுகிறார் என்று இருக்கும். அது குழந்தைப் பருவம். கேள்விகளால் மட்டுமே ஆன பருவம் இப்போது தெரிகிறது குனிப்பது அழுக்குப் போகவா? அழுக்குப் போகக் குனிதது யா? குனிப்பது ஒரு சுகம். உச்சந்தலையில் விழுந்த குனியாசி வழிந்து வழிந்து பாதத்துக்கு வருகிற இனபத்துக்குத் தானே குனிப்பது. குனிதது பின் ஏற்படுகிற புத்துணர்ச்சிக்குத்தானே குனிப்பது? அப்பா ஒரு மணி நேரம் எடுத்துக் கொண்டது நியாயம் என்றே தோன்றுகிறது.

சரி! குனிததும் எட்டுப் புட்டென்று வந்து வேஷமுடைய எடுப்பார் என்றா நினைக்கிறீர்கள்? அதுதான் இல்லை. குனித்தும், கோமணத்தோடு வாசலுக்கு வந்து நின்று விடுவாரா ஈரத்தைப் பாதி தானும், மீதி குரியனும் துடைக்க வேணும். நாங்கள் அப்பாஸையே பார்த்துக் கொண்டு இருப்போம். நீர் முத்துக்கள் அவர் முதுகில் கோடு கிழித்துக் கொண்டு இறங்குவதைப் பார்க்க வியப்பாய் இருக்கும். அவர் முதுகே ஒரு பெரிய தாமரை இலையாகவும், நீர்கள் முத்துக்களாகவும் தோணும். நிதானமாகவும், அங்குலம் அங்குலமாகவும் துடைத்து ஈரம் போக்குவார். அப்பாவின் உடம்பு சிவந்து போயவிடும். ஏற்கெனவே அவர் சிவப்பு குனித்தபின், உடம்பு பழுத்துவிட்டது மாதிரி இருக்கும்.

‘மணியாகுது... சீக்கிரம் வந்து படைச்சா என்ன?’ எனபான் அம்மா இதைக் கோபமாகவும் குற்றச்சாட்டாகவும் சொல்வாள் என்கிறீர்களா? இல்லை! இன்னும் கொஞ்ச நேரம்தான் ஆகட்டுமே என்று அப்பாஸைத் தட்டிக் கொடுப்பதுபோல் இருக்கும். கூரை எரவானத்தில ஒரு கையை வைத்துக் குனிந்து, வாசலில் நிற்கும் அப்பாஸைப் பார்த்துச் சிரித்துக்கொண்டு அம்மா இதைச் சொல்கையில் எங்களுக்குக் கோபம் கோபமாய் வரும்.

அப்பாடா! ஆச்சு. ஒரு வழியாகக் குனிதது முடித்துத் துவட்டிய துண்டை இடையில் கட்டிக்கொண்டு, கோமணத்தை உருவிப் பிழிந்து, பத்துத் தடவை ஈரத் தூசி பறக்க உதறி உதறி வாசலில் கட்டியிருக்கும் கொடியில் காயப்போடுவார். அது காற்றில்

பறந்துவிடாமல் இருக்க, முனைகள் இரண்டையும் பிடித்து முடிச்சுப் போடுவார் அப்புறம் தலைமுடியை, தலையைக் கவிழ்த்துத் தட்டித் தட்டி ஈரம் போக்குவார் தெறிகும நீர்த்தூசுகள், சின்னஞ் சிறு கொசுக் கூட்டம் மாதிரி இருக்கும்.

அப்புறம் கூடத்துக்கு வருவாரா, அப்பா சடாரென்று வந்தால தேவலையே! அதுதான் இல்லை. கூடத்து மிதியடியில் காலை இப்படி அப்படிப்புரட்டிப் புரட்டி நன்கு மணல், மணபோகத் துடைப்பார் காலில ஒரு துளி அழுகு இருக்காது. அழுகு அவரது ஜெனமப் பகை ஆச்சே! எங்களுக்குத் தெரியுமே அப்புறம்தான் அலமாரியைத் திறப்பார், அப்பா

அந்தக் கணம் ஓர் அபூர்வமான கணம். கதவைத் திறந்ததும், குபீரென்று பச்சைக் கறபூர வாசனை வந்து தாக்குமே, சிலிர்க்க அடிக்குமே உடம்பை, அந்தக் கணம் அதற்காகத்தானே காத்திருக்கிறோம் இத்தனை நாழி காத்திருக்கிறோம். நாங்கள் மூக்கு, வாய இரண்டையும், கரை மீன திறப்பது போலத் திறந்து திறந்து மூடி. அந்த வாசனையை அனுபவிப்போம். அலமாரிக்குள் ஒரு சின்ன ஜாதிக்காய் பெட்டி வைத்திருப்பார் அந்தப் பெட்டிக்குள் என்ன இருக்கும்? ஒருநாள், 'அப்பா- அப்பா- அந்தப் பெட்டியை எனக்குக் காட்டுப்பா' என்றேன் அப்பா சிரித்துக்கொண்டே என்னைத் தூக்கிப்பெட்டியை என்னைக் காட்டினார் ஒரு வெள்ளைத் துண்டில் சுற்றி வைக்கப்பட்ட வேஷடி, கருள் கருளாகச் சுற்றி வைக்கப்பட்ட காகிதம், (பத்திரங்கள் என்று மீன நாளில் தெரிந்து கொண்டேன்) ராணி, ராஜா படம் போட்ட நோட்டுகள், தங்கக் காககள், அப்பாவுடைய சிவப்புகல், வெள்ளைக்கல் மோதிரங்கள் எல்லாம் இருந்தன. ராஜி பொறுத்துக் கொள்வானா என்ன? நானும் பார்க்க கணுமபா..! என்றான். அப்பா அவளையும் பெட்டித் தரிசனம் பண்ணி வைத்தார்..

அப்பா இப்போது அந்தப் பெட்டியைத் திறந்தார் ஜாககிரதை யாக அந்தச் சிவப்பு வேஷடியை எடுத்துக் கொண்டு அறைக்குள் போனார். துவைத்துக் காயப்போட்ட அன்டிராயர்கள் அப்பா அறையில், கொடியில் தொங்கும் அவைதாம் எவ்வளவு பெரியவை! ஒன்றை வெட்டி ராஜிக்கு பாவாடையும், சட்டையும் தைக்கலாம் என்று இருக்கும். அப்பா முட்டிவரை நீளம். அந்த அன்டிராயரைப் போட்டுக் கொண்டு, அதன்மேல் வேஷடியைக் கட்டிக் கொண்டால் தான் அப்பாவுக்கு நிறக்கும்'

அப்பா வேஷ்டியைக் கடடிக் கொண்டு வெளியே வருவார். அட்டா.. நெருப்பைச் சுற்றிக் கொண்டு வருவது போல அல்லவா இருக்கும்... அந்த வேஷ்டியில்தான் அப்பா எவ்வளவு அழகாகத் தெரிந்தார் அவரால் அந்த வேஷ்டிகு மகிழ்மையா, அல்லது அந்த வேஷ்டியாலா? அப்பாவை அப்போது கடடிக்கொள்ள வேண்டும் போல இருக்கும். கடடிக் கொள்வேன் பச்சைக் கறபூரத்தின் வாசனையோடு, அந்தப் பட்டு சிலவென்று குளிர்ச்சியாய், பாப்பாவின் கன்னம்போல மிருதுவாய் இருக்கும். அதைத் தடவித் தடவிச் சந்தோஷம் கொள்வேன்.

அந்த வேஷ்டியோடுதான் பண்டிகை மற்றும் விசேச நாட்களில், தெவஷ்த்தின்போது அப்பா பூஜை எல்லாம் செய்வார் பூஜை என்றாலே எனக்கு நினைவில் நிற்பவை இரண்டு விஷயங்கள் தாம். ஒன்று சாப்பாடும் அன்றைக்கு சீக்கிரம் ஆகாது, தாமதம் ஆகும். வடை, பாயசம் என்று பட்டியல் நீளவதால் அப்படி ரெண்டாவது, அந்த நாட்களில் இனிப்புப் பட்சணங்கள் கட்டாயம் இருக்கும். தவிர சொந்தக்காரர்கள் நிறையப்பேர் வருவார்கள். மரம் ஏறிய கையோடு குடுக்கையும், வடமுமாகச் சிலர் வருவார்கள் தென்னை மரத்தைத் தேய்த்து ஏறிய காரணமாகவும், கள்ளுக்குப் பாளை சீவியதன் காரணமாகவும், அவர்கள் மேல் கன்நெடி அடிக்கும். கள் வாசனை, பூவைப்போலவே நல்ல வாசனைதான் சாப்பிட உட்காருவதற்காகக் குடுக்கையைச் சுவர் ஓரம் சாய்த்து வைப்பார்கள் அதில் உள்ள அரிவாளின் பளபளப்பு என்னைக் கவர்ந்த ஒன்று அதைக் கையில் எடுத்துப் பார்க்கும் தைரியம்தான் இன்று வரை ஏற்படவில்லை. அந்த அரிவாளின் கூமையும் பட்டின் பளபளப்பும் சமம்.

இளமைக்காலத்தில எனக்குள் ஒரு லட்சியம்தான் பெரியவர்கள், 'நீ பெரியவன் ஆனதும் என்ன செயல் போகிறாய்?' என்று கேட்பார்கள் அப்பாவும், அம்மாவும் எனக்கு உருவேற்றி இருந்தார்கள் டக்கென்று பதில் சொல்வேன் 'நான் டாக்டராவேன்' — இலலையெனில், 'நான் இன்ஜினியர் ஆவேன்' என்று சமயத்தில ஞாபகத்துக்கு வந்ததைச் சொல்வேன். கேட்டவர்கள் திகைத்துப் புருவத்தை மேலே உயர்த்தி என்னைப் பார்ப்பார்கள் அப்பாவுக்கும் அம்மாவுக்கும் பெருமை நிலை கொள்ளாது.

ஆனால், இந்த டாக்டர் பெருமையும், இன்ஜினியர் பெருமையும் என் மனக்குள் இலலை. பெரியவர்களுக்கு முன் நான் பொய்தான் சொன்னேன். இந்தப் பொய் ரசிக்கத்தக்க பொய். பெரியவர்கள் துண்டமாகிக் கொடுத்திருந்த இதை அவர்களிடமே

திருமபவும் நான் வீசினேன் சந்தோஷமாக வாலை ஆடிக் கொண்டு அவர்கள் அதை விழுங்கிக் கொண்டார்கள்

இதைச் சொல்ல வெடகம் என்ன? எனக்குப் பெரியவன் ஆனதும் அப்பாவின வேஷ்டியைக் கடிக் கொள்ளவேண்டும்' இதுவே என லட்சியமாக இருந்தது. நான் பெரியவன் ஆக ஆசைப்பட்டது இதற்காகத்தான். பெரியவன் ஆனால் அப்பாவைப் போல மீசை முளைக்குமே' மார்பில் சுருள் சுருளாக முடி முளைக்குமே... முகசியமான விசேஷ நாட்களில், அந்தச் சிவப்புப் பட்டு வேஷ்டியைக் கடிக் கொண்டு நான் சாமி குமபிடுவேனே... நான் பெரியவன் ஆக வேண்டுமே!

மடித்தே வைக்கப்பட்டுக் கிடந்ததால், அந்த வேஷ்டி எப்போதும் மடிப்புக் குலையாமல் இருக்கும். மடிப்புகள் பிரிக்க முடியாதனவாக இருக்கும். கடைசி வரை அன்னங்கள் முழுமையாகவே இருந்தன சரிகைக்கரை இற்று விழவில்லை, நெசவு நேர்த்தி அப்படி அது அந்தக் காலத்துக் கை வேலைத் திறன். அவசர வாகன யுகம் தோன்று முன்பே தோன்றிய ஒரு நெசவுக் கலைஞனின் கை நேர்த்தி அப்படி உருவாகி இருந்தது. 'இதை எங்கு வாங்கியது?' என்று அப்பாவிடம் கேட்டு வைத்துக் கொள்ளவில்லை நான். காவிரிக்கரையில், சோற்றுக்குப் பஞ்சம் இல்லாத, வெற்றிலை பாக்குப்போட்டு சிவந்த வாயுடன், உடம்பில் இளஞ்சூடு பரவிய திருப்தியில் ஒரு மனிதன் தன் மனைவியோடு சேர்ந்து நெய்த வேஷ்டியாக இது இருக்க வேண்டும். மாயவரம், கூரைநாடு, திருபுவனம் என்று ஏதாவது ஒன்றாய் இருக்கக் கூடும். பிறப்பிடம், மூலம் எதனால் என்ன? பிறந்த பயனை? கர்மாவைக் குறைவற, பரிபூரணமாகச் செய்தது அது என்பது சத்தியம்.

எனக்குக் கல்யாணங்களுக்குப் போவதில் அந்தக் காலத்தில் பெருத்த ஆர்வம் இருந்தது காரணம் இதுதான் மாப்பிள்ளை பட்டுடுத்திக் கொண்டு இருப்பாரா. பட்டு வேஷ்டியைப் பார்ப்பதே இன்பமான அனுபவமாக இருக்கும். எத்தனை, எத்தனை வகையான பட்டுடுத்திப் பெண்கள் கல்யாணங்களுக்கு வருகிறார்கள்! பட்டுப் புடவைகளை வைத்துக்கொண்டு கல்யாணங்களுக்கு ஏங்குகிறார்கள் பெண்கள். கல்யாணங்களே உலகில் இல்லாது போனால், இந்தப் பெண்கள் கண்ணீர் வடிப்பார்கள். பட்டுடுத்தி யாரிடம் காட்டிப் பரவசப்பட்டுக் கொள்வது?

என் கனவுகள்கூட அந்தக் காலத்தில் பட்டாய் இருந்தன கனவுகளில் அன்னப்பறவைகள் அணிவகுத்து வரும் ஆகாயம்

செம்புக கலரில், கதறியாய மீனனும், அந்தச் செம்பு ஆகாயத்தின் ஊடே, பச்சை நிறத்தில் ஒரு தீளமான ஆறு அந்த ஆற்றில் அந்த அன்னங்கள் நீந்தின.

அந்த வேஷடியை அப்பா துவைத்து நான் திரைத் துணி பார்த்திருக்கிறேன் குழந்தைப் பாப்பாவைக் குளிப்பாட்டுவது மாதிரி இருக்குமே! அதற்குச் சுடு தண்ணீர் ஆகாது பச்சைத் தண்ணீர்தான் அதைக் குளிப்பாட்டுவார். சவுக்காரம் அதற்கு ஆகாதாம் ஆகவே சந்தன சோப்பைத்தான் அப்பா உபயோகிப்பார் அப்பா குளித்தது மைசூர் சந்தன சோப்பில். அதற்குமே முந்திக் கதம்ப சோப்பில். பிரான்சில் இருந்து வந்த கதம்ப சோப். நாங்கள் கதம்ப சோப் என்போம். இறக்குமதி நின்று போனவுடன் மைசூர்ச் சந்தன சோப் அதைத்தான் அதற்குப் போடுவார் சோப் போடுவது துல்க கொடுப்பது மாதிரி இருக்கும். அம்மா எங்களுக்கு எண்ணெய் தேய்த்து விடுகிற முரட்டுத் தனம் இருக்காது அவ்வளவு மெதுவாகப் பிழியமாட்டார் மெதுவாக நீர், அகலவாக்கில் வேஷடியின் முனைகளைப் பிடித்துக்கொண்டு அலகலா பிறகு தண்ணீர்த் துளி எங்களமேல் தெறிக்க, உற்றுவார் ரோம்பவும் உதற்குக் கூடாது. நான்பட்ட துணி, கிழிந்துவிடக் கூடும். உற்றுப்போது, மழைச் சாரலில் நிற்பது போல இருக்கும். எங்களுக்கு அப்புறம் நீழலில் காயப் போடுவார் வெயில் பட்டால் நிறம் வெளுக்கக்கூடும். காயந்ததும் அப்பாவுக்குச் சொல்ல வேண்டியது எங்கள் பொறுப்பு. நாங்கள் மாற்றி மாற்றி அஞ்சு நீயிஷத்துக்கு ஒருமுறை துணியைத் தொட்டுப் பார்த்துக்கொண்டே இருப்போம். காயந்துவிட்டதா என்று பார்ப்பதற்காகத்தான் எங்களுக்கு இது ஒரு சாக்கு. அந்தச் சாக்கில் வேஷடியைத் தொட்டுப் பார்த்துக்கொண்டே இருக்கலாமே!

சாயங்காலம் வாக்கில் வேஷடி காயந்து விட்டிருக்கும். அப்பா விடம் சொல்ல ஒடுவோம். அப்பாவே வந்து, நிதானமாக அதைக் கொடியில் இருந்து எடுத்து, மூலை பிசிறில்லாமல் இழுத்து மடித்து, மீண்டும் அந்தப் பெட்டிக்குள் வைத்துவிடுவார் இனி அதன் உபயோகம் அடுத்த நல்ல நாளில்தான்

நாளடைவில் எங்குக்கும் மீசை முளைத்தது ஒரு சிநேகிதனின் சகோதரிக் குலவ லட்டரும் கொடுத்தேன். உதை வாங்கினேன் நியாயம் தானே! அப்புறம் கல்லூரிக்குச் சென்றேன். என்னமோ படித்தேன் என் மூளையை ஆக்கிரமித்துக் கொள்ள எவ்வளவோ விஷயங்கள் இருந்தன.

என கவனத்தினைக் கவர் எவ்வளவோ நிகழ்ச்சிகள். நடப்புகள் உலகம் ஜீவத துடிப்போடு ஒலவோடு கனமும் அலவ்வா பிறந்து திரிந்து, பிறந்து திரிந்து தன்னைப் புதுப்பித்துக் கொள்கிறது. என மனசில்தான் எத்தனை ஆவானவகா! கம்பன், கதை சொல்லிகள்; கோடி மாதத்து மூலம் உலகில் ஜெகத்தாறையா மகன உமாமகேஸ்வரி எல்லோரும் சொந்து என்னை உருமாற்றி அடித்து விட்டார்களே, கம்பியை நனைவாக்குவது போல! இடைபட்டையே அந்தச் செப்புப் படடு வேஷடியும் என நீனைவல் ஆடும். நீ எங்கு, எவ்வாறு இருக்கிறாய்?

அதைப் போற்றிக் கொண்டாடி, பயன துயக்க அப்பா இல்லை. பெட்டியுள் இருக்கும் பாம்பென உயிர்த்துக் கொண்டிருக்கும் அது என்பது எனக்குத் தெரியும் ஆண்டுகள் பல கழிந்து ஒருமுறை சொந்த ஊருக்கு வந்தபொது ஒரு சம்பவம் நிகழ்ந்தது.

அப்போது விநாயக சதுர்த்தி வந்தது. நன்றாக நினைவு இருக்கிறது. ராஜி, கல்யாணம் செயதுகொண்டு போயலிட்டிருந்தான். நான் தான் பிள்ளையார் வாங்கி வந்தேன் அச்சப் பிள்ளையார் தான் மூக்கும், முழியும் கன கச்சிதம். இந்தச் சாமி தான் என்ன அழகான கற்பனை! என்னையே படைக்கச் சொன்னான், அம்மா.

மனகக்குள் ஒரு படபடப்பே எனக்கு ஏற்பட்டுவிட்டது. அந்தப் பெட்டிக்குள் இருக்கும் வேஷடியை நினைத்துத்தான். சுய நினைவின்றித் தான் குளித்தேன் ஈரம் போகாமல் துவட்டிக் கொண்டு, அப்பாலின் அலமாரியைத் திறந்தேன். அந்தப் பச்சைக்கற்பூர வாசனை இன்னும் இருந்தது வாசனை போகாது போலும்! அனுபவித்தேன் உடன ராஜி இல்லையே என்று வருத்தமாய் இருந்தது ஐக்கிரையாகப் பெட்டியையும் திறந்தேன். அப்பாலின் மோதிரங்களைத் தவிர மற்றவை அனைத்தும் அங்கு இருந்தன மோதிரங்கள், என் கல்லூரிக் கட்டணமாகவும், சாப்பாட்டுச் செலவாகவும் ஏற்கெனவே மாற்றம் அடைந்திருந்தன

வேஷடியை வெளியே எடுத்தேன். அதன் மேல் சுற்றிய துண்டை நீக்கினேன். அதே குழந்தையின் மென்மை. அதே கத்தியின் பளபளப்பு. அதே வாசனை. கொஞ்சம் கூட நிறம் மங்கல் இல்லை.

இடுப்பில் சுற்றிக் கொண்டேன். மனக் அப்பாவை நினைத்துக் கொண்டது. மயிர்க் காலகள் குத்திட்டு நினைன. வாழை இலையைச் சுற்றிக் கொண்டது போல் இருந்தது. அவ்வளவு மழமழப்பு.

மனைப பலகையை எடுத்துப் போட்டுக் கொண்டு பிள்ளை யாருக்கு முன அமர்ந்தேன். ஓர் ஓசை, முனகலோடு வேஷடி உயிரை விட்டது. என பின் பக்கத்து மடிப்புகள் தோறும் நீளம நீளமாகக் கிழிந்திருந்தது. எழுந்து நின்று கொண்டேன் இருட்டில் குழந்தையின் கையை மிதித்து விட்டாற் போல இருந்தது.

அடுப்பங்கரையிலிருந்து அம்மா, கொழுககடடைப பாத்திரத் தோடு வந்தாள்.

“என்னடா, கிழிஞ்சு போச்சா.. போவடும்.. அப்பா காலத்து வேஷடி’ உனக்கு எப்படி உழைக்கும்.. போயி, உன் வேஷடியைக் கட்டிக்கிட்டு வந்து காரியத்தைப் பாரு” என்றாள் அம்மா.

நான் என டெரிகாட்டன் வேஷடியை எடுத்துக் கடடிக் கொண்டு, பிள்ளையாருக்கு முன உட்கார்ந்தேன் டெரிகாட்டன் வேஷடிதான் எனக்குச் சரி என்று பட்டது. ஆளாலும் மனசுக்குள் எங்கோ வருத்தமாகத்தான் இருந்தது.

தெருக்கதவை விரியத் திறந்து வைத்துவிட்டு, ஒதுங்கி நின்று கொண்டு வீதியின் இருபுறமும் பார்த்தான ரேணு. வீட்டு நடையிலிருந்து சைக்கிளைப் பின் பக்கமாகத் தள்ளிக்கொண்டு கீழ் இறங்கித் தெருவில் நிறுத்தின நடராஜன், 'நான் வரட்டுமா.. ஜாக்ரதை.. கதவைச் சாததிக்கோ' என்றுவிட்டு, சைக்கிளை மிதித்துத் தள்ளி ஏறி உட்கார்ந்து கொண்டு போனான்.

தெருவை நோட்டம் விட்டான் ரேணு அவளுடையதும் தெருவில் இன்னும் மூன்று வீடுகளுமே கலவைத்துக் கட்டிய, மேலே தீப்பிடிக்காத கூரைச் சாதனக் கூரையாலான வீடுகள் மறறதெலாம கூரை வேயந்தவை. தெரு கறுகறுப்படைந்திருந்தது. ஆண்கள் அலுமினியத் தூக்குப் பாததிரத்தை எடுத்துக் கொண்டு வேலைக்குக் கிளம்பிக் கொண்டிருந்தார்கள் பெண்கள் மையக்கிழங்கு வேர்க் கடலைக் கூடைகளை எடுத்துக்கொண்டு வியாபாரத்துக்குக் கிளம்பிக் கொண்டிருந்தார்கள் அழுக்குப் பிடித்த பைகளைத் தோளில் மாட்டிக் கொண்டிருந்த குழந்தைகள் மறக்காமல மதிய உணவுக்கான அலுமினியத் தட்டுக்களோடு பள்ளிக்கூடம் போயின. நேர் எதிரே இரண்டு வீடு தள்ளி கூரைக்குக் கீழே திறந்த வெளியில் கழுத்து மாரியமமன கோயில வேறு இருந்தது. தலையும கீழே விரித்த மஞ்சள் பாவாடையுடனான ஓர் அடி உயர சாமி. ரேணு தன்னிச்சையின்றிக கன்னத்தில் போட்டுக் கொண்டான் கோயிலுக்கு நேர் எதிரேயே ஒரு குழந்தை காலைக் கடனுக்கென உட்கார்ந்திருந்தது அப்படியே மண்ணில் விளையாடிக் கொண்டிருந்தது. அதன் நேர் எதிரே, கண்ணாமமாக் கிழவியின் ஆப்பக் கடை பெண்கள் சிலர் ஆப்பக் கடையில் தட்டோடு காத்திருந்தார்கள். இருந்தவர்கள் இருவருக்கும் ஏதேனும் தகராறு வந்திருக்க வேண்டும். ஏதோ சத்தம் போட்டுப் பேசிக் கொண்டிருந்தார்கள். ஒவ்வொரு

குடிசைக்கு எதிரிலும் அதன் உரிமைவாஸர்கள் எனத் தெரியும் ஆண்கள் வெயில காயந்து கொண்டிருந்தார்கள் பீடிப் புகையுடன் கூடிய கோழையைக் களைத்துக் களைத்துத் துப்பிக் கொண்டிருந்தார்கள் இவளுக்கு நேர் எதிரே இடப்பிறம் தளனி, வீட்டை ஒட்டிய நடைபாதையில், நரை தாடியும் மீசையுமான கிழவர், தன்னை முழுதும் முரட்டுக் கம்பளியால் போர்த்திக் கொண்டு, குத்துக்காலிட்டு உட்கார்ந்து கொண்டு பீடி பிடித்துக் கொண்டிருந்தார் நிமிஷத்துக்கொருதரம் காறி, காறிக் கோழையைத் துப்பிக் கொண்டிருந்தார் அவர் பக்கத்தில் கூட்டி வைக்கப்பட்ட ஒரு சிறு குப்பை மேடடுக்கு மேலே செவலை நாய ஒன்று நீடிப்படுத்து அரைக் கண்ணைத் திறந்து வைத்துக்கொண்டு கசமாக வெயில காயந்து கொண்டிருந்தது ஒரு தெருவுக்கே உரித்தான வீடுகள், அதன் மனிதர்கள், அவர்கள் காரணமாகச் சாக்கடைகள், குப்பைகள், அசுத்தங்கள், நாய்கள் எல்லாம் சாலை வெயிலில் களைக் கட்டி யிருந்தன.

ரேணுவுக்கு இடப்பிறம் இருந்த இருமபுத் தகட்டித்த கதவு பெரும் சபத்தோடு திறந்தது வீட்டுக்காரியான அஞ்சலை வெளியே வந்தாள். பக்கத்து வீட்டு வாசலில் நின்றிருந்த ரேணுவைத்தான் முதலில் பார்த்தாள். பார்த்தவள் முறுவலித்தாள் அறிமுகம் இல்லாத வர்களிடம் பேச நேர்ந்த தயக்கம் அவளிடம் இல்லை அஞ்சலை சுபாவமாகப் பேசத் தொடங்கினாள்

‘புதுசா வந்திருக்கீங்களா’ — என்றாள் அஞ்சலை.

‘ஆமா... நேத்து ராத்திரிதான் வந்தோம்’ என்றாள் ரேணு ‘அதான் ராத்திரியெல்லாம் ‘லொடபுடான்னு’ சத்தம் கேட்டுக்கிணே இருந்துச்சா.’

ரேணு சிரித்துக் கொண்டு சொன்னாள் ‘ம்ஹம்—சாமான் செட்டு எல்லாத்தையும் அடுக்கி வசக்ககிணு இருந்தோம்.’

அஞ்சலை ரேணுவை நோட்டம் விட்டாள்

ரேணு குனித்து முழுவீட்டிருந்தாள். ஒரு நூல் அளவுக்கு மஞ்சள் ஏறிய முகம். இயற்கையாகவே மஞ்சள் நிறம் கொண்ட அவளுக்கு மஞ்சள் மேலும் பொலிஷ்டியிருந்தது. காலை வெயிலில் புதுக்காசு மாதிரி பளபளத்துக் கொண்டு நின்றாள் ஒரு சின்ன எலந்தம் பழம் அளவுக்குப் பொட்டு, ரொம்பச் சிணைப் பெண்தான். அதிகம் போனால் பதின்னெட்டு வயசிருக்கும். நிச்சயம் இருபதைத் தாண்டாது. கழுத்தில் இருந்த தாலிக் கயிறு புத்தம் புதுசாய் நூல்

திரி தெரியக் கனமாக இருந்தது. கழுத்துச் செயினும் கை வளை யலும் 'கவரிங்'தான் என்பதைக் கூர்மையாகக் கவனித்து அறிந்தாள். கமமல் மட்டும பவுனதான் புத்தம் புதிய நூல் புடவை. உள்ளே கடடியிருக்கும் பாவாடைகூடப் புதுகதான் ஓரம் அழுக்குப் படாததில் இருந்து அதுவும் புதுகதான் என்று உறுதியாயிற்று.

'புதுசா கலயாணம் கட்டிக்கிட்டு வந்திருக்கிங்களாகமும்'

'ஆமா... போன வாரம்தான் கலயாணம் ஆசை எங்க வீட்டுல தான் இருந்தோம். நேத்து ராத்திரிதான் இங்க வீடு பார்த்து, அது அழைச்சக்கிணு வந்துச்சு—'

'ஊட்டுக்காரு என்ன பணராறு.'

'கொசு மருந்து அடிக்கிற ஆபீஸல வேலை.'

'வேலைக்குப் போயிட்டாரா அவரு?'

'இப்பத்தான் போச்சு — எப்பவும் காலையில் போய்டும... திருமபச் சாயங்காலம் ஆறு மணிககு மேலேதான் வரும—' ரேணு கூச்சம் தெளிந்து, வார்த்தைக்கு ஒரு தரம் சிரித்துக் கொண்டு பேசினாள். அஞ்சலைக்கு ரேணுவைப் பிடித்துப் போய்விட்டது.

'நாஸ்தாவெல்லாம் ஆச்சா—' என்று கேட்டாள் அஞ்சலை.'

'உம். காலைய ஓட்டலேத்து இட்டிலி வாங்கியாந்து குடுத்துட்டுத்தான் போச்சு— மத்தியானத்துக்கு அரிசி, சாமான்லாம இருக்கு. காயகறிதான் வாங்கணும்—'

'கடை கண்ணியெல்லாம் இருக்கிற இடம் தெரியுமா?'

'இங்க எதுவுமே எனக்குத் தெரியாது—'

'நான் அழைச்சக்கிட்டு போறேன்— ரெண்டு சொம்பு தலையில் ஊத்திக்கிட்டு வந்துடறேன் நானே வந்து கட்டிக்கிட்டு போறேன்.'

'உம்...'

'வீடு புடிச்சிருக்கா?'

'ஊம். பொட்டி மாதிரி இருக்கு. அதுக்கு புடிச்சிருக்கு அப்புறம் நமக்குப் புடிச்சிருந்தா இன்னா, புடிக்காட்டி இன்னா?'

'உங்களுக்கு புடிக்க வேணாமா—'

'உகமும்— பொம்பளைங்க இஷ்டத்தைபெல்லாம் ஆம்பிளைங்க பாப்பாங்களாகமும். எனக்கு புடிச்சத்தான் இருக்கு. பிடிக்கலேன்னா

கூட என்னங்க பணறது? கழுத்த நீட்டிடடோம். அது சிரிக்க வச்சாலும் சரி. அழ வச்சாலும் சரி..'

'உங்க ரெண்டு பேருக்கும் இது எதேஷ்டம்'

'ஆமா— ஆனா எல்லார்க்கும் பொது கக்கஸ், பொது குளியல் அறைன்னு இருக்கிறதுதான் புடிக்கல்லே. வெளியே ரெண்டுபேரு கையில் சொம்பை வச்சக்கிட்டுக் காத்துக்கிணு இருக்கிறப்போ, நிதானமா தேச்ச குளிக்க முடியுமா, இன்னா? அதான் எனக்குப் புடிக்கல்லே.'

அஞ்சலை சிரித்தான்.

'சரி... தோ வந்தட்டேன்—' என்றவாறு, பலத்த சப்தத்தோடு கதவைத் திறந்துகொண்டு உள்ளே போனான் அஞ்சலை.

போகிறவனைப் பார்த்தவாறு நின்றான் ரேணு.

ரேணுவை விடப் பத்து வயது கூடுதலாக இருக்கும், அவளுக்கு முகமும், உடம்பும் வெள்ளரிப் பிஞ்சு மாதிரி இளகதான். ஏதோ ஓர் அழுக்குப்புடவையைக் காமா சோமாவென்று சுற்றிக் கொண்டிருந்தாள். கழுத்தில அழக்கேறி, நாட்பட்டு இறுகிய தாலிக் கயிறு மட்டும்... பாவம். ஏழைப்பட்ட ஜென்மம் என்று நினைத்துக் கொண்டாள் ரேணு.

'பேரலாமா' என்று கேட்டுக்கொண்டே, கதவைத் தள்ளி தலையை நீட்டினான் அஞ்சலை.

'தோ...' என்றவாறு, ஆணியில் மாட்டியிருந்த பூட்டையும் சாவியையும் எடுத்துக்கொண்டு கிளம்பினான் ரேணு. கலயாணத் துக்குப் பிறகு அது வாங்கிக் கொடுத்த வெல்வெட வாரும், வாரின் மீது சரிகை மாதிரி மிணுக்குகிற கோடுகளும் கொண்ட செருப்பை அணிந்துகொண்டு வந்த ரேணு கதவைப் பூட்டிக்கொண்டு வீதிக்கு வந்தான்.

தெரு முக்கு வந்ததும், இடது கைப்பக்கம் திருமபினார்கள். வரிசையாக இருந்த கடைகளில் ஒன்றைக் காட்டி அஞ்சலை. 'இதான் செட்டியார் கடை பலசரக்கு சாமானவாரம் இங்க வாங்கிக் கலாம். சமயங்கல்லே கடனும் வாங்கிக்கலாம். மாசம் பொறந்து கடனைக் கொடுக்கலாம். செட்டியாரு தல்ல மனுஷன். நான் சொல்லி விடறேன்' என்றான்.

'சரிக்கா' என்றான் ரேணு.

இருவருக்கும் நேசப்பாலம் ஏறபட்டிருந்தது பரஸ்பரம் அன்பு காரணமாக மனம் குழைந்திருந்தது. ரேணு நெத்திலி மீன கருவாடும், பாகற்காயும் வாங்கினான். கொஞ்சம் வெங்காயம், பச்சை மிளகாய், தக்காளியும் வாங்கிக் கொண்டான். அஞ்சலை ஏதோ பொடி மீன்கள் வாங்கினாள்.

வருமபோது அஞ்சலை கேட்டாள்

'உனக்குப் பாவைக்கா புடிக்குமா இன்னா?'

ஐயோ...! ரேணுவின் முகம் கருங்கி, கசப்பை விழுங்கு கிறவனைப் போல, கோணல மாவலாகியது 'எனக்கு புடிக் காதுக்கா. இந்தச் சலியனை நான் தொடவே மாட்டேன். அதுக்குப் புடிக்கும் நெத்திலிக் கருவாட்டையும், குண்டு பாவைக்காயையும் போட்டு வறுத்து வச்சா அது நல்லா சாப்பிடும்.

செட்டியாரா கடையைக் கடக்குமபோது ரேணு கேட்டாள் 'குழந்தைங்களைப் பள்ளிக்கூடம் அனுப்பி இருக்கியாக்கா.'

'இருந்தாத்தானே அனுப்பறத்துக்கு—' என்றாள் அக்கா.

இருவரும் பேசிக் கொள்ளாமலே வீடு வந்து சேர்ந்தார்கள்.

'எங்க வீட்டுக்கு வந்துட்டுதான் போயேங்கா' என்றாள் ரேணு, கதவைத் திறந்து கொண்டே.

கதவைத் திறந்ததும், ஒரு சின்னக் கூடம். அதுவே அறையும் கூட. அதை ஒட்டி இடப்புறம் ஒரு சின்ன அறை. சமையலுக்காக. அவ்வளவுதான். புதுப் பாதிரங்களை அழகாகவும் ஒழுங்காகவும் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன. பெரிய கோரைப் பாய் தலைகாளி யோடு சுற்றப்பட்டு, அறையின் பாதியை அடைத்துக் கொண்டிருந்தது. மூலையில், அழுத்தி அணைக்கப்பட்ட இரண்டு சிகரெட் துண்டுகள் கிடந்தன.

கவரில், ரேணுவும் கணவனும் சேர்ந்து எடுத்துக்கொண்ட மார்பளவுப் போட்டோ மாட்டியிருந்தது.

'உங்க ஊட்டுக்காரரு அழகாகத்தான் இருக்காரு' என்றாள் அஞ்சலை.

ரேணு கூச்சத்தோடு சிரித்தாள்.

'அதான் அப்பாவுக்கு அதைப் புடிச்சப் போயி, அதுக்கே என்னைக் குடுத்திட்டாங்க—' என்று சொல்லிவிட்டு ரேணு மீண்டும் சிரித்தாள்.

'எங்க அததை மவனுக்குதான் என்னைக் குடுக்கிறதா இருந்தாங்க— இது படிச்சும இருக்கு — கவர்மெண்டில் வேலை. நல்லா சிவப்பா, பாக்கவும் அழகா இருந்துச்சா — அப்பாவுக்குப் பிடிச்சப் போச்சு—'

உங்க அப்பாவுக்குத்தான் அவரைப் புடிச்சதா — உனக்குப் புடிக்கலையா—' என்றான் அக்கா.

'போக்கா' என்று வெட்கத்தோடு முகத்தைத் திருப்பிக் கொண்ட ரேணு, 'உனக்குக் காபி போடப் போறேன்—' என்றவாறு ஸ்டவவுக்கு முன் உட்கார்ந்தான்.

அக்காவும் உட்கார்ந்து, ரேணுவின் பையிலிருந்த நெத்திலிப் பொடிகளைக் கீழே கொட்டி, தலையைக் கிளனி ஆய ஆரம்பித்தாள்.

பாலைச் குடு பண்ணியவாறு ரேணு கேட்டான்

'ஏக்கா—உனக்கு குழந்தையே பொறக்கலியா — இல்லை பொறந்து தக்காமே போயிடுச்சா—'

கருவாட்டைத் தலைவேறு, உடலவேறாகக் கிளனிப் போட்டுக் கொண்டிருந்தவள், சட்டென்று நிறுத்தி விட்டுச் சொன்னாள்

'இந்தப் பாழும் வயிறு தொறக்கவே இல்லையே ரேணு. ரெண்டாந்தாரமா வாழ்க்கைப்பட்டவ நானு. என் முத்தாளுக்கும் கொழந்தையே இல்லை. அவளும் மஞ்சக் குங்குமத்தோடப் போய்ச் சேர்ந்துட்டா. எனக்கு விதிச்சதும் அதுதான் போல..' என்றாள். கண்ணிலிருந்து வழிந்த நீரை மேல் துணியால் துடைத்துக் கொண்டாள்.

ரேணு, தலையைக் குனிந்தவாறே காயியை நீட்டினாள் அக்கா வாங்கி மடக் மடக்கென்று சத்தம் வர அதைக் குடித்தாள். வாயையும் மூக்கையும் அழுந்தத் துடைத்துக்கொண்டு சொன்னாள்.

'உடம்பு பூரா எண்ணெயைத் தடவிக்விட்டு, மண்ணுல உழுந்து புரண்டு புரண்டு எழுந்திருச்சாலும், உடம்புல ஓட்டறது தான் ஓட்டும. அததை வுடு. இப்ப இன்னா கெட்டுப் போச்சி. சொத்து கூகம் இருந்தாலும் ஆண்டு அனுபவிக்க புள்ளை இல்லையேன்னு வருத்தமா இருக்கும். அதுக்கில்லே. நாளைக்கு முடியாம போற காலத்துல கஞ்சி தண்ணி ஊத்திக் குடுக்க ஒரு புள்ளை இல்லையே.. நமக்கு விதிச்சது அவ்வளவுதான்' — என்று ஒரு தீர்மானம் போலச் சொன்னாள்.

'ஏக்கா... இனிமே பொறக்கக் கூடாதுன்னு இருக்கா...' என்றாள் ரேணு, கண்கள் மட்டும சிரித்தபடி.

'ஆமா... எனக்கு அது இல்லாமத்தான் நோவுது...' என்றவாறு, கைகளை உதறிக் கொண்டு எழுந்து போனாள் அக்கா

அக்கா குள்ளமதான் ஆனால் குட்டை என்று சொல்ல முடியாது. உடம்பு பாத்தம் தான். முதுகு, இடுப்பின் சரிவு, கால் கைகள் எல்லாம், ஒழுங்கும் திடமான வளர்ச்சியோடு லட்சணமாகத் தான் இருந்தாள். நல்ல சாப்பாடும், நல்ல துணியும் இருந்தால் அக்கா அழகியாகத்தான் காட்சியளிப்பாள் என்று ரேணுவுக்குத் தோன்றியது

A V A

ரேணு அக்காவோடு பசையாக ஒட்டிக் கொண்டாள் அக்கா இல்லாமல் ஒன்றும் ஆகாது என்கிற நிலைமையில் ரேணு இருந்தாள். வீட்டுப் பைப்பில் தண்ணீர் வராத நாட்களில் தெருப்பைப்புக்கு அழைத்துச் சென்று தண்ணீர் அடித்துக் கொடுப்பது அக்காதான்; அவசரத் தேவைக்குக் கடை கண்ணிக்குப் போய் வருவதும் அவள்தான் மீன் ஆய்ந்து கொடுப்பதும் அக்காதான் ரேணுவின் புருஷனுக்குச் சௌகரியப்படாத நாட்களில் ரேணுவைச் சினிமாவுக்குப் பகல் ஆட்டம் அழைத்துச் சென்று திரும்புவதும் அவள்தான் வேண்டாம், வேண்டாம் என்று சொன்னாலும் இட்டிலிக்கு மாவு அரைத்துப் போடுவதும் அவள்தான். எல்லாவற்றுக்கும் மேலாக, பிறந்த வீட்டை விட்டுப் புது வீட்டுக்கு வந்து கொஞ்சகாலமே ஆன ரேணுவுக்குப் பெண் துணையாகவும், பேச்சுத் துணையாகவும் அக்கா விளங்கினாள்.

A V A

ரேணுவின் புருஷனுக்குக் காலை ஏழு மணிக்கெல்லாம் அவன் அலுவலக வேலை தொடங்கிவிடுகிறது. வீட்டிலிருந்து ஆறு மணிக்கெல்லாம், மேலே போனால் ஆறரை மணிக்குமுள் கிளம்பி விடுவான். பெரும்பாலான நாட்களில் ரேணு கதவைத் திறந்து வைத்து, சகுனம் பார்த்து, பிறகே கணவனை வேலைக்கு அனுப்பி வைப்பது வழக்கமாக இருந்தது. அவள் அமமாவிடமிருந்து அவள் கற்றுக் கொண்ட பழக்கம் அது. ரேணு கதவைத் திறக்கும் அதே நேரத்துக்கு, அக்காவும் தன் வீட்டுக் கதவைத் திறந்து கொண்டு வெளியே வந்து நிற்பாள் அல்லது ரேணுவின் வீட்டுக்குள்

துழைவாள் அவன் கேட்பான் 'என்ன, அக்கா தங்கையையப் பார்க்கப் போராப்போலயா' என்று. 'அப்படித்தான் இருக்கா-டுமே' என்பாள் அஞ்சலை.

சில நாட்களில் அஞ்சலையே ஏதேனும் பேசுவது வழக்கமாயிற்று.

'விளம்பியாச்சா—'

'உம்..'

'அது என்ன ஆப்சோ.. ஊர் உலகத்துல இல்லாத ஆப்சு.. கோழி கூவுறதுக்கு முன்னாலயா ஆப்சை துறப்பாங்க.. எனபாள்.

அவன் சிரித்துக்கொண்டு பேசாமல போயவிடுவான் ஆக, ரேணுவோடு, அஞ்சலையும் அவனை வழியனுப்ப வருவது வழக்கமாகிவிட்டது. அஞ்சலை கருக்கலிலேயே எழுந்து குனித்து விட்டிருப்பாள். ஏதேனும், பழம புடவையாக இருந்தாலும், சுத்தமாகத் துளைத்து ஒழுங்காகக் கட்டிக்கொண்டிருப்பாள் முன்னே போலக் கன்னாபின்னா என்று புடவையைச் சுற்றிக் கொண்டு வருவதில்லை அவன்.

சைக்கிளில் அவன் தெருத் திரும்புகிறவரைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்து விட்டுத்தான் நகர்வார்கள். அக்கா ரேணுவின் வீட்டுக்குள் வருவாள். அப்புறம் அவர்கள் செய்யவும் பேசவும் ஏராளமான காரியங்கள் ஏற்பட்டுப்போகும். இட்லி அல்லது தோசை பண்ண வேண்டியிருக்கும். வீடு கழுவ வேண்டியிருக்கும். மத்தியானம் சமையலுக்கு அரிசி களைய வேண்டுமே. புருஷன் ராத்திரியோடு ராத்திரிதான் கடு சாதம் சாப்பிடுகிறவனாகையால், அவனுக்காகக் கடைக்குப் போய் காயோ, மீன் பொடியோ வாங்க வேண்டியிருக்கும். பவானி, கலாவில் அவ்வப்போது படம் மாற்றுவார்கள். மதிய ஆட்டம் போய்வர வேண்டியிருக்கும். வீடு என்றிருந்தால் வேலையா இல்லை?

அஞ்சலை அக்கா சமையலில் படுகெட்டிக்காரியாக இருந்தாள். ரேணு ஆக்குகிற அதே மீன், அதே தக்காளி, அதே வெங்காயம், அதே மிளகாயைத்தான் அக்காவும் உபயோகப்படுத்திச் சமைக்கிறாள் அவள் கைபபட்டாலே குழம்புக்கு தனி ருசி வந்து விடுகிறது. வெறும் குழம்பு தேனாக அல்லவா ஆகிவிடுகிறது. அவன் குழம்பைத் தாண்ட மாட்டேன் என்கிறானே அப்படி ஒரு கைப் பக்குவம். கை நிதானம் அவளுக்கு ரேணுவின் கூடவே இருந்து, அக்காவே குழம்பு வைத்து, கூட்டு, கறி பண்ணித் தருவதும் உண்டு. வாசனையைக்

கொண்டே அவன் யூசித்து விடுவதுண்டு 'இது இன்னா அக்கா சமையலா' என்று கேட்டு விடுவான் அக்கா வந்தவுடன் 'எங்க வீட்டுக் காரரு அப்படிச் சொல்லிச்சி என்று சொல்லிவிடுவாள் ரேணு.

'அப்படியா கேட்டாரு'

'ஆமாகா'

'நீ சொன்னியா.'

'இல்லேக்கா.'

'பின்னே அவருக்கு எப்படித் தெரிஞ்சது.'

'வாசனையாலயே தெரிஞ்சக்கிட்டு இருக்கும்'

'சரியான கழுகு மூக்கு உன் வீட்டுக்காரருக்கு.'

'போக்கா.'

'ஐயோ. புருஷனை சொன்னதும் பொத்துக்கிட்டுச் வந்துடிச் சாக்கும் கோவம்.'

'போக்கா.'

'நான் ஆக்குறதே நல்லாருக்குன்னு சொன்னாரா'

'ஆமாக்கான்னா.'

'நீ பொய் சொல்றே'

'சாமி சத்தியமா...'

'உட்டேன்னு சொல்லு — எதுக்கெடுத்தாலும் சத்தியமா பண்றது? சத்தியம் சர்க்கரைப் பொங்கலாப் போச்சு உனக்கு.'

'நீதான் நம்ப மாட்டேங்கிறியே.'

'நம்பறேன் — நெஜமமா, நல்லாயிருக்குன்னு சொன்னாரா'

'சத்..'

ரேணுவுக்குச் சேவல கொண்டை மாதிரி செக்கச் சிவந்த நுனி நாககு. மேலும் அது சிவக்கும்.

அப்புறம் அவர்கள் நிறையப் பேசுவதற்கும் விஷயம் இருந்தது. மனிதர்களைப் போலவே மனித வாழ்க்கையும் கவாரஸ்யமாக இருக்கிறது. அக்கா காற்று மாதிரி. தோட்டத்துக்குள் புகுந்த காற்று மலர் மணங்களை அள்ளிக்கொண்டு வருவதுபோல, தெருவுக்குள் எல்லா வீட்டுக்கும் அக்கா போவாளா செயதி கனக்கும் நெஞ்சத்

தோடு வீடு திரும்புவாள் எந்த வீட்டுப் பெண்ணும் அவளை வரவேற்பதிலும், பகர்ந்து கொள்வதிலும் தயக்கம் காட்டவில்லை. அக்காவால் தங்களுக்கு அபாயம் ஒன்றும் இல்லை என்று அவர்கள் அறிவார்கள் தவிரவும், அக்காவால் அவர்களுக்கு காரியம் ஆக வேண்டியிருந்தது அக்கா களுக்கு எடுப்பதில் கெட்டிக்காரி குழந்தைகளுக்கு உரம் விழுந்தாலும் பெரியவர்களுக்கு களுக்கு விழுந்தாலும் அதை எடுக்க அக்காவைத்தான் அணுகுவார்கள் அந்த வீட்டில் என்ன விசேஷம் நடந்தாலும் ஒளடி ஒத்தாசைக்கு உதவுபவள் அக்கா தான் தங்களை இறக்கி வைக்க நல்ல சமை தாங்கி அக்கா என்று அவர்கள் எண்ணம். பிறர் அந்தரங்கங்களைப் புறம்கூறித் திரியும் பழக்கம் அவளிடத்தில் இல்லை. அக்கா தான் சேகரித்த விஷயங்களைக் கொட்டித் தன்னைச் சுததமாக்கிக் கொள்ள ரேணுவைக் கொண்டிருந்தான் ரேணுவுக்கும் இது சௌகரியமாக இருந்தது. அவள் வம்புகளுக்காக வீடு வீடாகப் போவதில்லை. அக்காளைத் தவிர வேறு பெண்களோடும் அவளுக்குப் பரிசுசயம் ஏற்படவில்லை வம்புகளை வாங்கி வைத்து பூட்டிக் கொள்வதில் கவமிருந்தது அவளுக்கு இருந்த இடத்திலிருந்தே அக்கா மூலம் அவள் பொது அறிவும் வளர்ந்தது.

தெருமுனையில் குடிசைபோட்டு இருந்தான் மரவள்ளிக் கிழங்குவிற்றிறு பட்டு. கண தெரியாத அமமாக்காரியோடு வாழ்ந்து வருபவள் மணிக்கூண்டுக்குக் கீழே கடை வைத்து வியாபாரம் செய்கிறாள் பக்கத்தில் டைலர் கடை சேட்டுக் கடை. அங்கே ஒரு பையன் செவசெவ என்று சைனாக்காரன் மாதிரி, பம்மென்று தலை முடி வைத்துக்கொண்டு, அழகான பலவரிசை தெரிய, சிரித்துப் பேசிக் கொண்டிருப்பான் பட்டுவோடும் சிரித்துப் பேசிக் கொண்டிருப்பான் உலகத்தில நடக்காதது ஒன்றும் நடந்துவிட வில்லை. பட்டுவின் பிள்ளையைக் கலைக்க அக்காதான் உதவ வேண்டியிருந்தது.

‘தப்பு இல்லையாக்கா?’ என்றான் ரேணு, அரிசியை ஆய்ந்தவாறே.

கிழிந்த புடவையைத் தைத்துக் கொண்டே அக்கா சொன்னாள் ‘தப்புன்னா தப்புதான். இல்லேன்னா இல்லைதான்.’

‘தப்பு இல்லாமே ஆவுமா—’

‘மனுஷங்களுக்குத் தப்புந்தான் கேக்குது. நல்லதும் தான் கேக்குது—’

‘அதுக்காக...’

‘இந்தப் பாழும் மனசு இருக்கே— அது ஒரு நேரம் இல்லாட்டி ஒரு நேரம் ஐயோ — இப்பிடிப் பண்ணிப் போட்டோமேன்னு அடிச்சுக்கும். தப்புப் பண்ணிட்ட பின்னால ஆனா, கழுதை அதுதானே கேட்டுச்சி—’

ரேணுகாவுக்குச் சமமதமாகவில்லை.

‘என்ன இருந்தாலும் தப்புதாங்ககா—’

‘தப்பு இல்லேன்னு சொன்னனா? ஆனா, பகலும் ராவும் மாதிரி நல்லதும் பொல்லதும் சேர்ந்துதான் வாழ்க்கை—’

ரேஷன் அரிசியில் கல் பொறுக்கிக் கைசோர்ந்து போனாள் ரேணு முதலில் இருந்தே அரிசியை மட்டும் பொறுக்கி இருக்க வேண்டும்.

‘தப்புக்கு நீயே துணை போறயேக்கா—’

‘தப்புக்கு நான் மட்டுமா துணை போனேன் — அவளை விட்டுட்டு ஓடிப்போனானே அவ கழுத்தில் தாலிய கடடினவள் — தப்பு அங்கேந்து ஆரம்பிக்குது — சரி. தப்பு நடந்து போயிடுச்சு — அது வெளிப்படடுப் போச்சு — அதனால அது தப்பாயிடுச்சு — அதுக்காவ உகரையேவா உடடுடச் சொலறே. தெரியாத்தனமா எதையாவது மிதிச்சுடறோம் அதுக்காவ காலையேவா வெட்டிக்க முடியுமா? இனிமே சாக்கறதையா நடந்துக்கணுமனு நெனச்சுக்கணும்.’

அக்கா தைத்து முடித்து, ஊசியைக் காலண்டரில் குத்தி வைத்தாள் எழுந்து புடவையை உதறி மடிக்கத் தொடங்கினாள்

அக்காலின் வீட்டுக்காரர் நயினார் உள்ளே வந்தார். கையை மடக்கி, தோளில் இருந்து விரல் நுனிவரை கடடுப் போட்டிருந்தார் அவர்.

‘வாங்க... டாக்டர் இன்னா சொன்னாரு’ என்றாள் ரேணு.

‘வயசாயிடுச்சு. கை கூடக் கொஞ்ச நாள் ஆவும்னாரு டாக்டர்’ என்றார் அவர்

ஓடு மாற்ற, கூரைமேல் ஏறி, கீழே விழுந்து கையை உடைத்துக் கொண்டிருந்தார் அவர்.

‘கொஞ்சமான பாவமா இந்தக் கைபாள் பண்ணாரு இந்த ஆளு அதான் கடவுளே பார்த்துக் கையை முறிச்சு வச்சிருக்காரு.’

'என்ன பாவ மயித்தடி நீ கண்டே' என்றா, தரை மீசையை இடது கையால் தடவி விட்டுக் கொண்டு கிழவர், முதுமையால் நொறுங்கிப்போன உடம்பில், விரைத்துக் கொண்டிருந்தது அவர் மீசை மட்டும்தான்.

'ரேணு இந்த ஆளு பாத் தா பாவம் புள்ளைப் பூச்சி மாதிரி இருக்காரேனனு நினைக்காதே. கொட்டினா தேனு. அக்காவை அதான் என முததானைக் குடிச்சப் போட்டு இவரு அடிச்ச அடி இருக்கே. அப்பா... இதைக் கட்டிக்கிட்டு அடி உதைதினனே உகரைவிட்டா அந்த மகராசி. கடடூக் கழுத்தி பாவம் சுமமா விடுமா? அதான் கையைச் சுத்துது...' என்றான்.

'கிழவர், தான் பாராட்டப்படுகிறாற் போன்ற பாவத்தில சிரித்துக் கொண்டு நின்றார் மேல வரிசையில் இரண்டு பல இல்லை என்பதைக் கவனித்தான் ரேணு.

'வா... வேளையோட பழையதைத் தினனுடடுப் படு. காலை வெயிலலே களைச்சப் போயி வந்திருப்பே...' என்றவாறு முன்னே போனாள் அக்கா கிழவர் நாயக்குட்டியைப் போல பின்னால் ஓடினார் தாத்தாவும் பேதலியும் போலது மாதிரி இருந்தது.

A V A

'அக்காவுக்கு வாலிபம் திரும்புது' என்றான் ரேணு.

பிரஷ்ஷால் பல துலக்கிக் கொண்டிருந்தான் ரேணு பற்பசை நுரை வாய ஓரங்களில் வழிந்தது கூந்தலை அள்ளிச் சொருகி இருந்தான். புடவைஸைத் தூக்கி இடுப்பில் சொருகி இருந்ததால் முட்டிவரை கால வெளிப்பட்டிருந்தது. அன்னாந்து வானத்தைப் பார்த்து ஒருவித சத்தத்தோடு பல தேயத்துக் கொண்டே, அக்காவுடன் பேசினான் அவன்.

கீழே தரையில் குத்துக்காலிட்டு உட்கார்ந்து கொண்டு, கூந்தலை அவிழ்த்துப் போட்டு, குளித்துவிட்டு வந்து தலை சுரத்தைக் காலை வெயிலில் உலர்த்திக் கொண்டிருந்தான் அக்கா. புதுசாக உள்பாடி அணிந்திருந்தான் அதைக் குறிப்பிட்டே ரேணு அக்காவைக் கேலி செய்தான்.

'உககும... அக்கரைக்குப் போயிருந்திச்சி. இப்ப திருமபி வந்திடுச்சி... போலியா... சட்டை கிழிஞ்சு போயிருந்திச்சி... உடம்பு தெரிய வேணாம்னு, பாடியை எடுத்துப் போட்டுக் கிட்டேன்' என்றான் ஆளாலும் அக்காவுக்கு, ரேணு அவ்வாறு கேட்டதில் சந்தோஷம்.

நான் சின்னப் பெண்ணைப் போல முகத்தைக் கவிழ்த்து கொண்டு
உள்ள அழகைத் தோத்த மஞ்சள் வெயிலில் புதுக்காக மாதிரி
தெறிக்குப் போட்டு வைத்திருந்தாள்.

'இன்னும் நீ சின்னப் பொண்ணாட்டம்தான் இருக்கேக்கா —
வயசானா சதை வைக்கும் உனக்குச் சூடு போட்டது மாதிரி இல்லை
கரீரூ இடக்கு உடம்பு—' என்றாள்.

அக்கா பொய்க் கோபத்துடன், 'உனக்குக் கேலி பேச
இன்னைக்கு நான் கேடைச்சுட்டேன்' என்றாள் அவள் குரலில்
இருந்த குழப்பு. இன்னும் இதுபோல ரேணு பேசமாட்டாளா என்று
இருந்தது. முகம் சிலக்க முகத்தை வேறுபுறமாகத் திருப்பிக் கொண்டு,
முடிச் சுற்றையை உதறினாள் தூக் பறப்பது மாதிரி ஈரம் பறந்தது.

'மெய்யாததாங்கா சொலறேன் நமக்கெல்லாம் கொஞ்சம்
வயசானா, இரண்டு பக்கத்து இருப்பலையும் கட்டு சாத மூட்டை
மாதிரி சதை வச்சடுத்து... வயிறு முன்னுக்கு வந்துடுத்து... உனக்கு புடி
அளவுகூட எங்கயும் சதை போடலையே... இப்பத்தான் வயதுக்கு
வந்து, நடுவூடல உக்கார வைச்சப் புட்டு கத்தின பொண்ணு மாதிரி
இருக்கே. எனக்கே ஆசை வருதுன்னா பாரேன்—' என்றாள் ரேணு.
வாயைக் கொப்பளித்துக்கொண்டே, வாயைத் தண்ணீரைப் பளிச்
சென்று துப்பினாள்.

முடியை வடம் போட்டுச் சுற்றிச் சொருகியவாறு, அக்கா
சொன்னாள் 'அது கெடக்கடும். ஆமா உன்னை ஆடி
மாசத்துக்காக அழைச்சக்கிட்டு போவ அம்மா வாராங்கன்னு
சொன்னியே— எப்ப வாராங்க—'

'வர புதன்கிழமை வாராங்களாம்... எனக்கு அதை நெனச்சாத்
தாங்கா கஷ்டமா இருக்கு... அதுக்கு ஓட்டல் சாப்பாடு புடிக்காது...
என்ன பண்ணுமனு தெரியலவே.' என்றாள் ரேணு.

'ஏன்... நாங்கல்லாம் இல்லாமயா பூட்டோம். நாங்க பாத்துக்க
மாட்டோமா... கவலைய உடு—' என்றாள் அக்கா.

'ஆமாக்கா அதை கொஞ்சம் பாத்துக்கோ... அப்பப்போ
ஏதாச்சும் கொழம்பு, ரசம் வச்சக் குடு. சோறு அதே பொங்கிக்கும்.
அதை உட்டா சாம்பார் வகிறேன்னு புளிக் குழம்பு வைக்கும்...'

'இப்பல்லாம் பொண்ணுங்க, புருஷனுக்கு எதை எதையோ
கத்துக்குடுக்குதுங்க — சோறு ஆக்க மாத்திரம் கத்து குடுக்கிற
தில்லை...' என்றாள் அக்கா.

'போக்கா.' என்ற ரேணு கிஞ்சுக்கென்று சிரித்தான் பிறகு, அதை பார்த்துக்கோக்கா... என மனக் இங்கயே இருக்கும்...' என்றான்.

'கொஞ்ச நாளைக்குத்தானே அதுகருளான உம புருஷன் இளைச்ச ஓடா தேஞ்சுடமாட்டான் பத்திரமா என முந்தானை யிலயே முடிச்சப் போட்டு வச்சிருந்து, நீ வந்ததும் அவுத்துக் கொடுக்கறேன்—'

'போக்கா—'

A V A

அந்நாள் மாசத்தை அடுத்து மேலும் சில நாட்கள் கழித்துத்தான் ரேணு புருஷன் வீடு திரும்பினான் தலவ நான் கிடைக்கவில்லை. ஓர் அந்திப் பொழுதில் அண்ணனோடு வந்து சேர்ந்தான் ரேணு — அம்மா வீட்டில் எடுத்துக் கொடுத்த சரிகை இழையோடிய புதுப் புடவையோடும்,

தலையில அம்பாரமாகப் பூவுமாக.

ரேணுவின் புருஷன் வீட்டுக்கு வந்து, குளித்துவிட்டு, கூடத்தில் ஏதோ ஒரு பழைய பத்திரிகையைப் புரட்டிக் கொண்டிருந்தான் ரேணு, கொண்டு வந்த பண்டம், பாத்திரங்களோடு உள்ளே போய் விட்டான்.

மாமனும், மைத்துனனும் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள். பேச்சுச் சப்தம் கேட்டு, அக்கா வந்து சேர்ந்தாள்

'வந்துட்டியா எங்கண்ணு' என்றாள் அக்கா

அடே! அக்கா தான் எவ்வளவு மாறிப்போய் இருந்தாள். சின்னப் பெண் போல், சிக்கென்று கண்ணில மை கூட... என்ன இங்கிதமாய்ப் பூசிக் கொண்டிருக்கிறாள். தலையை ஒழுங்காக, சிரத்தையாக வாரி விட்டிருந்தாள்.

'வாக்கா, என் கண்ணிலயே இருந்தே நீ... தல்லா இருக்கியா'

'எனக்கென்ன — நீ சொல்லு — போனியே, நீ பாட்டுக்கு அங்கியே தங்கிட்டே — இங்க நான்க எவ்வளவோ தவிச்சப் பூட்டோம் தெரியுமா—'

அக்கா இதைச் சொல்லும் போது அவள் கண்ணில் நீர் கோத்துக் கொண்டது.

ரேணு அக்காவின் கையைப் பிடித்துக் கொண்டான்.

'நான் போகணும், போகணும்னுதான்கா சொல்லிக் கிடா இருந்தேன் நானும் கிழமையும் சரியா இல்லைன்னா. 10, இப்பத் தான் அனுப்பி வைச்சாங்க—' என்றான்.

'காபி போட்டு கொண்டாராடா—' என்று அக்கா கேட்டாள்.

'இனிமே என்னத்துக்குக் காபி? வாரம் போது அண்ணன் வாங்கிக் கொடுத்தது சாப்பிடறதேரம் பொங்கிக் கிடலாமனு தெனைக்கிறேன்—'

அக்கா இருப்பாள என்று ரேணு எதிர்பார்த்தான் ஆனால் என்னவோ அவள் சிகரிரம் கிளம்பிவிட்டாள். 'வேலை இருக்கு.' என்று கூறிவிட்டுப் போய்விட்டாள். அண்ணனும் சொல்லிக் கொண்டு கிளம்பிவிட்டான் ஊரில இருந்தே கொண்டு வந்திருந்த நெத்திலிப் பொடியும், பாகற்காயும் போட்டு, அவனுக்குப் பிடித்தமாக ஆகி வைத்தான் சமையல வேலை எல்லாம் முடித்து, கூடத்துக்கு வரும்போது, நிலா பாய்விந்த மாதிரி, வெளிச்சமிட்டிருந்தது ஜன்னல் வழியாக வழிந்த விளக்கு வெளிச்சத்தில் இன்னும் பத்திரிகையையே படித்துக் கொண்டிருந்தான் அவன் புருஷன்.

'வாங்க சாப்பிடலாம்..' என்றான்.

உடன், கையில் இருந்ததை மூடி வைத்துவிட்டு உள்ளே வந்து தட்டில் உட்கார்ந்தான் அவன் ரேணு ஊருக்குச் சென்ற நாளில் இருந்து, அவர்கள் தனியாக இருப்பது இதுவே முதல முறை என்று அவருக்குத் தோன்றியது.

அதுவே, அவன் நடு முதுகைச் சிலிர்க்கச் செய்தது. சோறறைப் போட்டுக் குழம்பையும் ஊற்றினான். குனிந்து பிசைந்து அவன் உண்டான்.

அவன், அன்பு மிகுதியான வேளைகளில் அவன் செய்யும் குறும்புகளைச் சேஷடைகளைத் தன் நினைவுக்குக் கொண்டு வந்தான்.

'நீயும் தட்டைப் போட்டுக் கொண்டு உட்கார்' என்பான் இப்போதும் சொல்வான் என்று எதிர்பார்த்தான் இத்தனை நாள் பிரிவு — கிட்டத்தட்ட நாற்பத்தைந்து நாள் பிரிவு — அவனை நெகிழ்த்தி இருக்க வேண்டுமே. இல்லை. அவன் சோறே குறியாகச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான். சோறு போடும் கையைப் பிடித்துக் கொள்வான் சமயங்களில் ஊட்டி விடுவான்.

எந்தச் சலனமும் இன்றி, ஓட்டலில் சாப்பிட வந்தவன் சாப்பிடுவது மாதிரி, அவன் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான் 'சாப்பிடும் போது என்ன யோசனை...' என்றான் அவன்

'ஒன்னுமில்லே' என்றான் அவன் அகவாரஸ்யமாக புருஷனின் கிட்டத்து இருபடி அவனைக் கிளர்த்தியது. அவன் மட்டும் கிளர்ச்சி அடையாதது ஏன் என்று அவளுக்கு விளங்கவில்லை.

சாப்பிட்டவன் மீண்டும் வந்து நாற்காலியில் உட்கார்ந்து கொண்டு மீண்டும் படிக்க ஆரம்பித்தான். ரேணுவைக்குச் சாப்பாடு இறங்கவில்லை. மீதுவிடக் கூடாதே என்று கட்டாயமாகச் சாப்பிட்டான் உண்ட இடத்தை ஒழித்துப் போட்டுவிட்டு, வெளியே வந்தவன், அவனைப் பார்த்து, 'என்னங்க.. பரிட்சைக்குப் படிக்கிறீர்களா...' என்று கேட்டான். பதிலை எதிர்பார்க்காமல், உள்ளே வந்து படுத்துக்கொண்டான் கொஞ்ச நேரத்துக்குப் பிறகுதான் அவன் எழுந்து உள்ளே போனான். படுத்தான்.

கவர்ப்பக்கம் திருமயிப் படுத்துக் கொண்டிருந்த ரேணுவைத் தன் பக்கமாகத் திருப்பினான். முதலில் லீம்பாக இருந்தவன், அப்புறம் தான் திருமயினான்.

'அழுதியா...' என்று கேட்டான்.

அவன் கன்னத்தையும், கண்களையும் துடைத்தான்

'என்ன குழந்தை மாதிரி...' என்றான். சினுங்கிக் கொண்டே ரேணு அவனிடம் ஓடிக் கொண்டான்

அவன் மார்பைத் தடவியவாறு 'நீங்க ரொம்ப இளைச்சுட்டீங்க...' என்றான்.

காற்று பலமாக அடித்துத் தெருக் கதவைக் குலுக்கிச் சத்தம் போட வைத்தது.

'கதவை சாத்தனீங்களா' என்றான் ரேணு.

'ஊம்—'

'உள்ளியும் மேலும் இம்மாந் துணி போட்டு, ஏன் புழுங்கிப் போறேங்க... பாரு — வேர்த்து வடியுது...' என்றான் அவன்.

'சீய்...' என்றான் அவன்.

ரேணு மீண்டும் நினைத்துக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது. ஆர்வ மில்லாமல் சாப்பிடுகிற அவன். அத்தனை நாள பிரிவிலும் கொஞ்ச மும் கிளர்ச்சி ஊட்டப்பெறாத அவன் தட்டையே பார்த்துக்

கொண்டு, கொஞ்சமும பறியிவ்வாமல், கூடாய்ந்துக்காகச் சாப்பிடு
கிறவனாக அவன்...

~ ~ ~

சைச்சினைத தளவிககொண்டு படி இறங்கப் போனான்
அவன். அப்போது அவன் சொன்னான்

'வேற வீடு பாருங்க..'

திடுகிட்ட அவன், 'ஏன்' என்றான்

'எனக்குப் பிடிக்கல்லே.'

டைனமாஸைப் பார்த்தவாறு அவன் கேட்டான்

'திடீர்னு சொன்னா?... முதலிலே பிடிச்சிருக்குன்னு
சொன்னியே...'

'அப்பப் பிடிச்சது இப்பப் பிடிக்கல்லே..'

அவன் போய்விட்டான்.

அக்கா உள்ளே வந்தாள்.

'அவரு போயிடடாரா..' என்றாள் அக்கா

'உன எதிருக்க தானே போனாரு... என்றாள் ரேணு.

அக்கா ரேணுவைக் கூர்ந்து பார்த்தாள்.

'குளிச்சட்டு வந்துடறேன் - கடைக்குப் போலாமா—'

'எனக்கு நாழி ஆகுமகா, நீ போயேன்.'

'நீ வரல்லியா..'

'ஒழிஞ்ச போது போறேன்... இன்னுமா எனக்கு வழி
தெரியாதுன்னு நெனைக்கறே..'

'சரி.. நான் வரேன்..' என்று சொல்லிய அக்கா, தலையைக்
கவிழ்ந்துகொண்டே போனாள். ரேணு அக்காளைப் பார்த்தாள்.

ஆத்திரமாக இருந்தது ஒரு நிமிஷம்தான் அப்புறம்
பாவமாகவும் இருந்தது.

நிழல்

டைரக்டரும், அன்று காலவீட் கொடுத்திருந்த நடிக, நடிகையரும் ஒளிப்பதிவாளரும் மற்றும் இதர தொழில் நுட்பக்காரர்களும 'அம்மா' ஒருவருக்காகக் காதலிருந்தார்கள். டைரக்டர் ஒன்றன்பின் ஒன்றாகச் சிகரெட் டைப் புகைத்து, அதை அழுத்தி அணைத்துத் தேய்த்துக் கொண்டிருந்தார் யாரோ ஒருவர் அவரை அணுகி 'புரொடியூசர் லைனலே இருக்கார்...' என்றார்.

'சக்' என்று எரிச்சலில், எழுந்து ஃபோனுக்குப் போனார். புரொடியூசர் முனறாவது தடவையாகப் ஃபோன் பண்ணுகிறார்.

'சார்...

'சாந்தா வந்துட்டாளா-'

'அமமா இன்னும் வரல்லே சார்... செட்ல எல்லாம் ரெடி. அமமா வந்தவுடனே ஷூட் பண்ண ஆரம்பிக்கடலாம்...'

'நான் அப்பவே சொன்னேன் அத்தக் கழுதையைப் போட வேண்டாம்னு... கேட்டிங்களா. இப்ப மணி பதினொன்று... எப்ப அவ வர்றது... எப்ப மேக்கப் போட்டு முடிக்கறது... எப்ப ஷூட் பண்ணறது. சாயங்காலம் ஆறு அடிச்சா செட்டுக்கும் டெக்னீஷியன் களுக்கும் நான் மடியை அவிழ்த்தாகனும்... மார்வாடி என் பொண்டாட்டி ஒருத்தியைத்தான் எழுதிவாங்கிக்கலே...'

ஃபோன் வைக்கப்பட்ட சப்தத்தை உறுதிப்படுத்திக் கொண்டு, டைரக்டர் இடத்தை விட்டு நகர்ந்தார்.

ஒரு வழியாக மணி பனிரெண்டை நெருங்கும் போது, அந்நிய நாட்டு இறக்குமதியான வெகு நீளக் காரில் சாந்தா தேவி வந்து இறங்கினாள்.

காரிலிருந்து அவள் டச்சப் கோள், அவள் அம்மா, ஹோர் டிரஸஸர், 'ஷ்லிட்டிங் பார்க்கனும்'டி என்று வந்த தோழிகள் இருவர் ஆகியோர் இறங்கி வந்ததாகள் டைரக்டரைப் பார்த்து,

'சாரி சார் - கொஞ்சம் லேட்...' என்றாள் சாந்தா

'இடஸ் ஆல் ரைட்' என்று பிரகாசமான முகத்தோடு சொன்ன டைரக்டர், சாந்தா தேவி மேககப் ரூமுகுள் நுழைந்ததும் தன் வாட்சில் மணி பார்த்துக் கொண்டா. அடுத்த இரண்டாவது நிமிடத்தில சாந்தாவின் டச்சப் கோள் டைரக்டரின பக்கத்தில ஓட்டி நின்றிருந்த புரோடகஷன் மேனேஜரைப் பார்த்து, 'அம்மாவுக்கு ஜூஸ வேணுமா...' என்றாள்.

'ரெடியா இருக்கு - அம்மாவுக்கு எப்போ எது தேவையனு எனக்குத் தெரியாதா?' என்று சொல்லிவிட்டு 'மணி' என்று உரக்கக் கூப்பிட்டார். மணி என்கிற அந்தப் பையன் ஒரு தட்டில் வைத்த ஜூஸ் கிளாசோடு எங்கிருந்தோ வெளிப்பட்டு மேககப் ரூமை நோக்கி நடந்தான்.



கின்னடத்துக் கட்டழகி, கைபடாத ரோஜா, ஆடல் அழகி, அபிநய தேவதை என்றெல்லாம் பத்திரிகைகளால் குறிப்பிடப் பட்டவள் சாந்தாதேவி. அன்பு ரசிகப் பெருமக்களால் 'அண்ணி' என்றும் அழைக்கப்பட்டாள் தமிழ், கன்னடம், தெலுங்கு என்று மும்மொழிகளிலும் பிரசித்தமான ஹீரோக்களோடு மட்டுமே நடித்துக் கொண்டிருந்தவள் அவள். படம் எடுத்தால் சாந்தாவை வைத்துத் தான் எடுப்பது, அவள் கால்வீட் கிடைக்காத வரைக்கும் படம் எடுப்பதில்லை என்று இருந்தார்கள் தயாரிப்பாளர்கள். காலையில் சென்னை, மதியம் பெங்களூர், இரவு ஹைதராபாத் என்று பறந்து கொண்டிருந்தாள் சாந்தா. 'கேரளம் நீங்கலாக தென்னிந்தியாவின் இருபத்தைந்து வயதுக்குட்பட்ட இளைஞர்கள் அத்தனை பேரும் இரவில்தாம் காணும் கனவுகளில் சாந்தாதேவியைத்தான் காணு கிறார்கள் அப்படிப்பட்ட கலையரசி சாந்தாதேவிக்கு ஏன் 'கனவுக் கன்னி' என்ற பட்டத்தை ரசிகர்கள் சார்பாக அளிக்கக் கூடாது' என்று ஒரு சினிமாப் பத்திரிகையின் வாசகர் பகுதியில் ரவிச்சந்திரன் எம்.ஏ., பி.எல்., எனபவர் எழுதியிருந்தார் கடிதத்தைப் பிரசுரம் செய்ததோடு அதன் ஆசிரியர் திரைக்குருவி, 'பேஷாகத் தரலாமே.. நம் பத்திரிகையில் கனவுக் கன்னி சாந்தாதேவி என்றே வெளியிடப்

[illegible]

1. 2. 3.

[illegible][illegible]

படுத்திடுத்த சாததா, கோபாலவிகுஷ்ணனின கையைத் தட்டி விட்டாள். டைரக்டரைப் பார்த்து, 'என்ன டைரக்டர்! இந்த ஆள் என் மேல தொடறான்...' என்றாள்

'டாக்டர் தொடரமல் கண்ணாலேயே உடம்பைப் பரிசோதித்து மருந்து தருவது இயற்கையாக இருக்காதே' என்பதாக டைரக்டர் சொன்னார்.

'ஊழறும்... என்னை ஹீரோ மட்டும்தான் தொடலாம... மத்தவங்க தொடக் கூடாது' என்றான் சாந்தாதேவி, குழறிக் குழறித்

தன வடுகுத் தமிழில் சாந்தாதேவிகளைத் தமிழ் மொழியை மொழியாக்கம்
தொரியும். ஆனாலும் அவள் பேசுகின்ற தமிழர்கள் அகங்காரம்
செய்துவிட்டார்களே

கோபாலகிருஷ்ணன் அடியை அவளாகச் சிறுத்தூபி போய்
நின்றுந்

'கொஞ்சம் பெரிசு பன்ன பன்னையோ' என்று சொல்லித்
கேட்டார் டைரக்டர்

'ஊகம்...' என்றான் சாந்தாதேவி.

டைரக்டர் கோபாலகிருஷ்ணனிடம் சென்று என்னென்ன
சொன்னாரா அவ்வாறு தன்னையே ஆடிக்கொண்ட சிறு சாந்தாவின்
பக்கம் திரும்பி ஒகே மே ம் அப்படி போ பன்னையிடுவோம்..'
என்றார்.

'லைட்ஸ் ரெடி சார்' என்றார்.

'ரெடி சார்' என்றார் ஒளிப்பதிவாளர்.

'ஆர்ட்டிஸ்ட் ரெடியா.'

'ரெடி சார்..' என்றான் கோபாலகிருஷ்ணன்

விளக்குகள் நெருப்பைக் கக்கிக்கொண்டு எரிய, 'ஸ்டார்ட்
கேமரா' என்றார் டைரக்டர் கேமரா சின்னக் குரலில் உதயிப்பது.
'ஆக்ஷன்' என்றார்.

கோபாலகிருஷ்ணன் ஒரு டாக்டரிங் நோரணையோடு டக் க்
கென ஷூக்கன் சபதிகக் நடந்து வந்தான் என்பதை எவததான்.
'ஹலோ' என்றான் கையைப் பிடித்தான் நாடி பார்த்தான் பிறகு
கண்ணைப் பிதுக்கினான் ஸ்டெதஸ்கோப்பை மார்பில் வைத்துக்
கூர்ந்து கேட்டான் மணி பார்த்தான். பிறகு கோட பாக்கெட்டி.
லிருந்து சின்ன நோட்புக்கை வெளியே எடுத்துக் கிறுக்கினான்.

'ஒகே.. கட்' என்றார் டைரக்டர். கேமரா நின்றது. விளக்குக்
கண்ணை மூடியது.

ஆவேசத்தோடு எழுந்தான் சாந்தாதேவி..

A V A.

சாந்தாதேவி உட்கார்ந்து கோலோச்சிய ஆசனத்தில் அவளை
அறியாமலேயே சத்தமில்லாமல் ஒருநாள் மணிநீர் வந்து உட்கார்ந்து
கொண்டான் மணிநீர் நடித்த ஒரு படம் நூற்று ஐம்பது நாட்கள்
தொடர்ந்து ஓடவே, அவன் மிகப் பிரபலமடைந்து விட்டான்

தெலுங்கு, கன்னடம் முதலான பல மொழிகளில் அவள் நடிப்பதாகத் தகவல் வந்தது. துரதிருஷ்டவசமாக சாந்தாதேவி கல்யாணம் பண்ணிக் கொண்டாள் இந்த தேரத்தில். அமெரிக்காவில் டாக்டராகப் பணிபுரியும் ஒருவரைத் திருமணம் செய்து கொண்டாள். 'என்னால் முடிந்தவரை கலைத்தாய்க்குச் சேவை செயவேன்' இனி நல்ல குடும்பப் பெண்ணாகத் திகழவேன்...' என்று அறிக்கைவிட்டிருந்தாள் சாந்தாதேவி.

இப்போதெல்லாம் இளைஞர்கள், மணிஸ்ரீ வருவதாக இருந்தால் தான் கணவே காண்கிறார்கள் தங்கள் முதல் குழந்தை பெண்ணாயப் பிறக்க வேண்டுமே, பிறந்தால் மணிஸ்ரீ என்று பெயர் வைக்கலாமே என்று இளம் பெண்கள், கல்யாணம் ஆன இளம் மாமிகள் எல்லோரும் கவலைப்பட்டார்கள் தமிழ்ப் பத்திரிகைகளின் அட்டைகளை மணிஸ்ரீயே அலங்கரித்தாள் கலையரசி மணிஸ்ரீ நற்பணி மன்றங்கள் இல்லாத பேட்டைகளை, பேட்டைவாசிகளே வெறுத்தார்கள். மணிஸ்ரீ இரவும் பகலும் கலைத்தாய்க்குச் சேவை செய்து முன்றே ஆண்டுகளில் ஐம்பது படங்களில் நடித்து முடித்தாள்

இதற்கு இடையில், சாந்தாதேவி திருமௌப பத்திரிகை நிருபர்களை அழைத்து, 'கலைத்தாய்க்குச் சேவை செய்யாமல் என்னால் கமமா இருக்க முடியவில்லை. அத்தோடு அன்பு ரசிகப் பெருமக்களைப் பிரிந்து என்னால் ஆயிரம் மைல்களுக்கு அப்பால் வாழ முடியவில்லை. அத்தோடு தயாரிப்பாளர்கள் வேறு நீங்கள் நடிக்க வரவேண்டும்' என்று அன்புத் தொலலை கொடுக்கிறார்கள். ஆகவே மீண்டும் நடிப்பது என்று முடிவு செய்துவிட்டேன்—' என்று பேட்டி கொடுத்தாள் ஆனால் உண்மைச் செய்திகளைத் தோண்டி எடுத்துச் சமூகத்துக்குத் தருவதையே தன் உண்மை நோக்கமாகக் கொண்ட பத்திரிகை ஒன்று, சாந்தாதேவிக்கும் அவள் கணவருக்கும் ஏதோ 'வடாய்' என்றும், அவர்கள் 'உறவு முறிந்தது' என்றும் செய்தி வெளியிட்டிருந்தது.

A V A

'அக்காவா அம்மாவா' படத்தில கதாநாயகியாக மணிஸ்ரீயும், மணிஸ்ரீக்கு அக்காவாகச் சாந்தாதேவியும் நடித்தார்கள். சாந்தாதேவி இரண்டே காட்சிகளில் வந்து எலும்புருக்கி நோயால், லொக் லொக் என்று இறுமி செத்துப் போகிறாள்.

சாந்தாதேவி கட்டிலில் படுத்துக் கொண்டு பயங்கரமாக இருமி இரத்தவாந்தி எடுத்தாள். தனக்கு இறுதிக் கட்டம் வந்து விட்டதை

உணர்ந்து, தன் தங்கையை அதாவது மணிமீயை அருகில அழைத்து அவள் கையை எடுத்து கோபாலகிருஷ்ணன் கையில் இணைத்தான். அவள் உயிர் பிரிகிறது. அதே சமயம் டக்கென்று அகல விளக்கு அணைகிறது.

ஒளிப்பதிவாளர் கேமராவை வேறு ஆங்கிலுக்கு மாற்றும் அந்த இடைவேளை நேரத்தில் கோபாலகிருஷ்ணனும் மணிமீயும் எதிர் எதிரில், ஃபேனுகருக் கீழே அமர்ந்து பேசிக் கொண்டிருக்கிறார்கள். இப்போதெல்லாம் கோபாலகிருஷ்ணன் டாக்டர், வக்கீல் பிரின்ஸ்பால், ஐ.ஜி.யோடு இரண்டாவது, மூன்றாவது கதாநாயகனாகவும் வந்து கொண்டிருந்தான்.

மூலையில் சாந்தாதேவி ஒரு ஸ்டீல் நாற்காலியில் தனியாக உட்கார்ந்து கொண்டிருந்தாள் தனியாகவே, ஓர் அம்பாசிடரில் வந்திருந்தாள் குறித்த நேரத்தில் சரியாக எட்டு மணிக்கே செட்டுக்கு வந்து விட்டிருந்தாள்.

ஒரு பையன் டிரேயில் இரண்டு கபகளில் பழச்சாறு கொண்டு வந்து கோபாலகிருஷ்ணனுக்கும், மணிமீக்கும் கொடுத்தான். சற்று தூரத்தில் ஒதுங்கித் தனித்து உட்கார்ந்து கொண்டிருந்த சாந்தாதேவியைப் பார்த்தான் கோபாலகிருஷ்ணன். பையனைக் கூப்பிட்டான். 'சாந்தாவுக்குக் குடிக்க ஏதாவது குடுப்பா—' என்றான். 'கொண்டு வரேன் சார்.' என்று போனான் பையன்.

அன்று மாலை ஆறு வரை ஷூட்டிங் இருந்தது. நாலு மணிகு நேர்ந்த ஓர் இடைவேளையின்போது, சாந்தாதேவி, அந்தப் பையன் தன் அருகே வந்தபோது, 'தயர் குடிக்கக் கொஞ்சம் தண்ணி தரியா.' என்று கேட்டாள்.

'வரேன்... வரேன்...' என்று விட்டுப் போனவன் தான் வரவே இல்லை.

கதாநாயகி குளித்த கதை

ஐந்து நாட்கள் மிகக் கடுமையாகப் பாடுபட்டு அந்த 'சீனை' எடுத்து முடித்தோம். வேலை முடியும் போது சாயங்காலம் ஆகி, இருட்டவும் தொடங்கியது.

சாமபலைத் தாலி விட்டது மாதிரி, பனி பெய்வதை அந்த நட்சத்திர ஓட்டலின் நாலாவது மாடியில் இருந்த என்னால் பார்க்க முடிந்தது. நான்கு மணியில் இருந்தே ராகினியின் அம்மா, 'சாரு... பாப்புகு மனச்சு அவ்வது சாரு...' என்று என்னைக் கூப்பிட்டுச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தாள் அவளுக்குத் தெலுங்கு மட்டுமே தெரியும். எனக்குத் தமிழ் மட்டும். ஏதோ புரிந்துகொண்ட அளவில், டைரக்டரிடம் போய்ச் சொன்னேன் 'சார்... ராகினிக்குப் பனி ஒத்துக்காதான் சார்...'

'சரியான கழுத்தறுப்பா இருக்கானே... இன்னும் ரெண்டே ரெண்டு ஷர்ட் தான் இருக்கு. அதுக்குள்ள பறச்சுறா? பனி ஒத்துக்கா தாமா? கமமா இருக்கிற போது, சோத்துக்குத் தானம் போடுவாளுக். கதவைத் தொறந்து வைச்சுக்கிட்டு எவனாவது வர மாட்டானா... ஏதாவது ஒரு படத்துல தலைவைக் காட்ட மாட்டோமானனு இருப்பாளுக். போனாப் போவதுன்னு ஒரு 'சான்ஸ்' கொடுத்தா, நான் தான் ஜீனத் அமஸ், ரேக்'ன்னு நமமகிட்டயே சொல்றாளுக். இருங்க... அடுத்தப் படத்துல இதுகள் யாரு சீனடப் போறா?... சிமிக்கப் போறா பாருங்க...' என்றா டைரக்டர் எரிச்சலோடும். டைரக்டர் சொன்னதில் பல பகுதிகளை நீக்கிவிட்டு நல்லதை மட்டும் ராகினியின் அம்மாவிடம் சொன்னேன் 'தேங்கஸ் சாரு...' என்றாள் அவ்வாறு சொல்லும்போது அவளது சிரிப்பும், அந்தக் குறுகிய காலத்தில் அவள் காட்டிய பாவனையும், அவள் ராகினிக்கு அம்மாவாக இல்லாமல் அக்காவாக இருப்பாளோ என்ற சந்தேகத்தை ஏற்படுத்தின.

எங்கள் படத்தின் கதை, மூன்று நட்சத்திர ஓட்டல ஒன்றின் பணியாளனைப் பற்றியதாகும். கதை ஓட்டல் சூழநிலையில் நடப்பதால், அதைச் சித்திரிக்கச் சில காட்சிகள் சேர்க்க வேண்டும் என்று நான் சொன்னேன். தயாரிப்பாளர் ஒரு சம்பவத்தைச் சொன்னார். இளைஞன் ஒருவன் இளம்பெண் ஒருத்தியை அழைத்து வந்து அவளோடு மூன்று இரவுகள் தங்கிவிட்டு, அவளை ஏமாற்றித் தவிர விட்டுவிட்டு ஓடிப்போய் விடுகிறான். அபலையாகிவிட்ட அந்த இளம் பெண்ணை அடைய ஓட்டல் மாணேஜர் பயங்கரச் சதித் திட்டம் தீட்டுகிறான். கதாநாயகன், கடைசிக் கட்டத்தில் தோன்றி மாணேஜரின் சதியைச் சூக்கு நூறாக்கி, அவளைத் தப்புவிகிறான்.

தயாரிப்பாளர் சொன்னது அருமையான டிராக் என்று எல்லோரும் ஒப்புக் கொண்டனர். டைரக்டரும் அது நன்றாக ஓர்க—அவுட் ஆகும் என்றார் ஆனால் ஒரு சிறு திருத்தம் செய்தார். யாரோ ஓர் இளைஞன் யாரோ ஒரு பெண்ணை ஓட்டலுக்கு அழைத்து வருகிறான் என்பதைக் காட்டிலும், பணக்காரக் கல்லூரி மாணவன் ஒருவன் ஏழைக் கல்லூரி மாணவியை அழைத்து வருவதாக வைத்துக் கொண்டால், இன்னும் 'எப்க்டாக்' இருக்குமே என்று டைரக்டர் சொன்ன திருத்தத்தை எல்லோருமே ஒப்புக் கொண்டார்கள். ரொம்பப் புதுமையாக இருக்கிறதே என்றும் சொன்னார்கள் 'புதுமை மட்டுமல்ல, அது புரட்சியும்கூட. பணக்காரத்தனத்தை தோலுரித்துக் காட்டுகிற பணி' என்று டைரக்டர் சொன்னார். எங்கள் டைரக்டர் இங்கிலிஷ், ஃப்ரென்ச், ஜெர்மன், முத்தான வெளிநாட்டுப் படங்களை மட்டுமே பார்ப்பவர் அவர் படங்கள் மிக நவீனமாக, இருப்பதாய்ப் பெரிய பத்திரிகைகள் எல்லாம் எழுதின. அவர் வெளிநாட்டுப் படங்களிலிருந்து கதைகளையும், சீனங்களையும், ஏன் ஷாட்டுகளையும் கூடக் காப்பி அடிப்பதாகச் சிறு பத்திரிகைகள் எழுதத்தான் செய்தன தாக்கி எழுதிய பத்திரிகைகள் எல்லாம் ஐநூறு பிரதியே விற்கிற சின்னப் பத்திரிகைகள். ஆகவே சிலவற்றை நாங்கள் அலட்சியப்படுத்தி விட்டோம். உலகம் பூராவும் பெரியவர்கள் ஒரே மாதிரியாகத்தான் சிந்திக்கிறார்கள். 'கிரேட்மென் திங்க் அலைக்' ஏன் இருக்கக் கூடாது...? எங்கள் டைரக்டரும் பெரியவர்தானே!



‘பணம் ஏழ்மையை வெல்லுகிற இந்தக் காட்சியை எடுத்து விடுங்கள்!’ என்று சொல்லிவிட்டு, அடுத்த ஷெட்யூலுக்குப் பணம் புரட்டச் சொந்த ஊருக்குப் புறப்படடுப் போனார் தயாரிப்பாளர்.

நாங்கள் உடனடியாகக் காரியத்தில் இறங்கினோம். கல்லூரி மாணவன் வேஷத்துக்கு வங்கியில் வேலை செய்துகொண்டு சினிமாவில் வாய்ப்புத் தேடிக் கொண்டிருந்த ஓர் இளைஞனைக் கண்டு பிடித்தோம். அந்தப் பாத்திரத்துக்குத் தேவையான அகி நவீன ஆடைகளை தன வசம் இருக்கிறது என்று சொன்னதன் பேரில் அந்த வாய்ப்பை அவன் பெற்றான்.

ஏழைக் கல்லூரி மாணவியாக தடிக்க, நடிகையைத் தேடும் போதுதான், தயாரிப்பாளர்களுக்குப் புதுமுகங்களை அறிமுகப் படுத்துமா ஏஜென்டு மூலம் ராகினியைச் சந்தித்தோம். ஏஜென்டைப் பற்றிப் பலர் பலவிதமாக எங்களுக்குச் சொன்னார்கள். நாம் நல்ல விதமாகச் சிந்திப்போமே’ தமிழ்நாட்டின் பிரபலமான டைரக்டர் ஒருவரின் இந்தப் படத்தில் ஒன்றரை நிமிஷம் வந்து போயிருந்தான் ராகினி. அது நூறு நாட்களுக்கு மேலேயும் ஓடவே, எல்லாப் பத்திரிகையிலும் ராகினியின் படமும், விலாவாரியான பேட்டியும் பிரசுரமாகி அவள் பிரபலமாகியிருந்தாள் எங்கள் படத்தில் சின்ன ரோலில் நடிக்கத் தயங்கினாள் டைரக்டர் ராகினியிடம் என்னைத் தள்ளிவிட்டார். ‘சின்ன ரோல் என்றாலும் சிறப்பான ரோல். இரண்டாவது கதாநாயகி என்றாலும் மக்கள் மனசில் நிற்கப் போவது என்னவோ ராகினிதான்’ என்று மனசாரப் பொய் சொல்லி, ராகினியைச் சமமதிக்க வைத்தோம்.

இளைஞனும் அவளும் அறை எண் 501—இல் இரண்டடி பாடி விட்டு, அடுத்து இரண்டடி பாடுவதற்காகக் கோலடன் பீச்சுக்குப் போனார்கள். அடுத்த நாளுக்கு அடி மகாபலிபுரத்திலும், முட்டுக் காட்டிலும், கடைசி இரண்டு அடியை, நைட்கவுனில் படுக்கையிலும் முடிக்கிறாள் அவள் ராகினி பாடி முடிப்பதற்கும், பூனை பாலைக் குடிப்பதற்கும் சரியாக இருந்தது.

இளைஞன் ராகினியின் கற்பைச் சூறையாடி விட்டுச் சென்ற பின், அவள் ஒரு சோகப் பாட்டுப் பாடுகிறாள்.

பல்லவி

‘இழக்கக் கூடாததை இழந்த பின்னே - நீ
இருக்கக் கூடாது இந்த உலகில் பெண்ணே

அநுபல்லவி

ராஜ வசந்தம் வீணாய்ப் போனதே...

ராகப் புரட்சி காற்றில் கலந்ததே...

ரோஜா - அத்தர் கண்ணீர் வடிக்குதே...

பொன்மணி குட்பையில் கொட்டிப் போனதே...

என்று பலவாறு பாடியவாறு அழுகிறாள் சோபாவில், படுக்கையில், வராண்டாவில், தரையில் படுத்துக்கொண்டு, நின்று கொண்டு, இருந்து கொண்டு தாரைதாரையாகக் கண்ணீர்விட்டு உள்ளத்தை உருக்கும் விதத்தில் நடித்திருந்தாள் ராகினி. தாயமார்கள் பிழியப் பிழிய இந்தக் காட்சியில் அழப் போகிறார்கள் என்று நாங்கள் எதிர்பார்த்தோம். இடையிடையே காழுகனாக மாணேஜர் அவனை ஒளிந்து நின்று பார்ப்பதும், தலையாட்டுவதும் குளோஸ் - அப்பில், ஒரு புலியின் ஒப்பிடுதலோடு படமாக்கப்பட்டது.

அப்புறம்தான், டைரக்டர் ராகினியைப் 'போகலாம்' என்று உத்தரவு கொடுத்து அனுப்பி வைத்தார். ராகினி தந்த ஒத்துழைப்புக்கு நன்றி கூறி, தன் அடுத்த படங்களிலும் அவளுக்கு நிச்சயம் இடம் உண்டு என்று வாழ்த்தி அனுப்பி வைக்க மறக்கவில்லை டைரக்டர்.

ராகினி எங்களை நோக்கி டாடா, சிரியோ, பையை எளறெல் லாம் கையசைத்துச் சொல்லிவிட்டுப் போன ஐந்தாவது நிமிஷத்தில், டாக்கியில் வந்து இறங்கினார் தயாரிப்பாளர். ஊரிலிருந்து நேராக ரயில் அழுக்கோடு வந்திருந்தார் தான் ஊரில் இல்லாத நாட்களில் எடுக்கப்பட்ட காட்சிகளைப் பற்றித் தெரிந்து கொள்ள ஆசைப்பட்டார் எங்கு, என்ன விதத்தில், என்னென்ன காட்சிகள் எடுக்கப்பட்டன என்று டைரக்டர் விலாவாரியாகச் சொன்னார். எல்லா வற்றையும் மிகுந்த கவனமாகக் கேட்ட தயாரிப்பாளர், 'ராகினி குளியல் காட்சி எடுத்தீர்களா' என்று கேட்டார்.

நாங்கள் திடுக்கிடாது போனோம். ராகினி குளிக்கும் காட்சியை நாங்கள் எடுக்கவில்லை.

'என்ன சார் - ஒரு பெண், ஒரு பையனுடன் மூனு நாள், மூனு பகலு, மூனு இரவு ஓர் அறையில் தங்கியிருக்கிறாள். மூனு நாளும அவள் ஒரு தடவைக் கூடவா குளிக்காமல் இருப்பாள்' என்று கேட்டார் தயாரிப்பாளர்.

நியாயம்தானே! ஒரு கலனூரியில் படிக்கும் பெண்ணுக்கு இது கூடவா தெரியாமல் இருக்கும். மூனு நாள் குளிக்காமல் இருப்பதால்

வரும் சுகாதாரக் கேடு, அழுக்கு, அழுக்கினால ஏற்படும் கிருமிகள், மற்றும் எத்தனை சங்கடங்கள், ராகினிக்குத்தான தோஷவில்லை, எங்களுக்கும ஏன இது தோன்றவில்லை?

'டைரக்டர் சார்.. டிஸரிபீயூட்டர்களுக்கு நான் என்ன பதில் சொல்றது.. நாக்கைப் பிடுங்கிக்கொண்டு சாகறமாதிரி கேட்பாங்களே கேள்வி...' சரி.. பரவாயில்லை. என்ன செலவானாலும் சரி.. கையோடு, கையா இன்னணக்கே 'டபுள் கால்ஷீட்' போட்டு, ராகினியைக் குளிக்க வசகடுங்க..." என்றார் தயாரிப்பாளர்.

A V A

வாழ்க்கையில் தர்மசங்கடமான விஷயங்கள் என்னெனத்தான தேடிக்கொண்டு வரும். ராகினியைக் குளிக்க அழைத்து வரும் பொறுப்பு எனவிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டது. போனேன்... ராகினி தங்கியிருந்தது பெரிய ஒட்டல் அறைக் கதவைத் திறந்தது ராகினியின் அம்மா. உள்ளே ஹாலில் வெள்ளைச் சட்டையும், அதி வெள்ளை வேட்டியுமாக ஒரு மனிதர் உட்கார்ந்திருந்தார் கருத்த மனிதர் குண்டாக கண் சிவந்திருந்தது. சாப்பிட்டு முடித்த தட்டுகள், காலி டமளர்கள், சோபாவில் நானும் ராகினியின் அம்மாவும் அமர்ந்து கொண்டோம். அவன் என காதலுக்கே குளிந்து 'ஏமி சார்.. ஏமி சங்கதிலு...' என்றான் நான் இன்னும் எடுக்க வேண்டிய காட்சி பற்றிச் சொன்னேன் 'படானிக்கா.. லேக போதே தனிக வேசி சூசே தானிக்கா' என்றான். (படத்துக்கா.. தனியா போட்டுப்பாத்துக்கவா...' என்றதோடு, கண்ணையும் சிமிட்டினான்) அப்புறம், 'மீரு தனிகா டப்பு ஸ்தாரா..' என்றான். (தனியா பணம் கொடுப்பீங்களா). நான் 'கொடுப்பேன்' என்றேன். 'மீரு, நீஜங்களே மண்சசி மனுஷி சாரு...' என்றான் என் தோளமேல் கை போட்டு (நான் நல்லவனாம்)

என்னைப் படுக்கை அறைக்கே அழைத்துப்போய், அங்கிருந்த ஒற்றைச் சாய்வு நாற்காலியில் உட்கார வைத்துவிட்டுப் போய் விட்டான் நான் அறையில் தனியாக விடப்பட்டிருந்தேன். படுக்கை அறை, நான் குடியிருந்த வீட்டைவிடப் பெரிசாக இருந்தது. அகலமான கட்டில், மெத்தை, நககண்ண அளவுக்கும அழுக்குப்பபாத வெள்ளை விரிப்பு. அறையை ஒட்டிய குளியல் அறையிலிருந்து ஷவர் சப்தம். இனிமையான மணம் அந்த அறையில் கமழ்ந்தது. கதவைத் திறந்துகொண்டு, அங்கி மாதிரி ஆடை போர்த்திருந்த ராகினி வெளிவந்தாள்.

என்னைப் பார்த்ததில் ஆச்சரியம்.

'என்னா சாரு...' என்றான நான் விஷயத்தைச் சொன்னேன்.

'நான் கிளாமர் ரோல் பண்ணமாட்டேன் சாரு... ஊஹு... ம...' என்றான்.

நான் அவசரமாக மறுத்தேன்.

'இது நிச்சயம் கிளாமா ரோல் இல்லே... ஒரு ஸ்டேனட் டூன்னா...' என்று என்னவோ ஒரு பொய்யை உண்மை போலச் சொல்லத் தொடங்கினேன் நான் சொல்லவது பொய்யானதால், என் குரலு எனக்கே கேட்காமல மெலிந்து சோகையாய் வெளிப்பட்டது.

'பச்' என்று என்னை மறுத்தான் ராகினி யோசித்தவாறு, தலைமுடியைச் சிக்கெடுத்தவாறு, குறுக்கும் நெடுகும் நடந்தான் ராகினி. பிறகு அமமாவிடம் போனான். நான் தனியாகவிடப்பட்டது எனக்கு ஆசுவாசமாக இருந்தது. ராகினி, அமமா, அந்த ஆள் மூவரும் பேசுவது எனக்குச் சன்னமாகக் கேட்டது. அமமாவும் பெண்ணும் அறைக்குள் வந்தார்கள். அம்மா கேட்காள் 'மீரு தனிகா டப்பு ஸ்தாரா சாரு...'

'சீனை முடித்தவுடன் கையிலேயே வாங்கிக் கொடுத்துடறேன்' என்று நான் சொன்னேன்.

ராகினி மட்டும் என்னுடன் வந்தான்.

வண்டியில் ராகினி என்கிடம் சொன்னான்.

'இது என்னோட முதல் படம் இது வெளிவரணும். நாலு வாரமாவது ஓடினாததான் அடுத்து எனக்கு சான்ஸ் வரும்... இதுல, இந்த சின்ன நான் நடிக்க மாட்டேனு சொன்னா ராகினி தகராறு பன்றவள்ளு சொல்லுவாங்க. இது பீல்டுவ பரவிச்சன்னா எனக்கு வர சானகம் போலிடும். இப்பவே லாட்ஜ் மானேஜர் பணம் கேட்டுத் தொந்தரவு பன்றாரு சாரு...'

நான் வெளியே பார்த்துக்கொண்டு வந்தேன்



பனி கவிந்து, குளிர் நடுங்கியது. அப்போதுதான் குளிர்ந்த நீரில் குளித்து வந்தவள், மீண்டும் பச்சைத் தண்ணீரில் குளிக்க முடியாது. ஆக, உடனே கடுநீர் தேவைப்பட்டது ராகினிக்கு.

நான் ஒட்டல் மாணேஜரை அணுகினேன் ஒட்டல் விதிப்படி காளைகளில் மட்டும்தான் சுடுநீர் விட முடியும் என்றும், அந்த ஐம்பது மாடியில் இரத்தம் அத்தனை அறைகளுக்கும் சுடு தண்ணீர் போய்ச் சேர வேண்டும் என்றால் குறைந்தது மூன்று மணியாவது ஆகும் என்றார் அவர்.

தேயுழனைத் திருப்பத்தில் உடுப்பி ஹோட்டல் ஒன்று இருந்தது அண்டாவெந்தர், மற்றும் அண்டா வாடகை அண்டா வைத் தூக்கிக் கொண்டுபோய் மாடியில் வைக்க என்று இருநூறு ரூபாய் செலவாயிற்று.

அந்தச் சின்ன குளியல அறையில் ஏகப்பட்ட விளக்குகளைப் பிடித்துக் கொண்டு எலட்மேன்கள் தின்றாகள் இருந்தும் ஒளி போதாது என்று கேமராமேன் கருதி, மேலிருந்தும் வெளிச்சம் வர ஏற்பாடு செய்தார் குளியல அறையின் தளத்தில் பலலி மாதிரி ஒருவர் தவழ்ந்துகொண்டு விளகைப் பிடித்தார் வெளிச்சம் கண்ணைக் கூசியது.

ராகினி, மிக மென்மையான ஒற்றை ஆடையோடு அண்டாவுக்குப் பக்கத்தில் வந்து நின்றாள். இப்போது இன்னொரு சிக்கல் பிறந்தது அண்டாவில் இருந்து ஒரு பெண், குவளையால் மொண்டு ஊற்றிக்கொண்டு குளிப்பது நன்றாகவா? இருக்கும்?... யாருக்கோ ஒரு நல்ல யோசனை பளிச்சிட்டது. ஒடினார்கள் ஒட்டல் 'லானில்' பூசு செடிகளுக்குத் தண்ணீர் தெளிக்கத் தோட்டக்காரனிடம் பூவாளி இருக்குமே! பத்து ரூபாய் வாடகையாகக் கொடுத்து வாங்கி வந்தார்கள் மீண்டும் ஒருவர் பலலி மாதிரி ஷவாக் குழாய்க்கு மேல் தோற்றிக் கொண்டு தண்ணீர் ஊற்றினாள் ஷவரிலிருந்து வருவது போலவே சுடுநீர் கொட்டியது.

பூவாளி நீர், மிகமிக மென்மையான இரவுக் கவுனில், ஷாமப்நீர் உடம்பில் வழிய, அகர வெளிச்சத்தில், தேயத்துத் தேய்த்துக் குளித்தாள் ராகினி.

தந்தையும் மகளும்

நீங்கள் செய்திப் பத்திரிகை படிக்கிறவரா? படிக்கிறவர் என்றால் உங்களுக்குப் பெருவழுதியைத் தெரிந்திருக்குமே. பெருவழுதி எதிர்க்கட்சிக்காரர்களுக்குவிட சவால், வெள்ளத்தால் பாதிக்கப்பட்ட ஏழைகளுக்குப் பெருவழுதி துணி மற்றும் சோற்றுப் பொட்டலங்கள் வழங்கியது, இந்நி எவ்வுருவில் அன்னை நாட்டில் நுழைந்தாலும், உயிரையும் கொடுத்து அதைத் தடுத்து நிறுத்துவேன் என்று அறிக்கை வெளியிட்டுள்ள பெருவழுதி..

ஞாபகம் வந்துவிட்டதா?

அந்தப் பெருவழுதியைத்தான் சொல்கிறேன். அவருடைய கதைதான் இது.

நான் தமிழக கல்லூரியில் சேர்ந்த புதிது. விடுதி பிடிக்காமல், கல்லூரிக்கு எதிரிலேயே இருந்த குதிரைக் கட்டித் தெருவில் ஒரு வீட்டு மாடியில் குடியிருந்தேன். தெருவை ஒட்டி ஒரு சின்ன அறை. அதில் மூன்று சைக்கிள், ஒரு சின்ன சைக்கிள் வைத்து வாடகை மிதிவண்டி நிலையம் நடத்திக் கொண்டிருந்தான் கோபாலு.

பெருவழுதியின் பூர்வஜெனமத்துப் பெயர்தான் கோபாலு. கடைக்குப் பெயர்ப்பலகை உண்டு. பெயர்ப்பலகை கடையைவிடப் பெரியதாக இருக்கும். "அஞ்சா நெஞ்சன் அழகிரிசாமி மிதிவண்டி நிலையம். உரிமை பெதி. பெருவழுதி" என்று எழுத்து ஒவ்வொன்றும் ஒரு ஜாண் இருக்கும், பெயர்ப்பலகையில்..

என்னைக் கோபாலிடம் ஈர்த்த அம்சம் அவன் கடைக்கு வாங்கிப் போடும் பத்திரிகைகள்தான் விடுதலை, மாலை மணி, முரசொலி என்று எல்லாப் பத்திரிகைகளும் அவன் வரவழைப்பான். இவற்றைப் படிக்க என்றே அவன் கடைக்கு நான் போவது வழக்கமாயிற்று

எனக்கும் கோபாலுக்கும் இருந்த சினேகிதம் ரொம்ப உண்மையானது. கௌரவமானது. தமிழின் மேல் அவனுக்கிருந்த ஈடுபாடும் ரொம்ப உண்மையானது. தமிழ் படிக்கிறவன் என்பதால் அவனுக்கு எனமேல் அன்பு வித்தியாசமானவன் என்பதால் அவனிடம் எனக்கு ஈடுபாடு பத்திரிகைகளில் வெளிவரும் பிரமுகர்களின் சொற்பொழிவுகளைப் படித்தே தன் அறிவை வளர்த்துக் கொண்டிருந்தான் கோபாலு. அதோடு சங்க இலங்கியங்கள் சிலவும் வாங்கி வைத்திருந்தான் பாட்டுக்களைப் பார்த்துப் பொருள் அறிந்து படிக்க அவனுக்குச் சொல்லிக் கொடுத்தேன் அதனால் என்னை அவனுடைய ஆசிரியராகவே கருதி வந்தான்.

காலம் தூங்கி எழுந்தவுடன் நீயே இறங்கி அவன் கடைக்குத் தான் வருவான் கோபாலு. கடை வயது திறந்து வைத்துவிட்டு எனக்காகக் காத்திருப்பான் இரண்டு பேரும் போய் மீ குடித்து விட்டுத் திரும்புவோம் நான் சிகரெட் டைப் பற்ற வைத்துக் கொண்டு வந்திருக்கும் காலையப் பத்திரிகைகளைப் படிப்பேன் அவன் வேளனை ஜப்பானையும் வேட்டியையும் அவிழ்த்து வைத்து விட்டு, கைவிடப் பனியனோடு சைக்கிள்களைத் துடைக்கத் தொடங்குவான்.

பத்திரிகைகளைப் படித்து முடித்து மாடிக்கு வந்த உடனேயே திப்பிலியார் என்னைத் தேடி வருவார் கோபாலுவின் தந்தை. விளம்பரப்பலகையில் இடம் பெற்றுள்ள பெதிக்கு விளக்கம், பெருமானேரி திப்பிலியார்.

அவாதான் வந்தார் கோபாலுவிடம் எனக்குப் பிடிக்காத. புரிந்துகொள்ள முடியாத ஒன்று இதுதான் விருந்தோம்பும் குணத்தில் அவன் சிறந்தவன் கடைக்கு வருகிற அத்தனை பேருக்கும் மீ வாங்கித் தருவான் சாயங்காலங்களில் ராமையர் சிப்பில் டிபன் கூட வாங்கித் தருவான். பெற்ற அப்பனை வயசான காலத்தில் மிகுதுக்கூட பிறர் கையை எதிர்பாராது நிற்க வைத்தான்.

திப்பிலியார் நாலணாவை வாங்கிக்கொண்டு நகர்ந்தார் 'இரங்கு' என்றேன் அவர் நின்றார் இளைத்துப் போன உருவம். அந்தக் காலத்தில் உடலில் பலமும், கையில் வசதியும் இருந்த காலத்தில் போஷித்து வளர்க்கப்பட்ட பெரிய கருண்ட மீசை மட்டும், திப்பிலியாரின் அந்தக் காலத்துப் பெருமையின் மீசைமாக இருந்தது துண்டு மட்டும் உடம்பில் அழுக்கான நூலுழுழு வேட்டி இடையில் ஒடி ஆடித் தொழில் செய்யமாட்டாது உடம்பு தளர்ந்தி

ருந்தது. வெட்கம் கலந்த முகத்தோடு சாயவரகத்தான் என்னைப் பார்ப்பார்

'நேத்து ராத்திரி சாப்பிடடங்கனா—' என்றேன தலையைக் குனிந்து கொண்டு கம்மா நின்றிருந்தார்

'எனகிடட வந்திருக்கலாமே—' ஏறிட்டு என்னைப் பார்த்து, 'கம்மா உங்களைத் தொந்தரவு பண்ண வேண்டாமனுதான்—' என்றார்.

'எனக்கு ஒரு தொந்தரவும் கிடையாது. அப்படி இனிமே நீங்க நினைக்க வேணாம். ஒன்னு ரெண்டு உங்களுக்குக் கொடுக்கிறதுவ எனக்கொன்னும் குறைஞ்சிடாது' என்று சொல்லிவிட்டு ரெண்டு ரூபாய் கொடுத்தேன். வாங்கிக் கொண்டு போனார்



அப்பளையும் பிள்ளையையும் சேர்த்து வைத்துவிட வேண்டும் என்று நான் முயற்சி செய்தேன் முதலில் அப்பாவைத் தொடடேன். அவர் சொன்னார்— 'தம்பி... என்னவோ எங்கேயோ போட்டுக் கிட்ட முடிச்சு அது. ரொம்பப் பழைய முடிச்சு என் பகுதிக்குக் கொஞ்சமும், அவன் பகுதிக்குக் கொஞ்சமும், முடுச்சே சிடுக்காக் கிட்டோம். நீங்க அலிழக்கிறது கஷ்டம். அந்த முயற்சியில் உங்க சினைகிதத்துக்குப் பழுது வந்துறக் கூடாது'

திப்பிலியார் தனக்கு முன் இருந்த காப்பியை விழுங்கினார் நாங்கள் ராமையர் கிளப்பில் உட்காராநதிருந்தோம்.

'இப்போ என்ன பண்ணிகிடடிருக்கீங்க—' என்றேன

'லீடு, நிலம் தரகு பண்ணிகிடடிருக்கேன் தம்பி. வெள்ளையும் சள்ளையும் கொஞ்சம் வசதியுமா இருந்து இந்தத் தொழில் பண்ணா, நல்லாவே காசு பண்ணலாம். அழுக்குத் துண்டும், கரிவேஷ்டியுமா போய் நினைநா நமம் வார்த்தையை மதிக்க மாட்டாங்க யாரும்... அஞ்சு கொடுக்கிற இடத்துல ரெண்டுதான் கையில் வரும். வயிறு நிறைய சாப்பிட்டுப்போனா, சாப்பாடு உபசாரம் கிடைக்கும். பட்டினியும் பசியுமா இருந்தா யாரும் சாப்பிடடியான்னு கூடக் கேக்க மாட்டாங்க...'

தன் தொழில் குழ்நிலையைச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தவர். தொடர்ந்து சொன்னார்.

'அது கெடக்கடடும் தம்பி... கோபாலு எனக்கு மகனா இருக்கிறதுனால, அவன்தான் என் அநதிக் காலத்துல சோறு

போடனுமனு என்ன நியதி சொல்லுங்க, ? தென்னங்கவறுகரு தண்ணி பாயச்சறது இளந் குடிக்கவா? அப்படி நினைச்சுக்கிட்டுத் தண்ணீ ஊத்தறதே தப்ப. குருததை வாட விடக் கூடாது குருந்து வாடுனா, வாடற இடத்துல மனுஷங்க இல்லேன்ன அர்த்தம்..'

'சரிங்க.. பெத்த அப்பனுக்குச் சோறு போடறது பிள்ளைங்க கடமை இல்லியா..'

திப்பிலியார் தலையை அசைத்தார் 'இல்லங்க.. அப்பன் பிள்ளைக்குச் சோறு போடறதுதான் கடமை. பச்சைக் குழந்தைக்கு அப்பள்தானே பொறுப்பு. வளந்துடா தள்ளாத காலத்துல புள்ளை அப்பனை ஆதரிக்கறது நன்றி உணர்ச்சிங்க.. அது எல்லாருக்கும் இருந்தாகணுமனு கூடாயம இல்லங்க. அத என்னாட்டம அப்பன் எதிர்பார்க்கிறது அசிங்கம தம்பி..' என்றார்

காப்பியில நனைந்த மீசையைத் துடைத்து மேலேற்றி விட்டுக் கொண்டார். திப்பிலியார் முகத்தில் மட்டுமே என்னவோ, வறுமை கோடு கிழித்துச் சிறுமைப்படுத்தவில்லை. ஆச்சரியம்தான் வாழ்ந்து கெட்டவர்களின் முகத்தில் மட்டுமே தெரியும வளமை திப்பிலியார் முகத்தில் இருந்தது.

மறுநாள், அதே ராணையர் கிளப்பில கோபாலுடன் பேசினேன் பஜ்ஜியும், ரவாதோசையும். சாப்பிட்டு முடியும் வரை நானேதான் பேசிக் கொண்டிருந்தேன். கோபாலு கேட்டுக்கொண்டிருந்தான். கடைசியாக 'பச்.. விடுங்க சார்..' என்றான் அவன் முகம் வருத்தத் தைக் காட்டியது. அதைக் குரல், 'இந்த விஷயத்தை நீங்கள் பேச வேண்டாமே..' எனபதாகவும் இருந்தது. 'இது என் சொந்த விஷயம். நீங்கள் ஏன் தலையிடுகிறீங்கள்' எனபதாகவும் இருந்தது. ஆக, முடுசசி மிகச் சிக்கலாகத்தான் விழுந்திருக்கிறது என்று நினைத்துக் கொண்டேன் இந்த ஒரு விஷயத்தில் மட்டும், எனக்குக் கோபாலு வின மேல வருத்தம் இருக்கத்தான் செயது நான் தஞ்சையில் இருந்த அந்த ஐந்து ஆண்டுகளில் அவன் லளர்ச்சி என்னை மிகவும் மகிழ்வடையச் செய்தது.

▲ ▼ ▲

நூற்றாண்டுப் பாரம்பரியம் உள்ள ஆளுங்கடசிக்கு எதிர் அணியில இருந்த ஒரு கடசியின் தொண்டனாக வாழ்க்கையைத் தொடங்கினான் கோபாலு. குடியிருந்த தெருவில்லும், தொழில செயத குதிரைகட்டித் தெரு பகுதியில்லும் ஒரு 'கடசிக்காரனாக' முதலில்

அறியப்பட்டான வசீகரமான முகம், இனிமையான வாயப்பேச்சு, ஒலவியான நெடுநெடுவென வளர்ந்த மஞ்சளநிற உடம்பு, கத்தரித்து விடப்பட்ட அருமபு மீசை, கலைஞர் கருணாநிதி மாதிரி நோவகிடு உள்பனியன் தெரிகிற மாதிரி மெல்லிய வெள்ளை ஜிப்பா, கட்சி கொடியை நினைவு படுத்தும் வெள்ளைக் கைத்தறிக கரை வேட்டி இவையெல்லாம் சேர்ந்து அவனை மற்றவரிடமிருந்து தனிப்படுத்தின எல்லாவற்றிலும் மேலாக அவனது மேடைப் பேச்சுத் திறம் பருண்பர்களையும், மாவட்ட அளவில் தலைவராய இருந்த ஒரு பிரமுகரின் நடபையும் அவனுக்குச் சம்பாதித்துக் கொடுத்தன நாங்கள் இருந்த பகுதியில், அவன் சார்ந்திருந்தக் கட்சிக் கூட்டங்கள் எது நடந்தாலும் அக்கூட்டங்களில் கட்சித் தலைவர் மேடைக்கு வருவதற்கு முன்பு கூட்டம் சோகக், அல்லது சேர்ந்த கூட்டத்தைத் தக்க வைக்கக் கோபாலுவைப் பேச்சுச் செய்தார்கள் கோபாலுவும வாயப்பை மிக ஒழுங்காகப் பயன்படுத்திக் கொண்டான்

'அஞ்சா நெஞ்சன் அழகரிசாமி மிதிவண்டி' நிலையத்தில், மாலைக் காலங்களில் ஓர் இளைஞர் கூட்டம் மொய்க்கத் தொடங்கியது. எல்லாருமே கோபாலுவை 'அண்ணை.. அண்ணை' என்று அழைக்கத் தொடங்கினார்கள் கடைத் தெருவில் பரம்பரையாக கடை வைத்து நடத்தும் செட்டியார்கள், பிள்ளைமார்கள் கோபாலுவைப் பார்க்க நேர்ந்தால் எழுந்து நின்று வணக்கம் செய்தார்கள். கோபாலுவின வளர்ந்து வரும் செல்வாக்கை நேரில் பார்க்கும் சந்தர்ப்பம் ஏற்பட்டது.

கடை வீதியில் வெப்குழ, கஞ்சைச் செட்டியார் முக்கியப் புள்ளி. கதர்ச்சடைக்காரா தேசியமும் முதலாளியமும் ஒன்று சேர்ந்த மனிதர் லட்சங்களில் வரவு செலவு பண்ணக் கூடியவர் அவர் கடையில், வேலை செய்த பையனை என்னவோ காரணம் சொல்லி லாக்அப்பில் அடைத்துவிட்டார்கள் செட்டியாரே போலீஸ் நிலையத்திற்குப் போயிருந்தால் காரியம் முடிந்திருக்கும். அவரோ போலீஸ் ஸ்டேஷன் படியை மிதிப்பது தேவடியாள் வீட்டுக்குப் போவதைப்போல என்று கருதிக் கூச்சப்பட்டுக் கோபாலுவிடம் வந்தார் கோபாலுவுக்கே உதப்பல்தான் தனக்கு அந்த இடத்திலும் செல்வாக்கு இருக்கக்கூடும் என்று அவன் எதிர் பார்க்கவில்லை, என்னையும் துணைக்குக் கூப்பிட்டான் நானும் உடன் போனேன்

விஷயம் ரொம்பச் சின்னதுதான். ஏட்டு சுப்பையா பனை வெல்லம் கேட்டிருக்கிறான். செட்டியார் கடையில் இருக்கிற

நேரத்தில், ஏட்டு மாதிரி ஊரச சர்வாதிகாரிகளிடம் காசு வாங்காமலே சரக்குப் போடுவாரா பையன் இளவாடமதானே காசு கொடு' என்று கேட்டிருக்கிறான் பனைவெலலத்துக்கு காசு கேட்டது, ஏதோ கெட்டவார்த்தைச் சொல்லித் திட்டியதுபோல இருந்திருக்கும் போலும் ஏட்டுவுக்கு பையன் ரெண்டாவது ஆட்டம் சிவிமாவிட்டு திருமபுகிற நேரத்தில் மடக்கி, 'சந்தேகக்கேஸ்' போட்டு லாக்அப்பில் அடைத்துவிட்டார்.

நாங்கள் போகும்போது ஏட்டுதான் ஆசனத்தில் அமர்ந்திருந்தார் கோபாலைக் கண்டதும் எழுந்து சலபூ அடித்து உட்காரச் சொல்லி உபசரித்தார் கோபால என்னை அவருக்கு அறிமுகப் படுத்தினான் நான் மாணவன் என்பதால், என்னை அவ்வளவாக அவர் கஷ்டு கொள்ளவில்லை. ஒரு போலீஸ்காரனை அனுப்பி டீ வாங்கிவரச் சொன்னார் ஸ்பெஷல் டீதான்.

'இமமாந்தூரம் வந்திருக்கிறீங்க...' என்றார் ஏட்டு.

'ஒண்ணுமில்லே— நம்ம செட்டியார் கடைப் பையனை லாக்அப்பில் போட்டுடையங்களாம். செட்டியார் ரொம்பப் பதறிப்பூட்டாரு... அதான்...' என்றான் கோபாலு.

இதா.. பாருங்க கோபால சார் நாமெல்லாம் அண்ணன் தம்பியா ஒருதாய.. வயிற்றுப் புள்ளையா பழகிக்கிட்டிருக்கோம்.. இந்தப் பய.. நேத்து முளைச்ச பய.. என்னடான்னா, பனை வெலலத்துக்குக் காசு கேக்கறான்.. என்கிட்டே காசா இல்லே.. நாமெல்லாம் காசு கொடுத்துப் பொருள் வாங்கினா அப்புறம் என்னா மரியாதை இருக்கு சார்.."

'வாஸ்தவம்...' என்றான் கோபாலு.

'பயல கொஞ்சம் பயம்காட்டி வைக்கணும்னுதான் கொண்டு டாந்து உள்ளே தளலி வச்சிருக்கேன்.. வரவர காக்கிச் சட்டைக் காரன்னா மரியாதையே இல்லாமே பூச்சு சார்..'

'சரி.. நான் புத்திமதி சொல்லி ஒழுங்கு பண்ணேன்.. அனுப்பி வைங்க சார்..'

'நானே அனுப்பிடறதாதான் இருந்தேன்.. நீங்களும் வந்திடயங்க...' என்ற ஏட்டு, ஒரு கான்ஸ்டேபிளைக் கூப்பிட்டு பையனை 'இட்டா' என்றார்.

போலீஸ்காரன் பையனை அழைத்து வந்தான் பையன் முகம் சிலி பிடித்துப் போயிருந்தது. ரொம்பப் பயந்திருந்தான்

இனிமேலயாவது யார் யார்கிடட எப்படி நடந்துக்கனுமனு ஓர் அத்து இருக்கடும், தெரிஞ்சுதான்..’ என்றா ஏட்டு.

பெயன் தலைபை ஆட்டி. னான் கோபாலு பாக்கெட்டி. லிருந்து ஒரு பத்து ரூபாயை எடுத்து ஏட்டிடம் கொடுத்தான் ‘காபி செலவுக்கு வச்சுக்குங்க..’ என்றான்.

‘இருக்கடும்.. பணமா பெரிசு — மனசுல மரியாதை இருக்க னும் — பெரிய மனுஷன் நீங்க — படியேறி நமமகிடே வந்திப் பங்க — நாளைக்கு எம்.எல்.ஏ மந்திரிவனு வரப்போறவுங்க நீங்க — அதையெல்லாம் அனுசரிச்சு நடந்துக டெட்டாதானே அழகு’ என்று சொல்லிக் கொண்டு பணத்தை வாங்கிக் கொண்டார்..

செட்டியாருக்கோ சந்தோஷம் தாங்கவில்லை.

‘எனக்குத் தெரியுமே.. கோபாலு போனா காரியம் ஜெயமனு. செலவு நெறைய ஆயிருக்குமே..’

‘ஏதோ கொஞ்சம் ஆச்சு..’

செட்டியார் நூறு ரூபாய் தானை எடுத்துக் கொடுத்தார். கோபாலு வாங்கிப் பாக்கெட்டுகளுள் வைத்துக் கொண்டான்



அங்க, கோபாலு சரியான அரசியல்வாதியாக என் கண முன்னால வளர்ந்து கொண்டிருந்தான். எனக்கு வருத்தமும், மகிழ்ச்சியும். வருத்தம், அவனுக்கும் அவன் தந்தைக்கும் ஏற்பட்டுப் போயிருந்த மனஸ்தாபம்தான். மகிழ்ச்சி, பத்து ரூபாய் செலவு பண்ணிவிட்டு நூறு ரூபாய் பெறுகிறானே என்று.

இந்த நேரத்தில் அந்த மாபெரும் இந்தி எதிர்ப்புப் போராட்டம் நடக்கத் தொடங்கியது கல்லூரி மாணவர்களாகிய நாங்கள் ரயில் நிலையத்தில் இந்தி எழுத்தைத் தாழ்த்தி அழித்தும், பெயர்ப் பலகையை உடைத்தும் சிதைக்குப் போனோம். கோபாலு விக்ரமம் எடுத்தது இந்த யுக்த களத்தில்தான் அவன் சார்ந்திருந்த கட்சித் தலைவரின் பூரண கவனம் அவன் மீது விழுந்து அவன் பிரகாசிக்கத் தொடங்கினான் இரண்டாம் வரிசைத் தலைவர்களில் ஒருவனாக ஓர் ஆறுமாத காலத்தில் கோபாலு வளர்ந்து நின்றான் மாணவர் அணித் தலைவர்களாக உருவான காளிமுத்து, ராஜா முகமது, ஜெயப்பிரகாசம், சீனிவாசன் போன்றோர்களின் மரியாதைக்

குரியவனாகக் கோபாலு உருவாகி இருந்தான் கோபாலுவும சிறைப்பட்டான்.

1966—இல என கலவாரிப் படிப்பு முடிந்து, நான் என் சொந்த ஊர் திருமயிலிடேன் உணமையாகவே என்னைப் பிரிவதில் கோபாலுவுக்குத் துன்பம் இருந்தது என்னைப் பரிபூரணமாக நேசித்தவர்களில் ஒருவன் அவன். ஊர் திருமயியின் கோபாலுவை, அவ்வப்போது அவன் எழுதுகிற கடிதத்தின் மூலமும், பத்திரிகைகளின் மூலமும் பார்த்து வந்தேன் கோபாலுவின் அறிக்கைகள் பேச்சுகள், நடவடிக்கைகள் அனைத்தையும் காலைப் பத்திரிகைகள் இரண்டு காலத்திலும், மாலைப் பத்திரிகைகள் நான்கு காலத்திலும் பிரசுரித்து வந்தன

▲ ▼ ▲

1967—இல அந்த மாபெரும் அரசியல் மாற்றம் நேர்ந்தபோது, கோபாலு எம்.எல்.ஏ ஆகவில்லை (பின்னால் தான் அடுத்த சட்டமன்றத் தேர்தலில் அவன் வெற்றி பெற்றான்) 67 தேர்தலில் சட்டமன்றத்துக்கு அபேட்சகர்களைத் தேர்ந்தெடுக்கும் முக்கியப் பொறுப்பில் செயல்பட்டான் தவிரவும், முதலமைச்சருக்கு அடுத்த தாய் இருந்த அமைச்சரின் சொந்த மாவட்டம் அது என்பதால் அந்த அமைச்சரின் அதிகாரப்பூர்வமான பிரதிநிதியாகவும், இலாகா இல்லாத மந்திரியாகவும் அவன் இயங்கினான் சிறப்பு என்ன வெனில், இந்தக் கட்டத்தில்கூட மாதத்துக்கு இரண்டு கடிதங்கள் எனக்கு அவன் எழுதிகொண்டிருந்தான் இந்தப் பரபரப்பில்தான் ஒருநாள் திப்பிலியார் மறைந்த செய்தி பத்திரிகைகளில் வெளிவந்திருந்தது பிரபலஸ்தர்கள் பலர் அவர் வீட்டுக்குச் சென்று அறுதல் கூறிய செய்திகள் எல்லாம்கூட பத்திரிகைகளில் வெளிவந்திருந்தது. அநாஸ்தபோல முதுமைக் காலத்தில் சிரமப்பட்டுச் சீரழிந்து இறந்தும் போன அந்த மனிதர் எனக்குள் அடிக்கடி வந்து போய்க் கொண்டிருந்தார்

1968—ஆம் ஆண்டின் மத்தியில், கோபாலிடமிருந்து, அழைப்பு வந்தது பெருமான ஏரி திப்பிலியார் முதல ஆண்டு நினைவு அழைப்பு ஒரு ஜாண் நீளமும், ஒன்றரை ஜாண் அகலமும் ஆன அழைப்பு மூன்று வண்ணத்தில் அச்சிடப்பட்ட இதழ். இருவண்ணக் கொடி பாடரும், நடுவில் பங்கேற்போர் படியலும். இரண்டாம் நிலையில் இருந்த ஓர் அமைச்சரும் ஏழெட்டு எம்.எல்.ஏக்களும் கலந்துகொள்கிறார்கள் அழைப்போடு ஒரு கடிதமும் இருந்தது

‘அன்பார்ந்த தோழரும் ஆசானும் ஆனவர்க்குத் தங்கள் நண்பரும், என் தந்தையாரும் ஆன திருமிகு திப்பிலியார் அமரரான முதல் ஆண்டு நினைவாஞ்சலியில் தாங்கள் கலந்து கொள்ள வேண்டி விருமபி அழைக்கிறேன் இச்சிறுவனின் அழைப்பைப் புறக்களிக்க மாட்டார்கள் என்று உறுதியாக நம்புகிறேன்’ என்று எழுதியிருந்தான் கோபாலு என்கிற பெருவழுதி. இப்படி எழுதவில்லையென்றாலும், திப்பிலியாருக்காக நான் கட்டாயம் அந்த நினைவாஞ்சலியில் கலந்து கொள்பவன்தான்.

போயிருந்தேன் பஸ் ஸ்டாண்டை ஓட்டி, முனிசிபல் தங்கும் விடுதி புதிதாக ஏற்பட்டிருந்தது. அதில்தங்கினேன் வீடு, கோபாலுக்கு இப்போது சினிமாசபரத்தில் ஏற்பட்டிருந்தது. குதிரைக் கட்டித் தெருவில் இருந்த அநெடி மிதிவண்டி நிலையம், பெரிதாகி, கிட்டத்தட்ட ஐம்பது நல்ல சைக்கிள்களுடனும், சைக்கிள் பகுதிகளை விற்பனை செய்யும் கடையாகவும் வளர்ந்திருந்தது. முதல் அமைச்சரோடு கோபாலு எடுத்துக்கொண்ட புகைப்படம் பெரிது படுத்தி மாட்டியிருந்தது கடையில் நாலைந்து பையன்கள் இருந்தார்கள். ‘இருங்க சார்... அவங்க எட்டு மணிக்குத்தான் கடைப்பக்கம் வருவாங்க’ என்றான் ஒரு பையன் நான் உட்கார்ந்து காத்திருந்தேன். காப்பி வந்தது. குடித்தேன் பத்திரிகைகளைப் புரட்டிக் கொண்டிருந்தேன் எட்டுமணி போலக் கொடி கட்டின காரில கோபாலு வந்திறங்கினான் என்னைக் கண்டதும் பாயந்து வந்து கட்டித் தழுவிக்கொண்டான்.

‘எங்கே தங்கியிருக்கீங்க...’ என்றான். சொன்னேன்

‘நான் தனியா பங்களாவே எடுத்துப் போட்டிருக்கேன். வசதியா தங்கியிருக்கலாமே’ என்றான் ‘பரவாயில்லை’ என்றேன்

நான் வந்தது அவனுக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சித் தருவதாகச் சொன்னான் அமைச்சர் இந்த விழாவுக்காகவே வருவதாகச் சொன்னான் ஏகப்பட்ட ஆடுகள், கோழிகள், இந்த விழா விருந்துக்காகவே அடிக்கப்பட்டதாகச் சொன்னான் குமபல் ரொம்ப அதிகமாகிவிடக்கூடும் என்று அஞ்சினான் அது விஷயமாகப் பாதுகாப்புக்காக டி.எஸ்.பி.யிடம் பேசிவிட்டு வருவதாகச் சொன்னான்.

அவன் சொன்னபடியே, பயங்கரக் குமபலாகத்தான் இருந்தது. ஏராளமான போலீஸ்காரர்கள் காவலுக்கு வந்திருந்தார்கள் அமைச்சர் பேசும்போது, திப்பிலியாரின் அருங்குணங்களை எடுத்துரைத்தார் அவர் மறைந்தது சமூகத்துக்கு நஷ்டம்தான் என்று

திட்டவட்டமாகச் சொன்னார் தந்தை மகன்பால் செலுத்திய அன்பையும், மகன் தந்தையின்பால் செலுத்துகிற மரியாதையையும் அவர் புகழ்ந்துரைத்தார்.

நான் புறப்படுமபோது கோபாலு சொன்னான் 'அப்பா' கடைசிக் காலத்தில் கஷ்டப்பட்டுச் செத்தது மனசுக்குக் கஷ்டமாகத் தான் இருக்கு. நான் சவுகாயமாக வாழ்றதைப் பாரககக் கொடுத்து வைக்கவில்லை பாருங்க அவருக்கு' என்றான்

நான் மறுத்தும் எனக்கு டிக்கெட் எடுத்துக் கொடுத்து வண்டி தினமும் வரை இருந்து, பிறகு விடை பெற்றான் வண்டி ஓடிக் கொண்டிருந்தது. தினம காலைவிட மிக் குடிக்க நாலணாவுக்காக என அறைக்கு வந்த திப்பிலியார் என் மனதுக்குள் தோன்றிச் சிரித்தார்.

காலம் இனி வரும்

பக்கத்தில, தீளமாய ஒரு காலை மடக்கியும் ஓனறை நீட்டியும், சற்றே வாய பிளந்து, வெற்றிலைக காவிற்றப பற்கள் தெரிய, கைகளைப் பரப்பியவாறு படுத்துத் தூங்கிக் கொண்டிருந்த பிரபுவைப் பார்த்துள் சதயா 'இரையுண்ட மலைப் பாம்பு படுத்துக் கிடப்பதுபோல' என அவள் மனதில் சடபென்று உருவகம் ஒன்று தோன்றி மறைந்தது.

ஒரு பகம் கனறையோ, அல்லது ஒரு மான் குட்டியையோ விழுங்கி மலைப்பாம்பு, படுத்துச் சீரளிக்கப்படும் பாட்டைத் தான் நேரில் கண்டுகொற்றோமா? இவ்வை. பின் எப்படிப் பிரபு படுத்துக் கிடப்பதைப் பார்த்ததும் அவவுருவகம் தனக்குத் தோன்ற வேண்டும. என யோசித்தான் அவன். எங்கோ படித்திருக்கிறான். படித்து வாகாக, சரியான இடத்துக்கு வந்து பொருநதி விட்டிருந்தது.

இவன் மலைப் பாம்புதான் சந்தேகமில்லை, இரைகள் தாமாகவே மலைப்பாம்பின் வாயில் போய விழுமா என்ன தன்னைப் போல?

அது இருவர்க்கான கட்டில், அறையை அடைத்துப் போட்டிருந்தது. அப்பா சீதனமாகக் கொடுத்தனுப்பியது. பழங்காலத்து ஆகி வந்து கட்டில் என்று அப்பா அதைப் பழுது பார்த்து, வண்ணம் பூசி தன் ஒற்றை மகளுக்குக் குலமோங்கக் கொடுத்தனுப்பி வைத்தார் தற்காலத்துக் கட்டில்களைக் காட்டிலும் உயரத்திலும், அகலத்திலும் அது தாட்டியாகவே இருக்கும். அப்படியே உட்கார்ந்து படுத்துக் கொள்ள முடியாது. கொஞ்சம் எகிறித்தான் உட்கார வேண்டியிருக்கும்.

பிரபு கைகளை அகல விரித்துக்கொண்டு தூங்கிக் கொண்டிருந்தான். கட்டிலில் இன்னொரு ஜீவனுகும் இடம் கொடுக்க

வேண்டும் என்கிற உணர்வேயின்மீது தூங்கிக் கொண்டிருந்தான் அவன் என்ன கருக்கமாய் இவனுக்குத் தூக்கம் வருகிறது! எப்படி வந்தது?

கட்டிலில் ஓரத்தில, முழங்கால வரை மடித்து, அவற்றின் மேல் முகத்தை வைத்துக் கொண்டு உட்காந்திருந்தான் ரேடியம் பூசிய கவர்க் கடிகாரம் மணி பதினொன்று என்றது கீழே கல்யாண வீட்டுச் சந்தடிகள் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக அடங்கிக் கொண்டிருந்தன அவ்வப்போது ஏதேனும் தட்டோ, தாம்பாளமோ விழுகிற ஒசையைத் தவிர ஊர் அடங்கித்தான் போய் விட்டிருந்தது.

சத்யா, தன் அருகில் படுத்துக்கிடப்பவனைப் பார்த்தாள் அவன் தன் கணவன் என்கிற உணமை சட்டென உறைக்க, நெருப்பை மிதித்ததைப் போன்று இருந்தது ஊரை அழைத்து, விருந்திட்டு, அகிலினிசாட்சியாக வேத மந்திரங்கள் கோஷிக்கத் தன்னைச் சட்டபூர்வமாக வரித்துக் கொண்ட கணவன் சரியாகப் பத்து மணி நேரத்துக்கு முன்னால்தான் அது நிகழ்ந்தது. சரியாக அறுபாறு நிமிடங்களுக்கு முன்னால, அது நிகழ்ந்தது. இன்று காலை தான் அந்தத் திருமணம் நடந்து முடிந்து விட்டிருந்தது. என்ன கருக்கு? அவளுக்கு மட்டுமே ஏன் எல்லாம் இவ்வளவு கருக்காய் நடந்து முடிந்து போக வேண்டும்?

"அதிர்ஷ்டக்காரி எவக சத்யா" என்றாள் அம்மா

சத்யா கூட அந்த வார்த்தைகளைக் கேட்டபோது தான் அதிர்ஷ்டக்காரி என்றே நம்பினாள்.

உயர்ந்த மதிப்பெண்களோடு கல்லூரிப் படிப்பை முடித்ததும், உடனே அவளுக்குப் மிகப் பெரிய தனியார் கம்பெனியில் வேலை கிடைத்ததும்தான் என்ன கருக்கு. உடனே வரன்களின் ஜாதகக் கட்டுகள் வந்து குவிந்ததுதான் என்ன கருக்கு.

'அம்மா, இப்பத்தான் படிப்பை முடிச்சி, வேலைக்குப் போயிருக்கேன், அதுக்குள்ள எதுக்கு அவசரம். கொஞ்சநாள் போகட்டுமே.' என்றாள் சத்யா.

"குழந்தைக்கு என்ன தெரியும்? எல்லாக் குழந்தைகளும் இப்படித்தான் சொல்லும். எந்தக் குழந்தை வாயைத் திறந்து 'அம்மா எனக்குக் கல்யாணத்தைப் பண்ணிவை. உடனே மாப்பிள்ளை பாரு' என்று சொல்லும்" என்பது அப்பாவின கட்சி

பேசிக்கொண்டிருக்கும் போதே பிரபுவும் பெண் பார்க்க வந்தான் சத்யாஸை அவள் பார்த்தாளா? பிரபுவைத் தான் அவள் பார்த்தாளா? பனியனும், சட்டையும, அதன் மேல் கோட்டும, பேண்ட்டும் அணிந்து வந்திருந்தான் மாதம் இரண்டாயிரத்து ஐநூறு சம்பளம் வாங்குகிறான் அவன் என்று சொன்னார்கள் மாதம் இரண்டாயிரத்து ஐநூறு பெறுமானமுள்ளவன், அப்பறம் என்ன?

அப்பா ஓடி ஓடிக் கலயாண ஏற்பாடுகளைச் செய்தார் வயதுக்கு மீறிய ஓட்டம் ஆது. எல்லா அப்பாக்களும பெண்ணுக்குக் கலயாணம் என்றால் இப்படித்தான் ஓடுவார்கள் போலும். கலயாண மும் நடந்து முடிந்துவிட்டது.

இரவு விளக்கு மட்டும் கமரலாக எரிந்து கொண்டிருந்தது. பிரபு புரண்டு படுத்தான், இடுப்பில் இருந்த பட்டு வேஷ்டி வழக்கி விலகியது. வெறுப்பும், அருவருப்பும் ஒருங்கே சேர்ந்து எழ, செத்த எலியைத் தூக்குவது போல முனை விரல்களால் வேஷ்டியைச் சரி செய்து போட்டான் சத்யா.

பத்து மணிகு நேரம் நன்றாக இருப்பதாகக் கணித்து, அவளை அந்த அறைக்குள் தள்ளினார்கள். பெண்கள் வயது வித்தியாசம் இன்றி வெட்கம் இல்லாமல விரசமாகச் சிரித்தார்கள் சீ என்றி ருந்தது அவளுக்கு. என்ன வெட்கம் இல்லாத ஜனங்கள் ஓர் ஆணுக்கும் பெண்ணுக்கும் இடையேயான, அந்நியர் யாருக்கும் அறவே சம்பந்தம் இல்லாததான், அந்தரங்கமான, பவித்ரமான ஒன்றுக்கு. இவர்கள் ஏதோ சம்பந்தம் உள்ளவர்கள் போலவும், அதிகாரிகள் போலவும், வெளிச்சம் போட்டு மகிழ்வதும், தன்னை நிர்ப்பந்தம் செய்வதும் என்ன அநாகரிகம் என்று தோன்றியது.

சந்தோஷமோ, ஆர்வமோ, பரபரப்போ கிஞ்சித்தும் இன்றி அறைக்குள் எரிச்சலோடு நுழைந்த அவளைப் புயல் மாதிரி எதிர்கொண்டான் பிரபு.

"பிரபு, உங்களுக்கு ரோஜாக்கள் பிடிக்குமா? அழகழகான மாலைவாணம் மாதிரியான, குழந்தைகளின் கன்னங்களைப் போன்ற ரோஜாக்கள். எவக்குப் பிடிக்கும், என வீட்டுப் பூந்தொட்டிகளைத் தான் நீங்கள் பார்த்திருப்பீர்களே' ரோஜாக்களில் எத்தனை திணுச் உண்டோ அததனையும் என வீட்டில் நான் வளாககிறேன் காலைகளையும் மாலைகளையும் நான் அவற்றுக்கே சமர்ப்பணம் செய்கிறேன் என்ன அற்புதம் அது' மண்ணில் என்ன மந்திரம் இருக்கிறது? யார் இந்த மந்திரக்காரன்? இந்தச் சிறு காம்பில் இந்த

உயிர் எப்படித் தளிராய், இலையாய், மொட்டாய் பரிமாணம் பெறுகிறது? ஐயோ இந்தப் பூக்கள் எப்படி எங்கிருந்து இந்த அழகை வாரிச் சுருட்டிக் கொண்டு வருகின்றன? நம் விட்டிலும நாம ரோஜாப் பதியன் போடுவோம், சரிதானா?

தேங்கஸ் பிரபு.

அதென்ன? அனலுக்கு என்னைப் பெண் பார்க்க வந்த போது சுத்த மட்டி நிறத்தில கோட் போட்டுக்கொண்டு வந்தீர்கள் ஆஷ்கலரில், சிமெண்ட் கலரில் கோட் போட்டால் உங்களுக்கு எவ்வளவு ஸ்ட்ரெஸ்ஸு இருக்கும்? ராஜா மாதிரி இருப்பீர்கள் சரியா? இனிமேல் அந்த வண்ணங்களையே தேர்ந்தெடுப்பீர்களா? ரொம்ப சந்தோஷம். ரொம்ப தேங்கஸ் பிரபு இப்படி என் உணர்வுகளை நீங்கள் புரிந்துகொள்வீர்கள் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை பிரபு. நான் அதிரஷ்டசாலிதான் அம்மா வாய்க்குச் சர்க்கரைதான் போட வேண்டும்.

என்ன புத்தகம் படிப்பீர்கள்? ஹெரால்ட் ராபின்சன்? சே எனக்கு என்னமோ அது பிடிக்காது. 'மிலஸ் அன் பூன்' படிக்கிறவன் இல்லை நான் என்னோட காலேஜ் மேடஸ் எல்லாம் இவற்றைத் தான் விழுந்து விழுந்து படிக்கிறார்கள். ஐயோ! சுத்த போர் பிரபு அது.

பொது இடத்தில நாம ரொம்ப கண்ணியமாக நடந்துகொள்ள வேண்டும் பிரபு ரொம்ப 'கப்பன்ஸ்' பார்த்திருக்கேன். பொது இடத்துல உரசிக்கிட்டு, கை கோத்துகிட்டு அசிங்கமாக நடந்துக்கு வாங்க. நாம அப்படியெல்லாம் நம் நெருக்கத்தை ஒரு காட்சிப் பொருளா ஆக்கிடக் கூடாது. நம் அன்பு நமக்கு மாத்திரமே தெரியக் கூடியது. அதையெல்லாம் பிறருக்கு நாடகம் மாதிரி காண்பிக்கக் கூடாது. என்ன நான் சொலறது சரிதானா?

அப்பப்பா! என்னைப் புரிஞ்சுக்கக் கூடிய கணவர் எனக்குக் கிடைச்சுட்டார் ரொம்ப ரொம்ப தேங்கஸ் பிரபு.

ஆமாம், இந்த கவத்துக்கெல்லாம் என்ன இப்படி நீலம் அடிச்ச வச்சிருக்கிங்க. இந்த நீலம் ஸ்கூல் யூனிபார்ப் நீலம் பிரபு. லைட்டா கிரீன் ஷேட் அடிப்போமோ? அப்பத்தான் பார்க்க 'மசென்டா' இருக்கும்.

'ஒகே பிரபு ஐ லவ் யூ பிரபு எங்கே என்னை பாருங்க நான் உங்களை கிஸ் பண்ணட்டுமா...'

இப்படியெல்லாம நடக்கும். நடக்க வேண்டும் என்றுதான் கற்பனை செய்திருந்தான் சத்யா. அப்படியெதுவும் நடக்கவில்லை.

அவளை அவன் புயல் மாதிரிதான் எதிரொண்டான் என்பது நடக்கிறது என்று அவன் நிதானிக்கு முன்பே, அவன் உடம்பில துணி எதுவும் இன்றி இருந்தான்.

குளிக் அழும குழந்தையைக் குளிப்பாட்டும் ஓர் அம்மாவின் முரட்டுத்தனமும், இரவு இரண்டாம் ஷிப்டுக்குப் போகிறவன் அவசர அவசரமாகச் சாப்பிடுவது போலவும், அது நடந்து முடிந்திருந்தது.

காலம் காலமாக, இந்த மண்ணில் பிறந்த பெண் எதைக் காப்பாற்றி வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று கற்பிக்கப்பட்டு வந்ததோ, உயிரை இழந்தாலும எதை இழக்கக் கூடாது என்று உபதேசிக்கப்பட்டு வந்ததோ அதைச் சில நிமிடங்களுக்குள் இழந்து விட்டாள், சத்யா.

ஒரு முழு மனம் பாலை ஒரு சொட்டும் பாக்கி வைக்காமல், குடித்துவிட்டு நிம்மதியாகத் தூங்கிக் கொண்டிருந்தான் பிரபு.

சத்யாவுக்குப் பசித்தது. ஆனாலும் எதுவும் சாப்பிடப் பிடிக்க வில்லை பசியை அடக்கி, "ஐயோ, ஒரு முர்க்கனுக்கா தான் மனைவியானோம் என்று தோன்றி வயிறு சில்லிட்டது. இவனுக்கு மனைவியாய், ஓர் ஆயுள் முழுகக் எப்படி வாழுவது? இவன் குழந்தைகளுக்குத் தாயாகி அந்தப் பாவச் சுமைகளை எப்படித் தாங்குவது?"

தான் மோசம் போய்விட்டோம் என்று நினைத்தான் சத்யா இந்த எண்ணம் தோன்றிய மாத்திரத்தில் உடம்பு சிலிர்க்க, அப்பாவும் அம்மாவும் நினைவில் தோன்றினார்கள். "அம்மா கடைசியில் என்னை இவன் கையில் பிடித்துக் கொடுத்தாவிட்டாயே" சத்யா, தன்னையும் மீறிக் குலுங்கி அழலானாள்.

விடிவது தெரிந்தது ஜன்னலுக்கு வெளியே மஞ்சள் கண்ணாம்பு வெளிச்சம் பரவ, சத்யா எழுந்து அறைக்குள் இருந்த குளியல் அறைக்குள் நுழைந்தான் ஷவனரத் திறந்து உடம்பு, மனசில் வெப்பம் குறைய குளித்தான். நினைக்காமலும் கூடக் கண்ணீர் மாத்திரம் அவ்வப்போது வழிந்துகொண்டே இருந்தது.

குளித்து முடித்ததும், உடம்பும் மனமும் லேசாகிவிட்டது போல் இருந்தது. புதிய வீட்டில் புதிய சூழ்நிலையில் முதல் நாள் வாழ்வைத் துவங்குகிறோம் என்கிற உணர்வில் கீழே இறங்கி வந்தான்.

அடுப்பறையில் அதை மாத்திரம், காப்பி போட்டுக் கொண்டிருந்தாள் சத்யாவைப் பார்த்தும், தலையைத் திருப்பிக் கொண்டு வேலையில் ஆழ்ந்தாள்.

"நான் போடறேன் அதை" என்றாள் சத்யா

"கொஞ்சம் சிகிரிமா எழுந்திட னும் சத்யா. வயசுப் பொண்ணு ஒன்று சமைஞ்சு கலயாணத்துக்குக் காத்திருக்கிற வீடு இது. எப்போ பார்த்தாலும் மேல பெடருமிலே இருக்கறது நல்லா இருக்காது. ராத்திரி எல்லாரும் படுத்தப் பிறகுதான் மேலே போகணும். காலைல எல்லாரும் எழுந்திருக்கிறதுக்கு முன்னால நீ எழுந்து வந்து காப்பி போடணும்?" என்றாள் அதை நிதானமாகத்தான் சொன்னாள்

சத்யாவுக்கு யாரோ சாடஸையால் அடித்தது போல் இருந்தது. நடு வீதியில் துணி நழுவினது மாதிரி கூசிப் போய்விட்டாள் நெஞ்சு குமுறிக்கொண்டு அழுகை வந்தது அழக்கூடாது அழுதால் தன் பலவினம் வெளிப்படும் போகும், பலலைக் கடித்துக்கொண்டு விழுங்கினாள் ஒன்று மட்டும் புரிந்தது இந்த வீட்டில் புகுஷன் ஆதரவு ஒன்றுதான் அவனைக் காப்பாற்ற முடியும். ஐயோ அவன் நல்லவனாக இருக்க வேண்டும்

காப்பியை எடுத்துப்போய், படுத்துத் தூங்கிக் கொண்டிருந்த பிரபுவின் தங்கைக்கு அவளை எழுப்பிக் கொடுத்தாள்.

'குடமாரிங் அண்ணி' என்றாள் அவள் சத்யாவின் மனம் குளிர்ந்தது இவள் ஒருத்தியாவது நல்லவார்த்தை பேசுகிறாளே! மனம் பாரம குறைந்தாற் போலவும் இருந்தது.

"பஸ்ட் கிளாஸ் காப்பி அண்ணி" என்றாள் அவள் மீண்டும்.

சத்யாவுக்கு முதல் முறையாகச் சந்தோஷத்தால் சிரிப்பு வந்தது. "அண்ணி! நீங்க சிரிச்சா ரொம்ப அழகாக இருக்கீங்க" என்றாள் அவள் தொடர்ந்து. சத்யா பிரபுவை நினைத்துக் கொண்டாள். அவன் சொல்ல வேண்டியதை அவன் தங்கை சொல்கிறான் அவன் பல வரிசையைக் கூடத் தான் பாரக்காது ரூபகம் வந்தது முகத்தைக்கூட முழுமையாகப் பாரக்காது. ஒருவனுக்கு மனைவியாக நேர்ந்த துரதிருஷ்டம் மனசை வருத்தியது

காப்பி எடுத்துக் கொண்டு, படுக்கை அறைக்கு வந்தாள் சத்யா. அவன் விழித்துக் கொண்டிருந்தான் படுக்கையில் இருந்தவாறே மேலே சுற்றுநிற பேளையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.

சத்யாவைப் பார்த்ததும் அவன் சிரித்தான்

கௌரவம் இல்லாத சிரிப்பு. வேறு எவற்றையோ ஞாபகப்படுத்துகிற சிரிப்பு. ஆடையிலலாத சிரிப்பு.

அவளுக்கு எரிச்சல வெளிப்பட்டது மீண்டும்.

காப்பியைக் கையில் கொடுத்தாள் அவள் ஒரு வாய் பருகியதும் கேட்டாள்...

"காப்பி நல்லா இருக்கா..."

"ப்ஸ்" என்கிற அலட்சியமான, அர்த்தமற்ற பதில் அவனிடமிருந்து வந்தது ஏமாந்து போனவளாய் நின்றாள் அவள் கையைப் பிடித்து அருகே இழுத்தாள் இழுத்த கையை பலம் கொண்ட மட்டும உதறிக் கொண்டு அறையை விட்டு வெளியே வந்தாள் சத்யா.

"அவன் 'ஏய்' என்றான்."

அவள் நின்று திருமயி, "என பெயர் ஏய இலலை சத்யா என் பேராவது உங்களுக்குத் தெரியுமா" என்றுவிட்டு, ஏனோ கவரில் முகத்தைப் புதைத்துக் கொண்டு "அமமா... அமமா..." என்று அழுதாள் சத்யா.

வினோதமான வீடாய் இருந்தது அது அதை அவள் பாட்டுக்குச் சாப்பாடு, தூக்கம் எவ்றிருந்தாள் அவளுக்கு ஏனோ கேஸ் அடுப்பு என்றால் பயம், ஸ்டவ் தான் உபயோகிப்பாள் குளிக்க என்று எப்போதும் ஒரு விறகு அடுப்பு எரிந்து கொண்டேயிருக்கும், எல்லோரும் கடு நீரிலேயேக் குளித்தார்கள் பிரபுவின் தங்கையோ கல்லூரி நேரம் போகக் கதைப் புத்தகங்களில் லயித்து விடுவாள். அவளுக்கு அவளதான் துணை, வடிகால் எல்லாம், பிரபுவுக்கு எல்லாமே குடாக இருக்க வேண்டும். எப்போது சாப்பிட உட்கார்ந்தாலும் ஆவி பறக்க வேண்டும்.

சத்யா தரையில் இருந்த ஸ்டவ்வில் தரையில் உட்கார்ந்து தோசை வார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். எதிரில் பிரபு உட்கார்ந்து சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தான் பக்கத்தில் கடு தண்ணீருக்காக விறகடுப்பு எரிந்து கொண்டிருந்தது.

அவளுக்கு அவனிடம் பேச நிறைய இருந்தது. பேசத்தான் நேரம் இலலை. இரவு படுக்கைக்குப் போகும் முன்பு பேசலாம் என்று இந்த மூன்று நாடும் நினைத்துத் தோற்றுப் போயிருந்தாள். பிரபு, படுக்கை அறைக்கு நுழையும் முன்பே, மனத்தை விகாரமாக கிக் கொண்டே நுழைந்தான் பேசி அவன் கேட்கும் நிலையில்

இலலை இதுவே உகந்த தோரம் என்று தோன்றியது அத்ளைத் தோட்டத்தில் இருந்தாள் பிரபுவின் தங்கையோ ஏதோ ஒரு கதை உலகத்தில் ஆழந்து போயிருந்தாள் அவள் அறையில்.

"ஒரு விஷயம் உங்ககிட்டே சொல்லனுமே" தோசை சாப்பிட டுக் கொண்டிருந்தவன் தலை நிமிர்ந்தான்

"இன்னியோட வீவ முடியுது ஆபீசுக்கு போவனும்."

"நீ வேலைக்குப் போக வேண்டாம். வேலையை நினை பன்னிடு."

திடுக்கிடாது போனான் சத்யா இந்த வீட்டில், இந்த அத்ளைத் யோடு இருந்தான் முழுகக் எப்படி அவளால் இருக்க முடியும்?

"பீஸு' நான் சொல்றதைக் கேளுங்க. நான் வேலைக்குப் போகத்தான் ஆசைப்படறேன் வீட்டிலேயே மொட்டு மொட்டுன்னு இருக்க என்னால் முடியாதுங்க. அதோட ஆபீசும மச்சண்டான் ஆபீஸ். வேலை செய்வறவங்கனும் தல்ல மாதிரி சம்பளமும் ஆயிரத்து ஐந்து வருது. எதுக்கு இழக்கனும். வந்தா குடுமபத்துக்குச் செனகரியமதானே?"

'லுக்' என்றான் பிரபு தோசையைப் பிட்டவன் அவளைப் பார்த்தான்.

"பொட்டாச்சி வேலை செய்து சம்பாதிக்க வேண்டிய கட்டாயம் எனக்கு இல்லை. நான் ஆம்பிளை, நான் சம்பாதிக்கிறதே போதும். பொம்பளையா, லட்சணமா வீட்டுல கிட..."

சுருக்கென்றுது. ஆபீஸில அதை எட்டு மணி நேரத்திலாவது கதந்திரமாக இருக்கலாம் என்று இந்த மூன்று நாளாய்த தோன்றி இருந்த ஆசை இப்படிக் கருகிவிட்டதே. 'கடு தண்ணிரெடி."

எரிந்து கொண்டிருந்த அடுப்பிலிருந்து, டம்ளரில கடுநீர் எடுத்து அவனுக்குக் கொடுத்த சத்யா, அடுப்பில கட்டைபைச் சொருகி தீயை மட்டுப்படுத்தினாள்

"பிரபு. பீஸு என்னைப் புரிஞ்சுக்குங்க. எனக்குக் கட்டாயம் வேலைக்கு போகனும்." என்றாள் மெனமையாகவும், கெஞ்சலாகவும்.

"எனக்குப் பிடிக்காததை நீ செய்யக்கூடாது. நான் சொல்றபடி தான் நீ கேட்கனும். பொட்டாச்சியா லட்சணமா வீட்டோட இரு. நீ எதுக்கு ஆபீஸ் போறே, எனக்குத் தெரியாதா' அங்கக் கண்டவ

னோட ஆட்டம போடலாமனு தானே? உங்களுையெல்லாம எனக்குத் தெரியுண்டி..”

அவள் அவளைப் பார்த்தாள் ஓர் அமயிக்கல கிடப்பது போல, சாணக் குவியலைப்போல அவன் இருந்ததாக அவளுக்குப் பட்டது

“ஷிட்.. இப்படிப் பேச உங்களுக்கு வெட்கமா இல்லே.. சீ.. ரௌடி. மாதிரி பேசறீங்களே.. நீங்க படிச்சவங்கதானே ”

‘என்னடி சொன்னே ’ என்று எழுந்தவன், நின்றவாறு, உட்கார்ந்திருந்த அவளை உதைத்தான் சரியாக அவன் வயிற்றில் பாயந்தது அந்த உதை. அவள் பந்து மாதிரி கவரில் மோதிக் கொண்டாள் தலை கவரில் மோதியது.

“ஐயோ” தலையைப் பிடித்துக் கொண்டாள் சத்யா பின் மண்டையிலிருந்து வழிந்த இரத்தம் பின் கழுத்தையும், முதுகையும் நனைத்தது.

“என்னை அடிக்காதீங்க பிரபு. என்னைப் புரிஞ்சுக்குங்க பிரபு. என்னால இந்தச் சூழலுக்குத் தயார் பண்ணிக்க முடியலலைங்க. எனக்குக் கொஞ்சம் டைம் கொடுங்க..” என்றவாறு அவன் கால்களைக் கட்டிக்கொண்டு அழுதாள் கால்களை உதறியவன், அதே வேகத்தில் அவளை உதைத்தான் சாயந்து விழுந்தவளைப் பின்னும் அவள் தலைமயிரைப் பிடித்துத் தூக்கி, ‘தன் பலம் கொண்ட மட்டும் ஓர் அறை விட்டான்

“எவனையோ உன் மனசுல வச்சிக்கிட்டுதானே, என் கிட்டே சரியா நடந்துக்க மாட்டேங்கறே.. உம்முனு நைட்ல மூஞ்சைத் தூக்கி வச்சிக்கிட்டு இருக்கறே.. சரியா என்னோட ‘கோவாப்ரேட்’ பண்ணமாட்டேங்கறே.. தேவடியா சிறுக்கி..”

தரையில் கவிழ்ந்து படுத்து அழுது கொண்டிருந்தவள், சட்டென்று தலையைத் தூக்கி, “ஸ்டாப் இட்.. இது வரைக்கும் நீ சொன்ன மாதிரி நான் ஒன்றும் தப்பு பண்ணிடலை. இனிமேதான் பண்ணணும். நான் தப்புப் பண்ணினா அதுக்கு நீதான் காரணம்..” என்றாள்

எங்கோ காயம்பட்டு, எப்படி எப்படியோ எரிந்து கொண்டிருந்த பிரபுவுக்கு இது மேலும் கோபத்தைக் கிளப்பி விடா “என்ன சொன்னே.. தப்புப் பண்ணுவியோ” என்று பாயந்தான்

சத்யா, தன் பலம் அனைத்தும் சேர்த்து எழுந்து நின்றாள்

"கேப தி விமிட... இனி உன் கை என் மேல பட்டதோ நான் மோசமா நடந்துக்குவேன்" அவனை நோக்கி எச்சரித்தாள் சத்யா.

'என்னடி செயவே' என்று அவன் தலைமயிரைப் பிடித்து இழுத்து, கழுத்தில் மிருகத்தனமாக அறைந்தாள் பிரபு.

அமமா என்று அலறிக்கொண்டு கீழே விழுந்தாள் சத்யா. விறகடுப்பு அவள் நேரே இருந்தது திகுதிரு என்று நின்று எரிந்து கொண்டிருந்த அந்த ஐ"வாலை என்ன உணர்த்திறறோ?

அந்தக் கணம் அது நிகழ்ந்தது.

எரிந்து கொண்டிருந்த கொள்ளிக் கடடையைக் கையில் எடுத்தாள் சத்யா கட்டை தீப்பற்றி சிவப்பு நாகருகளோட சடச்சட வென்று வெடித்துக் கொழுந்து விட்டெரிந்து கொண்டிருந்தது.

பிரபு அவள் கைகளைச் சுற்றி அக்கடடையைப் பிடுங்க முயற்சித்தான் கையைத் திமிறி விலக்கிக் கொண்ட சத்யா, அக் கொள்ளிக்கட்டையால் ஓங்கி அவன் முகத்தில் அடித்தாள்

"ஐயோ!" என்று ஒரு பெரும் அலறல் அவனிடமிருந்து எழுந்தது.

காணாமல் போனவர்கள்

கண்காட்சியில், நேற்று மணிஸைப் பார்க்க நேர்ந்தது. மணி என்றால் மனோன்மணி பததுப் பனிரெண்டு முழு வருஷங்களுக்குப் பிறகு, அவனைப் பார்க்கிறேன் ரொம்ப ஆச்சர்யமாய் இருந்தது.

என் மகன், 'அப்பா- கண்காட்சிக்கு எப்போதான் அழைச்சுக் கிட்டுப் போவே நீ ' என்று கறாராய்க் கேட்டுவிட்ட பின், போகாமல் எப்படி இருப்பது? போனோம்

கண்காட்சி என்றால் கூட்டம் மனிதர்கள், மனிதர்களை வேடிக்கைப் பார்க்கச் செய்துகொண்ட ஏற்பாடு. பழங்காலத்தில் திருவிழா நவீன காலத்தில் கண்காட்சி. ராட்சஸ ராட்டினமும், அகர அப்பளமும் குழந்தைகளை மட்டுமா ஈர்க்கும்? இரண்டு கைகளிலும் அந்தப் பெரிய அப்பளத்தைப் பிடித்துக்கொண்டு, எப்படி விளகுத் தின்பது என்று குழந்தைகள் விழிப்பது ரசிக்கத் தக்க ஒரு விஷயம் அல்லவா?

ஓர் அரங்கில் பொம்மலாட்டம் நடந்துகொண்டிருந்தது. மனிதர்களைப் போல உடுத்த பொம்மைகள் கைகளை வீசி வீசி, தத்தித் தத்தி, மாயக் குரலில் பேசுவது சங்கருக்கு மிகத் தமாஷாய் இருந்தது போலும். நகர மறுத்து வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். நான் வெறுமனே கூட்டத்தை நோட்டமிட்ட போதுதான் மணி என் கண்ணில பட்டான்

எங்கோ பார்த்த உருவம் மாதிரி இருக்கிறதே என்று தான் முதலில் தோன்றியது. பல வருஷ இடைவெளியில் மனிதர்களுக்குச் சதை கூடும். அல்லது உடம்பு வறறியிருக்கும், ஆனால் ஜாடை தெரியும். அசைவு காட்டிக் கொடுத்து விடும். யாரோ தன்னைப் பார்ப்பதை அவள் உணரத்திருப்பாள போலும். சட்டென்று திரும்பி

என்னைப் பார்த்துள்ள பார்த்த அந்தக் கணத்திலேயே, அவள் முகம் விளக்கெறியைதப் போல புளிந்தது.

"ஹே- இங்க- நீ கிரஷ்ஷஸ்யாத்து தா'யே" என்றான் என்னால தலையசைக்க மட்டும்தான் முடிந்தது.

"அப்பபா! எத்தனை வருஷம். தல்லாயிருக்கியா" என்றபடி சிரித்தான்.

அதே சிரிப்பு. மனநிலை அடியாழத்திலிருந்து பொத்துக் கொண்டு வரும் சிரிப்பு. மனசைத் துணி. கதுப போட்டு விட்டுச் சிரிக்கும் சிரிப்பு சிரிக்கமாட்டேன் என்று சத்தியம் பண்ணிய வரையும் தொற்றிக் கொள்கிற சிரிப்பு.

"இது யாரு...? உன் பெயரா?" என்றான்

"உம்."

மணி, சங்கரின் கண்களையே பிடித்து இலேசாகக் கிள்ளினான்.

"உன் பேரு என்ன கண்ணா...?"

"சங்கர்..." ஒரு கண்ணை பொமமைகளின் மேல் வைத்த படிச் சொன்னான் குழந்தை வெட்கம் எதற்காக வேலும் குழந்தைகளுக்கு வரும்.

"என்ன படிக்கிறே..."

ரொம்பச் சங்கடப் பட்டவனாய், 'தேர்ட் ஸ்டாண்டர்டு' என்றான், சங்கர் நிகழ்ச்சியின் சபதம் காரணமாக, குழந்தையை நோக்கிக் குனிந்து, அவன் முகத்தில காது வைத்து அவன் பேசுவதைக் கிரகித்துக் கொண்டான் "மூனாம கிளாஸா? பரவா யில்லையே..."

"நீ எப்படி இங்க..." என்றான்.

"அவரை ஜிபமர் ஆஸ்பத்திரியில் சோத்திருக்கேன்... வயிற்று வலி இங்க வந்து முனு நாளாவது... ஒரு சினேகிதி வீட்டில் தங்கியிருக்கேன் அது இருக்கட்டும்... உன்னைப் பத்திச் சொல்லு... என்ன பள்ளே... உன் ஓயப் என்ன பண்ணாங்க..." சங்கரை வலுக் கட்டாயமாக இழுத்துக்கொண்டு வெளியே வர நேர்ந்தது.

எங்கள் பள்ளிக்கூடத்து மதில கவரும், எங்கள் ஊர் சிறைச் சாலை, வெளிச்சகவரும் ஒரே மாதிரி நிறம் கொண்டவை, சமமான பலம் கொண்டவை. ஆகவே, கோடை விடுமுறையை நான் மிக

ஆவலோடு எதிர்பார்ப்பேன விடுமுறை நெருங்க நெருங்க களலில கூடத் தாத்தா ஊருக்குப் போகிற பயணம் வரும். தாத்தா வீடு போகாத விடுமுறை, ஒரு விடுமுறையில் சோத்தியா' தாத்தா வீடு மட்டும் இல்லாத பையன்கள், பாவமகள், அவர்கள் விடுமுறை வீண்.

லீவு வீட்ட மறுநாளே நான் தாத்தா விட்டுக்குப் புறப்பட்டு விடுவேன் அப்பா பல ஏற்றி வீடுவார் கண்டக்டரிடம் என்னைப் பார்த்துக் கொள்ளச் சொலவார். 'ஊர் வந்ததும ஞாபகமா இறக்கி விடுபபா—' என்று டிரைவரிடமும் சொலவார் கண்டக்டரும், பயணிகளும் திரும்பி என்னைக் குழந்தையைப் பார்ப்பதுபோல பார்ப்பார்கள் ஐனலை ஓரமாக என்னை உட்கார வைத்துவிட்டு, தரையில் நின்று கொண்டு 'பத்திரம் பத்திரம்' என்று குறைந்தது வண்டி கிளம்புவதற்குள், தூறு முறையாவது சொன்னால்தான் அவருக்கு ஆறுதல் என்னை வெடகம் பிடுங்கித் தின்னும். என்னை வண்டியேற்றி விட்டு அப்பா உடனே போய் விடக் கூடாதா என்று தோனும். ஆனால் வண்டி கிளம்பித் தெரு முனைத் திரும்புமளவும், வண்டியையே பார்த்துக்கொண்டு விகித்து நிற்கும் அப்பாலை நினைத்தால் வண்டிக்குள் இருக்கும் எனக்கு மனக் வலிக்கத்தான் செய்யும். அப்பா அல்லவா?

வேர்கடலைச் செடிகள், பூவரசு, புளி, ஆல அரசு மரங்களே செழித்து வளரும், செமமண பூமிகளை மூன்று மணி நேரம் கடந்தால், ஊர் வந்து விடும் வயசான கோயில கோபுரம். புடவை அகலத்துக்கே எப்போதும் தண்ணீர் காணும் மணிமுத்தா நிதி. நாட்டு மருந்து வாசனை வீசும் கடைத்தெரு. சுகமான சீயக்காயத் தூள் வாசனை. தெருவில் இறைக்கும் அரசை மிஷின் கடைக்கு நேர்த் தெருவில் நடந்து வலது கைப்பக்கம் திரும்பினால் கேட்டுத் தெரு. ஒரு குதிரை வண்டி. மட்டுமே போக வசதியான குறுகல தெரு. தெரு குறுகியிருந்தால் என்ன? இத்தெருவில்தான் தாத்தா வீடு இருந்தது நேர் வீட்டுக்கு முனறாவது வீடு மணி வீடு. மூங்கில தட்டி வைத்த ஓட்டு வீடு.

திடீரென்று என்னைப் பார்த்த அதிர்ச்சியிலிருந்து தாத்தாவும், பாட்டியும் மீளவதற்கு முன், பையைக் கடைசிவிட்டு மணி வீட்டில் இருப்பேன். மணிக்குப் பாட்டி மட்டும் தான் அமமா இலலை. தாய்மாமன் இருந்தார்

"அட... மூர்தி வந்திருக்கு வாப்பா, டீ மணி உன் சினேகிதகாரன் வந்திருக்கு பாரு..." என்பாள்

ஒரு முயல குட்டி மாதிரி மணி குதித்துக்கொண்டு ஓடி வருவாள் அந்த வெள்ளைச் சிரிப்புடன், நூறு பக்கங்கள் எழுதி விடக் கூடிய சிரிப்பு, எழுதினாலும் விளக்கச் சொல்லிவிட முடியாத சிரிப்பு, வார்த்தை தான் பாஷையா? சிரிப்பும்தான் பாஷையைக் காட்டிலும் பலமானது.

மணியின் பாட்டி தோசை கொண்டு வந்து தருவாள், காலை வேளையானால். அது மாதிரி தோசை அந்தக் கைக்குத்தான் வரும் போலும். மொத்தமாகப் பணியாரம் மாதிரி இருக்கும் அழுத்தம் இருக்காது சொதசொத வென்று வாயில் போட்டால் பஞ்சு மிட்டாயபோல கரையும் அதன் மேல் மிளகாய்ப் பொடி தூவி, எண்ணெயைத் தூராளமாக விட்டுச் சொட்டச் சொட்டத் தருவாள்

இரண்டுக்கு மேல் அகரனாலும் தினம் முடியாது. வெள்ளைத் தோசை மேல் அகலமாய்க் கருஞ்சிவப்புப் பொடி கண்ணுக்கு அழகு அபுறம் நாவுக்கு. மணி வீடு என்னைக் கையைப் பிடித்து இழுத்தது. இத்தோசைக்காகவும்கூட 'இருக்கலாம் என்று இப்போது தோன்றுகிறது.

"இனி உன்னைக் கடடிவைக்க முடியாது. கணக்குப் பிள்ளை பேரன் வந்துட்டு. இனி காயற வெயிலெல்லாம் உன் தலைமேல் தான்" எனபாள் மணிப்பாட்டி உண்மைதான். வெயில் எதற்குத் தான் காய்கிறது?

நேராக எங்கள் தாத்தா வீட்டுத் தோட்டத்துக்கு ஓடி வருவோம். மிக அகலமான, தோட்டம் அது. அடுத்த நாயக்கமார் தெருவரை நீண்டது. அப்படி ஒன்றும் மரங்கள் செறிந்தது இல்லை. ஓர் இலந்தை மரம், ரெண்டு கலயாண முகுங்கை, ரெண்டு மூன்று வாழைகள் ஒரு பெரிய அரக. அபுறம் குத்துச் செடிகள் கிணறும், கிணறறடிக்கலலும். கிணறை ஓட்டிய இலந்தை மர நிழலே எங்கள் வாசஸ்தலம்.

மணியை ராணி என்றும் சொல்லலாம் உட்கார்ந்திருந்த இடத்தில் இருந்தே பிறரை ஏவிக் காரியங்களைச் சாதித்துக் கொள்வதில் அவள் கெட்டிக்காரி அந்த இலந்தை, குட்டை மரம் தான் எனினும் பிளந்த மரப்பட்டையின் கிராய்ப்பைப் பொருட்படுத்தாது ஏறிப் பழமாகவும் இல்லாமல காயாகவும் இல்லாமல, செங்காயாகப் பறித்து நான் அவளுக்குத் தர வேண்டும். நான் சந்தோஷமாகச் செய்கிற காரியங்களில் இதுவே தலைமையானது. மணிக்காக எந்த உச்சியின் மீதும் நான் ஏற முடியுமே!

உள்ளிருந்து என பாடடி சபதம் போடுவான் "வானரமே, கெணத்தில விழுந்து வச்ச எங்களுக்குப் பழியைக் கொண்டு வந்திடாதே..." கிழங்கள்' எப்போதும் கிழங்கள் இப்படித்தான். விஷயத்தின் தப்பான பக்கங்களையே பார்க்கும் கிழங்கள் "மரம் ஏறுகிறாயா?" சரி, விழுந்து காலை உடைத்துக் கொள்வாய், தெருவில் நடக்கிறாயா? சரி, வண்டி வந்து உன்மேல் மோதத்தான் போகிறது. குளிக்க ஆறில் இறங்குகிறாயா? அப்படியானால், ஆறில் முழுகிக் கட்டாயம் சாவததான் போகிறாய்" கிழங்கள்'

மணிக்குத் தொண்டர்கள் உண்டு. என்னைப் போல மெய்யான தொண்டர்கள் எல்லாம் அறு ஏழு வயசுக்குள்ளான தொண்டர்கள் அவர்களையெல்லாம் கூட்டி வைத்துக்கொண்டு பாடம் நடத்துவாள் மணி

"மணி! நீ வளநத பின்னால் என்னவாகப் போகிறாய்?"

"நான் டீச்சர் ஆகப் போறேனே!"

மணியின் மனசுக்குள் ஒரு டீச்சர் இருந்தாள். இப்போது யோசிக்கையில் புரிகிறது. கஞ்சி முறமுறப்போடு இளதிரி போட்ட வாயில் புடவை, தூக்கிக் காடின கொண்டை ஒரு கையில் குடை ஒரு கையில் சின்னப்பை. பலகார டப்பாவை விழுங்கி வைத்திருக்கும் பை அவள் பள்ளிக்குப் போவதை மேட்டுத் தெருவே வியந்து வேடிக்கை பாரகிறது நிச்சயமாய், வகுப்புக்குள் அவள் கையில் ஒரு பிரமபு இருக்காது.

சமயங்களில், இவந்தை மர நிழலில் அவள் வகுப்பு நடத்துவாள் நூலைந்து குட்டி மாணவர்கள் கல்லின் மேல் அமர்ந்து கால மேல் கால போட்டுக் கொண்டு மணி உட்கார்ந்திருப்பாள கிழே தரையில் அந்தக் குட்டிகள் உழக்குகள் மாதிரி உட்கார்ந்திருக்கும். ஒரு சின்ன சவுக்குக் குச்சியைக் கையில் வைத்துக் கொண்டு, அதை அவர்கள் முன் அசைத்து அசைத்து, 'என்ன எழுதிடையா? உம் சீக்கிரம் என்றாவது லடகமி, ஏன் பேந்தப்பேந்த முழிகுகிறே... உதை திங்க ஆசையா" என்றாவது பேசிக் கொண்டிருப்பாள

"அது என்னத்துக்கு கையில் குச்சு?" என்பேன்.

"பிரபபம் பழம் தினனால தானே படிப்பு மண்டையில் ஏறுது" என்பாள், மிடுக்காக.

ஒருநாள் மணியின் பாடடி சொன்னாள்

"ஏமப்பா மூர்த்தி. இவளுக்கு அடுத்த வருஷத்திலேந்து இங்கிலீஷ் பாடம் உண்டாமே. சுமமா ஆடி வீணாக்கிற நேரத்துல, அவளுக்கு நாலு இங்கிலீஷ் வார்த்தை சொல்லிக் கொடேன்"

ஆங்கில மீடியததில படிக்கும் எனக்கு, என சொற்ப அறிவை யும் வாங்கிக் கொள்கிற ஒரு சிஷ்யை கிடைத்தால் கசக்குமா? என்ன? அதுவும் மணி.

விளக்கு வைத்த பிறகு நாங்கள் படிக்க உட்கார வேண்டும் என்பது ஏற்பாடு "உம. பெரிய வாத்த்தியாகு வந்திருக்காரு..." என்றுதான் மணி என்னை வரவேற்பான அந்த அலட்சியத்தோடு தான் உட்காருவேன் "வவவவவே..." என்று கூடச் சில சமயங்களில் சொல்வான்.

'என பெயர் மனோன்மணி.' 'நான் ஐந்தாம் வகுப்பு படிக்கிறேன் என்பது போன்ற ஆங்கில வாக்கியங்களைச் சொல்லிக் கொடுக்கும் முன்பே அவளுக்கு ஆங்கிலம் அலுத்துவிட்டது. அவள் செல்லமாய் வளர்க்கும் பூனை அவள் காலை உரிக் கொண்டு 'மியாவ்' என்றதும் அதற்கு ஒரு காரணம். பூனையை விடவா ஆங்கிலம் உசத்தி?

"ஆங... மூத்தி. பூனைக்கு என்ன இங்கிலீஷ்?"

"கேட்."

"கேட்?"

"கேட் சி.எ.டி கேட்"

"பூனைக்கு எதுக்குக் கேட்டுன்னு சொல்லனும். அது மியாவ், மியாவனுதானே கத்துது 'மியாவ'னு பேர் இருந்தா நல்லா இருக்குமே' மியாவனா பூனை"

எங்கள் வகுப்பு இது மாதிரித்தான் தொடரும். அப்புறம், நாயக்கு 'லொன்' என்று பெயர் வைக்க வேண்டும். குதிரைக்கு ஹி... ஹி' என்றிருந்தால் நன்றாக இருக்கும் என்பது மாதிரி அவள் அபிப்பிராயங்களை நான் கேட்டுக் கொண்டிருக்கும்படி வகுப்பு நிறம் மாறும்.

ஏழு ஏழரைக்கு மணியின் மாமா சைக்கிளில் வந்து இறங்கு வார் அவருக்கு முன் அவசரமாக பீடி வாசனை முந்திக் கொண்டு வரும். கைச் சுருட்டு மாதிரி, கன்னங்களேலென்று இருப்பார் கொஞ்சம் பருத்த உடம்பு.

"என்னப்பா மூத்தி... எப்ப வந்தே..." என்று முதன் முதலாக என்னைப் பார்க்கும்போது விசாரிப்பார் அப்போது அவர் என்னை விட ஏழெட்டு வயது பெரியவராக இருப்பாரா ஆனால், எனக்கு முன் நின்று, முழுசாக ரெண்டு வார்த்தை அவர் பேசியதில்லை.

"என்ன... கிளாஸ் நு. கருதாக்கும?"

"ஆமா..."

"என்ன கிளாஸ்?"

"இங்லிலீஷ்."

"இவ இங்லிலீஷ் படிச்ச கலைகடர் ஆகப் போறாளாக்கும..."

அலட்சியமாக வார்த்தையைத் தூக்கிப் போட்டு விட்டு கொலையைப் பக்கம் கை கால கழுவப் போய்விடுவார் ஏன் மணிக் கெல்கடராகக் கூடாதா? யார் தான் ஆகக் கூடாது. அல்லது ஆக முடியாது?

"சீய்... இந்த மாமா கதத மோசம..." என்று என் காதுக்குள் சொல்லவான் மணி

கண்காட்சித் திடலை விட்டு நாங்கள் வெளியே வந்து பஸ் ஸ்டாண்டை நோக்கி நடந்து கொண்டிருந்தோம். மணி, கொஞ்சம் கொஞ்சமாக ஒன்றிரண்டு வார்த்தைகளில் தன்னைப் பற்றிச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தான் நான் தான் தோண்டித் தோண்டி வாங்கிக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது.

எஸ்.எஸ்.எல்.சி. கூட அவன் எழுதி முடிக்கவில்லை. மாமா சைக்கிள் கடை வைத்திருந்தார். ஆகவே, அவர் சொன்னாராம் சைக்கிள் கடைக்காரனின் மனைவி எஸ்.எஸ்.எல்.சி எதற்காக எழுத வேண்டுமாம்? அவன் என்ன வேலைக்கா போகப் போகிறான்? வீட்டில் இருக்க வேண்டியவனதானே அவன் மாமாவின் சம்பாத்தியத்தில், உண்டு வாழ்ந்த அவளால் என்ன செய்யக்கூடும்? பதினாறு வயது மணிக்கும முப்பது வயது மாமாவுக்கும் கலயாணம் நடந்து விட்டது.

"அவருக்கு என்னதான் உடம்பு?"

"குடி வயிறு வெத்துவிட்டது வேறென்ன?" என்று சாதாரணமாகச் சொன்னான் மணி. இருட்டும், அழுது வடியும் தெரு விளக்கும் அவள் முகம் பார்க்க முடியாமல் அடித்து விட்டன.

"சீரியஸா..."

"அப்படித்தான்."

"எத்தனைக் குழந்தைகள் மணி உனக்கு?"

"நாலு; நாலும் பெண்ணுங்க..."

"... .."

"எவன் திடீர்னு அமைதியாய்ட்டே"

"அவர் குடிப பழுக்கததை நீ மாத்தியிருக்கனும் மணி"
அவள் சிரித்தாள்.

"யார் யாரை மாத்தறது" யாரையும் மாத்த முடியுமனு நீ நினைக்கிறியா? குழந்தை மாதுரி பேசறியே..."

'மனைவியால முடியும். அவளால முடியலன்னன்னா வேற யாராலே முடியும்?"

அவள் மீண்டும் சிரித்தாள்.

"நாங்க சமயா இருந்திருந்தோமனா ஓரக்கால அது முடிஞ்சி ருக்கும் பூர்த்தி சேத்துக்கு வழியிலலாமே, பாடடியும் போன பின்னால சேறு போடறாரென்னு கடித்தை நீட்டினவ தானே நான் எனால அவரைக் கண்டிக்க முடியுமா? எதிர்ப நின்று பேசத்தான் முடியுமா? அவாதான் கேட்டுக்குவாரா என்ன?"

பஸ் ஸ்டாண்டை அணுகி இருந்தோம்.

வரிசைக்கடைகளில் ஒன்றிலிருந்து ஒரு பிஸ்கட் பாக்கெட் வாங்கி என் பையனிடம் கொடுத்தான் மணி சங்கர் என்னைப் பார்த்துக்கொண்டே அதை வாங்கிக் கொண்டான்

"வீட்டுக்கு வந்துட்டுப் போயேன் சுமதிக்கும் உன்னைத் தெரியும்" என்று நான் சொன்னேன்

"வற்றேன் இப்ப வேணாம்.. ஒருநாள் கண்டிப்பா வற்றேன்..."

"எனக்கும் அவங்களைப் பாக்கனும்னு ஆசையா இருக்கு."

"நீ எங்க வீட்டுலயே தங்கலாம் மணி."

"இப்ப நான் இருக்கிற இடமே வசதியாயத்தான் இருக்கு. அந்த சினேகிதி ரொம்ப நல்லவ, தெரியுமா? நீ அவளையும் அவ புருஷனையும் பார்க்கனும்.. உன்னைப் பார்த்த சந்தோஷத்தில, ஒன்னை மறந்துட்டேன்.. கண்காட்சியில் அவ புருஷன் போட்டோ ஸ்டால போட்டிருக்கார.. உன்னை அறிமுகப் படுத்தியிருக்கலாம்.. மறந்துட்டேன் பாரு. கொஞ்சம் பணம் வேண்டியிருந்தது.. வாங்கிடடுப் போவத்தான் இங்க வந்தது..."

ஆஸ்பத்திரி போகும் வண்டியில் ஏறி உட்கார்ந்தான்.

“மணி பணம் ஏதாவது தேவைப்படுமா? என்கிட்டே நீ கேக்கப்படாதா?”

அவள் சிரித்தாள் கண்களின் ஓரம் கசிந்து, மினுமினுத்தது. ‘இப்போதைக்குத் தேவைப்படாது வேணுமனா அப்புறம் பாக்கலாம்.’

அவள் கணவர் சேர்த்திருந்த பகுதியை விசாரித்துக் கொண்டேன்

இன்று மாலை நான் ஆஸ்பத்திரிக்குப் போயிருந்தேன் அப்பா ஆஸ்பத்திரியில் இருந்த போது கூட நான் அங்கு போய் அவரைப் பார்த்தவன் இல்லை. ஆஸ்பத்திரியின் வாசலையை நான் வெறுக்கிறேன் நோயுற்ற மனிதர்களின் அவஸ்தைகளைக் கண் கொண்டு என்னால பார்க்க முடியவில்லை.

அந்த மாமாலைப் பாக்கையில் ‘சொரேல்’ என்றது. உடம்பில் உள்ள சதைகளையெல்லாம் யாரோ வழித்துக் கொண்டு, எலும்பை மட்டுமே போட்டுவிட்டுச் சென்றதுபோல அவர் கக்கு மாநிரி கிடந்தார். கண் பாதி திறந்திருந்தது.

மணி சபதமிட்டு, “பாண்டிசேரி மூர்த்தி வந்திருக்கு.. நமம வீட்டுக்கு எதில இருந்தாங்களே, கணக்கப்பிள்ளை.. அவர் பேரன் வந்திருக்கு” என்றாள்

அவர் சிரமப்பட்டு என்னை ஆழ்ந்து கவனித்தார். சில நிமிஷங்களுக்குப் பிறகே என்னைப் புரிந்துகொண்டார் அவர் முகத்தில் லேசான சிரிப்பு மலர்ந்தது.

உடைந்த வராதைகளில், “செளக்யமா” என்றார்

“தாத்தா போன பிறகு நமம ஊருக்கு வர்றதே இல்லாமே போய்விட்டது” என்பதாக விட்டு விட்டுச் சொன்னார்

நான் கொண்டு போயிருந்த பழங்களைப் பார்த்தார். என்னிடம் திரும்பி தலையை அசைத்தார் எனக்கும் புரிந்தது. இந்தப் பழங்கள் இனி இவருக்குத் தேவைப்படாது என்று தோன்றியது அவரும் அதை உணர்ந்திருந்தார்.

மணியைச் சுட்டிக் காட்டி மார்பில கையை வைத்துக் காட்டினார்.

‘அவளைப் பற்றித்தான் என்னுடைய கவலையெல்லாம்’ என்று சொல்ல முயன்றார் என்று புரிந்தது

மணி புடவைத் தலைப்பால முகத்தை மூடிக்கொண்டு குலுங்கினாள்

அங்கிருக்க என்னால முடியவில்லை.

வெளியே வந்தேன். மணியும் என்னைத் தொடர்ந்தாள்

"மணி.. நான் வீட்டுக்குப் போய் சொல்லிட்டு உடனே வந்துடறேன் உனக்கு ஒரு துணை இப்போ அவசியம்."

"நான் சிலதைத் தயார் பண்ணிட்டு வந்துடறேன்.. கவலைப் படாதே" என்றேன்

அவள் சிரித்தாள் அாததம் வெளிறிப்போன சிரிப்பு. மகிழ்ச்சியின் சார்பில் மட்டும் தானா சிரிப்பு வரும் ஆழந்த சோகத்துக்கும் அது வெளிப்படும்.

அவள் குளித்தோ, உடை மாற்றியோ இருக்கவில்லை. சாப்பிட்டும் இருக்க மாட்டாள் என்பது நிச்சயம்

"வாயேன், ஏதாவது சாப்பிடலாம்.."

"முடியாது மூர்த்தி. வெறும் காபி மட்டும் வாங்கிக் கொடு."

முதல் விழுங்கைப் பல்லைக் கடித்து விழுங்கினாள் அன்று முழுக்க அவள் பருகும் முதல் உணவு அதுவாகத்தான் இருக்கும். எனக்குச் சொல்ல வேண்டும் போல தோன்றியது

"மச்சர் ஆகனாமனு ஆசைப்படடியே மணி முடியாமே போயிடுச்சே.."

மீண்டும் அந்தச் சிரிப்பு. காபியை முடித்து, நடந்து வருகையில் சொன்னாள்

"பாடடிக்கு நான் பேத்தி வெறும் குழந்தை. இவளுக்கு என்ன தெரியுமங்கற நினைப்பு மாமாவுக்கு நான் அவரோட முறைப் பொண்ணு. என்கிட்டே எப்படியும் நடந்துக்கலாமங்கற அதிகாரம் அவருக்கு இருக்கறதா நினைப்பு என்னை ஒரு மனுஷியா யார் நினைச்சுப் பாததா? எனக்கும் ஆசைப்பட முடியுமனே யாரும் நினைக்கலியே மூர்த்தி."

நான் கிளம்பினேன் நான் போய் பணம் தயார் பண்ணிக் கொண்டு திரும்ப வேண்டும்.

மணி ஆஸ்பத்திரியின் வளைவுக்குள் சென்று மறைந்தாள்

என்னை வண்டியேற்றிவிட்டு, அது கிளம்பித் தெருமுனை திரும்பும் வரைக்கும் விக்கித்து நின்று, வண்டி மறையும் வரை பார்த்துக்கொண்டு நிற்கும் அப்பா ஏன் அப்படிச் செய்தார் என்பதை அப்போதுதான் முதல் முறையாகப் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது

ராவுஜி மெஸஸுக்கு இனி நான் சாப்பிடப் போவதில்லை என்று நான் எடுத்த முடிவை இருளாண்டியாலும் வரதராஜனாலும் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை.

கல்லூரி வாசலுக்கு நோ எதிரில் ராவுஜி மெஸ். சாப்பாட்டுக் கென்று மதிய வெயிலில் வெந்து கொண்டு நடக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. வகுப்பை விட்டு வெளியே வந்தால் தூங்கு முஞ்சி மரநிழல், நிழலில் நனைத்து கொண்டே சரியாக மூன்று நிமிஷம் நடந்தால் திருவையாறு மெயின் ரோடு. ரோட்டைக் கடக்க மூன்று விநாடி ராவுஜி மெஸ்ஸில் காலை வைத்தால், தஞ்சாவூர் தாட இலை விரித்துக்கொண்டு கிடக்கும் வருகிறவனை நோக்கி.

“இன்னாடா சுத்தக் கிதுக்குப் பயலா இருக்கியே.. வயிறு பசிச்ச முனாவது நிமிஷத்துல இலைக்கு முன்னால் உக்காரலாம்.. இந்த மெஸ்ஸை விட்டுட்டு எங்க போகலாங்கிறே.. நாலு பர்லாங் தூரமாச்சும நடக்கனுமே, வேறே மெஸ்ஸுக்கு” என்றான் இருளாண்டி.

நான் உறுதியாகத் தெரிவிக்க தெற்கலங்கத்தில் இருக்கிற பச்சை மாமி மெஸ்ஸுக்கு நாங்கள் மாற்றிக் கொண்டோம்.

ராவுஜி மெஸ் அப்படி ஒன்றும் மோசமில்லை. உட்காருகிற பந்திப் பாய முதல், பரிமாறுகிற எவாசில்வர் பாததிரங்கள் வரை புத்தம்புதுசாய, குளித்துவிட்டு நிற்கிற குழந்தை மாதிரி பளிச் சென்றுதான் இருக்கும் தாராளமாய் விட்டு நறுக்கிய தலைவாழை இலைதான் போடுவார் உடல் சுத்தம் ஒம்புவதில், ராவுஜி ஒரு பூனை மாதிரி. எத்தனை சூடாக எடுத்துப் பரிமாறினாலும் எத்தனை பேருக்குப் பந்தி வைத்தாலும் வியாவை வழியாத தேகி அவர். சட்டை அறியாத உடம்பு, முழங்கால் வரை இறக்கிக் கட்டிய கரை

போட்ட துண்டு, எப்பவும் நெறியில் துவங்கும் நாமம்; நிரந்தரமாகத் தங்கிவிட்ட 'பாவ' மற்ற சிரிப்பு, இவரே ராவுஜி. அனைத்துக்கும் மேலாக, எனக்குகந்த அசைவ மெஸ் அது உள்ளங்கையும விரல்களும் சேர்ந்தாற போன்ற அகல அகலமான வஞ்சிர, மடவை மீள் வறுவலுக்கு ராவுஜியை விட்டால் தஞ்சைச் சீமையில்ல்தான் வேறு நாதி ஏது? ஒருவிலலை மீனும், ஒரு துண்டு கறியும் இன்றி அது என்ன சோறு?

ராவுஜியிடம் இவை எல்லாம் எனக்குப் பிடித்துத்தான் இருந்தன. எனக்குப் பிடிக்காதவைகளும் அவரிடம் இருந்தன இலைக்கு முள் உட்கார்ந்து காத்திருந்தால், ஆவி பறக்கும் பெரிய தாமபாளச் சோற்றுக் குவியலுடன் அடுப்பங்களையிலிருந்து வருகிற மனிதர், அப்படியே தட்டத்தை இலைமுன் சாயத்து ஒரு வெட்டு வெட்டுவார் வெடி குண்டு வைத்துச் சாயக்கப்பட்ட மண்மலை மாதிரி சோறு இலையின் நீள அகலத்துக்கு அப்படியே குவிந்து விடும். ராவுஜி சோற்றால் அடித்த மாதிரி ஆவி முகத்தில் அடிக்கும். அந்த ஆவி அடங்குவதற்குள், மூக்கு வைத்த குழம்புக் குண்டாளைத் தூக்கிக் கொண்டு வந்து விடுவார் சாதத்தைத் தொடடுக் கிளர்த்தி விடுவதற்குள் ஜலதானர கொடகொடவென்று குழம்பைக் கவிழ்த்து விட்டுப் போயே போயவிடுவார் இலைவையிட்டு எப்படியேனும் வழிந்தோடி விடுவது என்னும் தீர்மானத்தோடு ஓடுகிற குழம்பைப் பிடித்து நிறுத்துகிறபாடு. ஒரு பெரும் பாடு, ஒரு வகையாய்ச் குழம்பைச் சமாளித்து முடிப்பதற்குள் இரண்டாம் முறை கூட்டுப் பொரியல் தூக்கு வந்துவிடும். நான் கூட்டு பொரியலைத் தொடடே இருக்க மாட்டேன் ஆகவே தூக்கு என்னைக் கடந்துவிடும். சாமர்த்தியசாலிகள் பலர், இலைபோட்டுக் கூட்டு, பொரியல் பரி மாறப்பட்ட நிமிஷத்துக்கும், சாதம் கொட்டப்படும் நிமிஷத்துக்கும் இடைப்பட்ட நேரத்துக்குள் கூட்டுப் பொரியலை வெறும் லாயில் தின்று தீர்த்துவிட்டிருப்பார்கள்.

இவை என்னால் சகிக்க முடியாதவை. எனக்கு முகம் பார்த்துப் பரிமாற வேண்டும். காகைக்குச் சோறு படைக்கிற அளவில், முதலில் கொஞ்சம் சோறு அப்புறம் அளவான குழம்பு. வழிந்து ஓடாத குழம்பு. நான் நிதானமாக சாப்பிட்டு முடித்தவுடன் மிகக் கொஞ்சம் போலசு சோறு. கட்டாயம் இலைக்குள்ளேயே நிறகிற அளவில் ரசம். வேண்டுமபோது கொஞ்சம் போலப் பொரியல் கூட்டு. எவ்வளவு அழகாக இருக்கும்?

என்னடா இப்படி முட்டாள்தனமா பேசறே.. ராவுஜி உனக்குப் பொண்டாட்டியா? உன் பக்கத்துல உக்கார்ந்து விசிறி வீசிக்கிட்டு உன் செனகாயம பாத்துச் சோறு போட்டடுமா என்று உபசரிக்க. அவா நூறு பேததைக் கவனிக்க வேண்டாமா?" என்றான இருளாண்டி.

"கட்டாதுதான்.. நாம இடத்தை மாத்திக்குவோமே..."

பச்சை மாமி மெஸனில சோந்தோம் மாமிகு எப்படி அப்பெயர் வந்தது என்று எனக்குத் தெரியாது. நான் ஊகித்துக் கொண்டது இப்படி, மாமி எப்பவும் பச்சைச் சேலையே உடுத்திக் கொண்டிருந்தாள் பாக்கும் போதெல்லாம் பச்சையாகவே காட்சி தருவதால் பச்சை மாமி ஆனாள் போலும் உணர்வுபூர்வமாக விரும்பி அந்த வண்ணத்தை அவள் தோந்தெடுத்தாளா அல்லது எதேச்சையாக அப்படி அமைந்ததா என்று தெரியவில்லை. பச்சை மாமி என்கிற பெயர் வழக்கு ஏற்பட்டவுடன், வந்துவிட்ட பெயருக்கு ஏற்ப, அல்லது பெயரைக் காப்பாற்றிக் கொள்ளப் பச்சையையே தொடர்ந்து அணியத் தொடங்கினாள்.

மாமியின் நிறம் குடகு ஆரஞ்சு. வாய வார்த்தை அதன் களை மாமா, ஏதோ ஓர் ஓட்டலில் சரக்கு மாஸ்டராக இருந்து விட்டு, 'அவசரமாக'ப் போய்விட்டார் மாமா இருக்கும் போதே வேண்டியவர்களுக்கு என்று ஆரம்பித்துச் சமைத்துப் போடுவது, மாமாவுக்குப் பிறகு அவளுக்குத் தொழிலாகிவிட்டது. 'கோமளா' என்று பனிரெண்டு வயசுப் பெண், தூரத்து உறவுக்காரப் பெயன் இவர்களைக் கொண்டு சமாளித்துக் கொண்டு வந்தாள் மாமி.

ரேழியில் செருப்பை விடும் போதே, 'வாங்கோ' என்பாள் மாமி. அனேகமாக முதல் கஷ்டமராக நான் தான் இருப்பேன். அறு ஐம்பைத்தைந்துக்கு நான் அங்கு போய்விடுவேன். கூட்டத்தை, தவிர்க்கத்தான், பெருக்கிச் கத்தப்படுக்திய கூடத்தில், தடுக்குப் போட்டு இலை போடுவாள் மாமி நான் ஒருத்தன்தான் பெண்களின் காதோரச் சுருள் முடி மாதிரிச் சுருண்டு விழும் பச்சையும மஞ்சளும் ஆன குருத்திலையை அவள் விரிக்கையில், பார்க்கவே அது எவ்வளவு அழகாய் இருக்கும்? அந்தப் பசிய இலைக்கு மேலே வட்ட வட்டமான இரண்டு இட்டலிகளைக் கற்பனை செய்து பாருங்கள் உணவு முதலில் கண்ணுக்கு அழகு சேர்க்க வேண்டும். பிறகுதான் உடலுக்கு. ஒரு இட்டிலிக்கு நான் பத்து நிமிஷம் கூட எடுத்துக் கொள்ளலாம். மம சீக்கிரம் என்று பந்தியில் எனக்குத் தார்க்குச்சி போட எவரும் இல்லை. சாவதான்

மாகச் சற்று தூரத்தில் உட்காந்து கொண்டு மதியத்துக்கான காயகறிகள் அரிந்து கொண்டிருப்பாள் மாமி தலையில் ஈரம் உறிஞ்சத்துணி சுற்றியிருப்பாள் முதுகு நனைந்து கச்சென்று பிடித்துக் கொண்டிருக்கும்.

மனிதர்களைப் புரிந்துகொள்வதில் மாமி ஒரு சூரி. என் ருசியை அவள் நனகு அறிவாள். ருசியை அறிவது மனிதர்களை அறிவது. பாம்புக்கும் மனிதனுக்கும் வித்தியாசம் இருக்க வேண்டும். பாம்பு தவளையை விழுங்குவது மாதிரி மனிதன் சோற்றை விழுங்கக் கூடாது. அவசர அவசரமாக வழித்துப் போட்டுக் கொண்டு, அவசர அவசரமாகப் படுத்து, அவசர அவசரமாகப் பிள்ளை பெற்று, அவசர அவசரமாகச் செத்துப் போவதற்கு மனிதப் பிறவி எதற்கு?

"இதான சரி, ஆற அமரச் சாப்பிடுங்கோ... தேவையானதைக் கேட்டு வாங்கிச் சாப்பிடுங்கோ " என்பாள் மாமி ஒரு வேளை போகாமல் இருந்தால். "என்ன உடம்புக்கு?" என்று கரிசனமாக விசாரிப்பாள் அந்த விசாரிப்பில் வியாபாரத்தம் இருந்தது இல்லை. கஷாயம் மாதிரி ஒரு மிளகு ரஸம் வைத்துக் கொடுப்பாள், "சொல்லியிருந்தால் நாணாகிட சாப்பாடு கொடுத்து அனுப்பி வைச்சிருப்பேனே" என்றும் கூறுவாள்.

'என்னடா சாப்பாடு இது... காரமும் இல்லை. உப்பும இல்லை... ஏதோ பத்தியச் சோறு போடற மாதிரி' என்று இருளாண்டி அலுத்துக் கொண்டாள் உணவு என்பது அவனுக்குக் காரசாரம்.

"மாமி சாப்பாடு நல்லாயிருக்கோ இல்லையோ, மாமி நல்லா இருக்கா" என்றான வரதராஜன். எனினும் இருளாண்டியும், வரதராஜனும் சங்கரன் மெஸஸுக்கு மாற்றிக் கொண்டார்கள் நான் பச்சை மாமி மெஸைஸ் ஆதரித்தேன்.

"இன்னைக்குச் சங்கரன் மெஸஸுல சுறா புட்டு சச்ச, என்னா பிரமாதமா இருந்தது தெரியுமா ? தெரியாமே தான் கேக்கறேன்... எதுக்குடா அந்த வாழத தண்டு மெஸைஸைக் கட்டிககிட்டு மாரடிககிறேன்" என்றான இருளாண்டி.

என் மீதுள்ள பரிவினால தான் கேட்டான்

"அது இல்லப்பா விஷயம். பச்சை மாமி இவனுக்கு மட்டும் கண்ணடிச்சிருக்கா... இல்லேன்னா இவன் இப்படிப் படி படியாக வழிய வழிய அலைவானா?"

“கிழலியைச் சுத்தறான ஒரு வயசுப் பையன்னா, மாணவ குலத்துக்கே இழுக்குடா வைத்தி தஞ்சாவூர்க்காரன சொலறா மாதிரி யாராச்சும கேட்டா வழிச்சுக்கிட்டு சிரிப்பாங்க—”

மாலை உலாவுக்கு தயாராகிக் கொண்டிருந்தோம். நேராக ராமையர் கிளப்பில் டிபன் அப்புறம் பஸ் ஸ்டாண்டு வாசலில் நின்று கல்லூரி விட்டு வரும் பெண்களைப் பராக பார்த்தல் அப்புறம் ஏதாவது ஒரு கெனிமா என்று திட்டமிட்டிருந்தோம்.

நான் தலைவாரிக் கொண்டிருந்தேன் வரதராஜன் ஜட்டியோடு உடம்புக்குப் பவுடர் போட்டுக் கொண்டிருந்தான். இருளாண்டி முகத்துக்கு லாக்டோ — காலமைன் பூசிக் கொண்டிருந்தான்.

கதவு தட்டப்படும் ஒசை கேட்க, நான்தான் போய்க் கதவைத் திறந்தேன் ஆச்சர்யம். மாமி நின்றிருந்தாள்.

‘வாங்க மாமி வாங்க... வாங்க’ எனறேன். மாமி கையில் எண்ணெய்த்துக்கு இருந்தது. வரதராஜன் ஒரு கணத்துக்குள் கைலியை எடுத்துச் சுற்றிக்கொண்டு நின்றான்.

“வாங்க மாமி...” என இருளாண்டியும் வரவேற்றான்

“சுமமா இந்தப் பக்கம் செக்கடியிலே எண்ணெய் வாங்க வந்தேன்... அப்படியே இங்கதான் நீங்க எல்லாம் இருக்கேன்னு பாத்துட்டுப் போலாமனு வந்தேன்.” என்று கண்ணால் அறையை சுற்றிப் பார்த்தான் குவியல குவியலாக அழுக்குச் சட்டைகள், பேண்ட்டுகள் அவிழ்த்து எறிந்த ஜட்டிகள், பனியன்கள், அப்படி அப்படியே பிடித்து எறிந்த சிகரெட் துண்டுகள், எங்களுக்கே எங்கள் அறை திடீரென்று ஆபாசமாகத் தோன்றியது. இருளாண்டி அவசரமாகக் கையில் சிடைத்த ஜட்டிகளை, துணிக் குவியலுக்குள் நுழைத்து மறைத்துக் கொண்டிருந்தான்.

‘உக்காருங்க மாமி என் ஒறறைக் கட்டிலின் மூலையைக் காட்டினேன் மாமி உட்கார்ந்து கொண்டாள் மாமி எப்போதும் பச்சை நூல் புடவைதான் அணிந்த ஞாபகம். இன்று மெல்லிய பச்சை நைலக்ஸ் அணிந்திருந்தாள் வெள்ளை ஜாக்கெட்டில், அந்த மினுங்கும புடவையில மாமி ஏதோ ஆராய்ச்சி மாணவி மாதிரி, அல்லது அலுவலக அதிகாரி மாதிரி காட்சியளித்தாள்.

வரதராஜன் ஸ்டவ்வைப் பற்ற வைக்கத் தீப்பெட்டியை எடுத்தான். மாமி கேட்டாள்.

“என்ன பண்ணப் போறே.”

“உங்களுக்கு டீ போடப் போறேன்”

“வேண்டாமே... நான் டீயே சாப்பிடறதில்லை.”

“காபி.”

“இப்ப வேணாம்.”

“நாங்க உங்க கையால சாப்பிடலாம... நீங்க எங்க கையால சாப்பிடக் கூடாதா?”

மாமி பக்க வாட்டில் எனக்குத் தெரிய இருந்தாள் அவளுக்குச் சிங்கப்பல இருப்பது அப்போதுதான் எனக்குத் தெரிந்தது.

“சரி கடுங்காப்பிப் போடு—”

என்னவோ யோசித்தபடி ஊதி ஊதிச் சாப்பிட்டாள்

“வரட்டுமா...” என்று கிளம்பியவள், என்னைப் பார்த்து “ஒரு நிமிஷம் வரலாமா?” என்று முன்னால நடந்தாள். மொட்டை மாடியில் வந்ததும், துணி காயப் போடும் கயிறைத் தூக்கிக் குனிந்து வெளியேறியபடி, “நானைக்குத் தீபாவளியாச்சே... ஊருக்கு போவலையா” என்றாள்.

“போகலை மாமி.”

“அப்போ சாப்பாட்டுக்கு என்ன பண்ணப் போறாப்பலே.”

“தெரியலே... ஏதாவது பழம் கிழம் வாங்கிச் சமாளிக்க வேண்டியதுதான்.”

“கிழத்தை எதுக்குப் போய வாங்கறது... நானைக்கு வழக்கம் போல மெஸஸுக்கு வாங்கோ”

“அப்போ லீவ் இலலையா.”

“உங்களுக்கு மட்டும் மெஸ் எப்போதும் இருக்கும்” மாமி போய்விட்டாள் வரதராஜனும், இருளாண்டியும் அறையைப் பூட்டிக் கொண்டு வரும் வரை என்னை மறந்து அங்கேயே நின்று கொண்டிருந்தேன்.

அந்தத் தீபாவளி எனக்கு மாமி மெஸஸில் ஊர் பட்டாசு வெடித்து புத்தாடை பூண்டுப் பலகாரம் கட்டுச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தது. காலையும் மதியமும் மாமி எனக்கு ஸ்பெஷலாகச் சமைத்துப் பரிமாறினாள் இலையில் போடப்பட்ட பாயசத்தில், முறதிரியோடு சிரத்தையும் மிதந்தது உணவு, சாப்பிடுகிறவருக்கும் சமைத்தவருக்கும் இடையேயான சத்துள்ள பாஸை,

சாயங்காலம் போயிருந்தபோது மாமி, "ராததிரிகு என்ன பண்ணாட்டும்" என்று எவ்விடமே கேட்டாள்

"எதானாலும்."

"எதானாலுமமா? நான் எது பண்ணினாலும சாப்பிடும் போல."

"ஓ..."

"அங்க பிடிச்ச மாதிரி எனக்கு மாமிசம சமைக்கத் தெரியாது."

"மாமிசம மட்டும் தானா சாப்பாடு."

"ருசினனு ஒவனு இருக்கோல்லியோ."

"எல்லாப பழக்கமானா சரியாயிடும்."

வததக் குழம்பு பண்ணியிருந்தான் கூட்டு மாதிரி கெட்டியான, பூனைக் கண மாதிரி என்னெய் மினுங்குகிற குழம்பு உடன் கொத்தவரை வற்றலும், தேங்காய்ப் பூண்டுத் துவையலும் பண்ணியிருந்தான்.

இரண்டு கால்களும் ஒன்று சேர்த்து வைத்து, கோடலி முடிச்சிட்ட கூந்தல் முன வந்து சரிய மாமி குனிந்து பரிமாறினாள் அழகான பாதங்கள் அவை நகம் ஓரம் அழுக்கினறி, வெண்டைப் பிஞ்சு மாதிரி வளர்ந்திருந்தன விரல்கள்

"என்ன காலைப் பாக்கறது?"

பொய சொல்ல வேண்டாமே. "உங்க விரல் வெண்டைக் காய பிஞ்சு மாதிரி இருக்குன்னு நினைச்சேன்"

மாமி அப்படியே உட்காந்து தலையைக் கவிழந்து கொண்டு உடம்பு குலுங்கச் சிரித்தாள். விழுந்து புரளாத குறை

"பாவம். எனக்காக உங்களுக்குச் சிரமம். வருஷம் முழுக்க கிடந்து வேகநீங்க இன்னைக்கும் உங்களுக்கு ரெஸ்ட் இல்லை."

"முடியறது பண்ணறேன். உடம்பு மொழுமொழுன்னு இருந்தா ஆச்சா... யாருக்கானும் உபகாரப்பட்டா தானே உடம்பு"

"கோமளா வர நாளாகும் போல."

"தாததா சீக்கிரம் விட்டுடுவாரா? மகன் வயித்துப் பொண்ணாச்சே.. இந்த நாணாவும இன்னும் ரெண்டு நாளாவது ஆகும். வரட்டும்.. சின்ன குழந்தைங்க. சந்தோஷமாக இருந்துட்டு வரட்டும் என்னைக்குந்தான் இருக்கவே இருக்கு அடுப்பும் கரியும்."

கையைக் கழுவிக்கொண்டு, “வரட்டுமா” என்றேன்

“இருக்கட்டுமே.. என்ன அவசரம்.. சித்தே மொட்டை மாடிக்குப் போய் உக்காந்துட்டுப் போறது” என்றாள் மாமி, நிலைப்படியைப் பார்த்துக் கொண்டு.

விடிந்தது தெரிந்தது. கீழே தெருவில் நடமாட்டம் தொடங்கி யிருந்தது தெரிந்தது. யார் வீட்டிலோ தண்ணீர் தெளிப்பது கேட்டது. விருட்டென்று எழுந்து உக்கார்ந்தேன் கையெட்டும் தூரத்தில், அந்த ஓற்றை ஆள் மெததையில், கையும் காலும் தரையிலும், உடம்பு மட்டும் மெததையிலுமாக மாமி உறங்கிக் கொண்டிருந்தாள் வெறுமே அள்ளிப் போர்த்திய துணி விலகியிருந்தது போர்வை எடுத்து மாமிக்குப் போர்த்திவிட்டேன் பனி பெய்து கொண்டிருந்தது சததம் எழுப்பாமல கீழே வந்து கதவைத் திறந்து வெளியே வந்தேன். கதவை மீண்டும் சாத்தி வைத்தேன்

மனசு குறுகுறுத்தது. யாரும் பார்க்கிறார்களா என்று கவனித்தேன் மனிதர் யாரும் பார்க்கவில்லை இறங்கித் தெருவில் நடந்தேன்.

மாமியை நினைக்கையில் கொஞ்சம் வருத்தமாய் இருந்தது. எல்லாம் ஓர் ஒழுங்கான சரடிலேயேச் சென்று முடிந்ததை உணர்ந்தேன். என் முதல பெண் சினைகிதியை நெஞ்சில் வைத்துக் கொண்டு நடந்தேன்.

குழந்தைகள் வெடித்த படடாகத் தாள்கள் தெருவை அடைத்துக் கிடந்தன.

அறை நண்பர்கள் எங்கோ போயிருந்தார்கள். ஆறுதலாய் இருந்தது யாரையும் முகம் பார்க்கச் சங்கடப்பட வேண்டிய அவசியம் இல்லை. அனாவசியமாய்ப் பொய் சொல்ல வேண்டிய அவசியமில்லை.

குளித்தேன். அழுகுத் தீர் வேண்டுமெனக் குளித்தேன் எல்லா அழுக்கும களைந்து போக வேண்டும் எனக் குளித்தேன் குளித்தால அழுக்குப் போய் விடுமா என்ன என்றும் இருந்தது.

தலை துவட்டிக் கொண்டு கட்டிலில் உக்கார்ந்தேன் காலைக் காற்று ஐன்னல் வழி மிக இனிமையாக வந்து கொண்டிருந்தது. தலை ‘விண்விண்’ என்று தெறித்தது. மனசில் எல்லையற்ற கவலையும் பச்சாதாபமும் மேலோங்கின இந்த அவஸைகளுக்கு வித்திட்டது யார் என்று எனக்குள் கேள்விகள் கிளைத்தவாறு இருந்தன. நானா?

எனக்கும பங்கு இருந்தது இந்தக் காரியத்தில். அவள் தான் என்று தள்ளிவிட மனம் முயன்றது. இந்த மனக் தான் எவ்வளவு குரூரமானது. தப்பைப் பிறர் மேல மட்டுமே கமத்துவதில் இது எவ்வளவு அக்கறையாக இருக்கிறது?

நிகழ்ச்சிகளை மீண்டும் மனக்கருள் கொண்டு வர முயன்றேன். கசந்தது

சடடையை மாடடிக்கொண்டு மாமி மெஸ்ஸை நோக்கி நடந்தேன். கூடத்தில் செருப்பை விட்டு விட்டு உள்ளே நுழைந்தேன். மாமி வாசல தூணில் சாய்ந்துகொண்டு, அங்கிருந்து தெரியும் வானத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள்.

நிழலாடியது கண்டு திரும்பியவள் என்னைப் பார்த்தாள்.

புருவம் உயர் "என்ன?... வாங்கோ..." என்றாள்

நானும் அவள் பக்கத்தில் சற்றுத் தள்ளி உட்கார்ந்தேன். மாமி யின் முகத்தைத் தவிர்த்தேன்.

இருவருமே பேசுவதற்கு ஒன்றுமில்லாமையை உணர்ந்தோம். நான்தான் தொடங்கினேன்.

"மன்னிக்கனும்..."

"எதுக்கு..."

"உம... நான் உங்களைப் பயன்படுத்திக்கிட்டேனனு நீங்க நினைச்சுக்கக் கூடாது..."

"பச். நான் அல்லவா அப்படி நினைக்கனும்... என் பசிக்கு உங்களை — ஒரு சின்ன வயசுப் புள்ளையை தினனுட்டனோன்னு பச்சதாப்பப்பட்டுக்கிட்டு இருக்கேன்"

"மனசுல ஒன்றும் வச்சக்காதிங்க..." என்றவாறு குனிந்து கொண்டாள் அவள் குலுங்கி அழுவது தெரிந்தது.

ஒரு விமரிசையான மதியச் சாப்பாட்டை முடித்துக் கொண்டு, வாசலைப் பார்த்து, தூணில முதுகைச் சாயத்தவாறு உட்கார்ந்து கருட்டு பிடித்துக் கொண்டு இருந்தார் அப்பா இதவே உகந்த நேரம் என்று ராஜாவுக்குத் தெரியும் உண்ட அசதியின் கிறக்கமும், வீட்டு நிலைப்படியைக் கடந்து சிலலென்று வரும் கடற்காற்றும், கருட்டுக் காரமும் சேர, ஆனந்த லஹரியில ஆழந்திருக்கும் அப்பாவிடம், எதைக் கேட்டாலும் கொடுத்து விடுவாரே!

'அப்பா.. அடலஸ் வாங்கலும், பணம் வேணும்..' என்றான் ராஜா.

அரைக் கண் செருக, பாதி துயிலிலும், பாதி நினைவிலும் இருந்த அப்பா திடுக்கிட்டு விழித்துக் கொண்டு, "என்ன.." என்றார் ராஜா மீண்டும் சொன்னான்

"அடலஸா..? போன வாரம் ஒரு அடலஸ் வாங்கலுமனு பணம் வாங்கிட்டுப் போனயே.." என்றார் அப்பா, ஓரக் கண்ணால மகனைப் பார்த்துக் கொண்டு.

இது மாதிரியான கேள்வி ஒன்றை ராஜா எதிர்பார்த்தே யிருந்தான். ஆகவே, தயாரித்து வைத்திருந்த பதிலை உடனே சொன்னான்

"அது இங்கிலாந்து படம் போட்ட அடலஸ், பிரிட்டன் படம் போட்ட அடலஸ் வாங்கியாகனுமே.."

அப்பாவுக்கு ஆச்சாயம்.. "அடே" என்றார். "இந்த மாதிரி அடலஸ் போடுகிற பயல்கள், எல்லாத் தையும் ஒன்னாச் சேர்த்து போட வேண்டியதுதானே? என்ன கேடு?" என்றார் கருட்டைப் புகைத்தபடி பிறகு அவரே தொடர்ந்து சொன்னார், தலையை அசைத்தபடி.

"முதலில இங்கிலாந்து படத்தை அச்சப்போட்டு வித்திடுவான்கள் அப்புறம் பிரிட்டனைப் போட்டு விப்பான்கள் நம்மூர் இந்தியாகாரப் பயலகளை நம்பவே நம்பாதேப்பா. முதல தரமான அயோக்கியன்கள்" என்றார் கறாராக.

"எவ்வளவு பணம் வேணும்..."

"பதினாறு ரூபாப்பா..."

"அவ்வளவே தானே, என அலமாரியைத் திறந்து எடுத்துக்க..." என்றவர், கண்ணைச் சுருக்கிக் கொண்டு அனபு வழிய மகனைப் பார்த்தார்.

"ராசா... இந்த வெள்ளைக் காரங்கல்லாம் அங்கேந்து தானே வந்தாங்களாம்..."

"ஆமாப்பா... பிரிட்டனிலேந்து..."

அப்பா, ராஜாஸை மெச்சியவாறு தலையசைத்தார்

போன வாரம் வாங்கின இங்கிலாந்து படம் போட்ட அடலசை அப்பா ஆசையோடு வாங்கிப் புரட்டிப் புரட்டிப் பார்த்தார் அதுவும் அன்று மாதிரியான ஒரு மதிய வேளை அப்பா சாப்பிட்டு, சுருட்டோடு உட்கார்ந்திருந்த ஓர் இனிய நேரம்.

"ராசா... இந்த வெள்ளைக்காரங்க எல்லாம், எங்கிருந்தப்பா வந்தாங்க...? அந்த இடத்தைக் காட்டு..." என்று அவர் தன் மகனைக் கேட்டார்.

ராசா தன் கட்டு விரலால், பிரிட்டனைச் சுட்டிக் காட்டினான் ஐரோப்பாவிலிருந்து தனியே ஒதுங்கி, கோபித்துக் கொண்டு நிற்கிற வீட்டு மனுஷி மாதிரி இருத்தது அது கீழே, இருந்தது பிரான்ஸ், கவரில் ஆணி அடித்து மாட்டி வைத்திருக்கும் புலித் தோல் மாதிரி கைகளைப் பரப்பிக் கொண்டிருந்தது அந்த நாடு.

அப்பாவுக்குப் பிரிட்டனைப் பார்த்ததும் ஒரு பரவசமே ஏற்பட்டு விட்டது. விளக்குப் போட்டது மாதிரி, சூப்பென்று ஒரு வெளிச்சம் அவர் முகத்தில் 'அட்டே...' என்றார்

"நாரததுங்காய் ஊறுகாய் மாதிரி, தம்மாத்துண்டு இருக்கு இந்தத் தேசம். பார்த்தா, ஏதோ ஒரு பொம்மனாட்டி வேஷம் கட்டிக்கிட்டு, ஆடு மாதிரி இருக்கு. அங்கேந்தா இம்மா தூரத்தைத் தாண்டி, வந்தாணுங்க அந்த பயலுவ..."

ஆங்கிலேயர்கள் சாரி சாரியாகப் பைகளைமும் சூழ்ந்ததைகளை யும் தூக்கிக் கொண்டு நடந்து வந்ததை தேரில பார்த்திருந்தவன் மாதிரி, ராஜா அழகுதமாகத் தலையை ஆட்டி மோதித்தான்.

ஐரோப்பா மேப்பின் மீது இருந்த கோடுகளைப் போல, அப்பாவின் முகத்திலும் எண்ணற்ற கோடுகள் இருந்ததை அந்தில் இருந்து பார்த்துக்கொண்டு நினைவான ராஜா அவனுக்குக் குதிரை சுட்டித் தெருவுக்குப் போக வேண்டியிருந்தது.

தீவிரமான சிந்தனையோடு அப்பா, மேப்பைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தவர், பிறகு கேட்டார்

"லண்டன் எங்கேப்பா இருக்கு..."

அந்த நாட்டியக்காரியின் கால் கொலுசு மாதிரி இருந்த ஒரு கடுகைச் சுட்டிக் காட்டி "இங்கதான் இருக்கு" என்றான் ராஜா

அப்பா, அந்த இடத்தை, வெண்டைப் பிஞ்சு மாதிரி இளைத்தி ருந்த தன் சுட்டு விரலால் ஆசையோடு தடவிக் கொடுத்தார், ஏதோ பக்கிவஹாம அரண்மனையின் சுவைக்கல் கவரைத் தடவிக் கொடுப்பது மாதிரி, அப்புறம் சொன்னார்.

"ராசா... நீ கூட அங்க போய்தான் படிக்கணும்! பெரிய கலைக்டரா வரணுமனா, லண்டனுக்குப் போயி ஐசி.எஸ். படிக்கணும் இல்லியா?.."

அப்பா அப்படியே கண்ணைமூடிக் கொண்டு சுவரில் சரிந்து உட்கார்ந்து கொண்டார் அவருடைய ஒற்றைக்கு ஒரு மகன ராசா, லண்டனில் இருந்து ஆகாயமார்க்கமாகத் திரும்பி வருகிறான் கோட்டும குட்டுமாக. வெள்ளைக்காரப் பயல்கள் எல்லாம் வந்து ராசாவோடு கை குலுக்குகிறார்கள் ஊர் ஜனம் முழுக்கத் திரண்டு வந்து வாயில் சொள் ஒழுக அவனை வேடிக்கைப் பார்க்கிறது. பெரிய டவுன் ஆள்கள், போலீஸ் அதிகாரிகள் எல்லாம் கூட "அட்டே... கலைக்டர் ராஜா உங்க பையனா..." என்று மூக்கின் மேல் விரலை வைத்துக்கொண்டு கேட்கிறார்கள்.

பிரிட்டனையும் இங்கிலாந்தையும் தனித்தனியாகப் பிரித்து அச்சிட்டு அடவஸ்காரர்கள் விற்பதாக ராஜா அப்பாவிடம் சொன்னதற்கான காரணம், குதிரை சுட்டித் தெருவில் கடைக்கோடி வீட்டுத் தூணைப் பிடித்தவாறு தெருவை எட்டிப் பார்த்துக் கொண்டு நின்றிருந்தது. மேலே காப்பிக் கலர் தாவணியும் கீழே வெள்ளைப் பாவாடையும் அணிந்து கொண்டு, தாவணிக் கு

மேடசாய்க் காப்பிக் கலா ஸ்டிக்கா போட்டு வைத்துக்கொண்டு இருந்தது துழையத் துழையத் தலைவாரி கொண்டிருந்த நிலாகத் தாழ்ந்து தொங்கும் ஒற்றைச் சண்டை போட்டுக் கொண்டிருந்தது. சடை நுனியில் சமயங்களில் மிப்பலும், சில நேரங்களில் மயமா பேண்டுமே போட்டிருந்தது திங்கள், புதன், வெள்ளிக்கிழமைகளில் மட்டும் ரேடடை சடை போட்டுக்கொண்டு உலா வந்தது. அது என்ன கணக்கோ? அதன்மேல் பொருத்தம் ஆறு தாவணிகளும் (பச்சை, மஞ்சள், வெள்ளை பொடிக்கலா, புளளிப்போட நீலம், அரக்குச் சிவப்பு எனவெண்ணை என்று நிரணயிக்க முடியாத பல வண்ணம் ஒன்று) அவற்றுக்கு இடைவாசல் எட்டுப் பாவாடைகளும் இருந்தன அமமாவுடன் கோயிலுக்குப் போகும் போது புடவை கட்டிக் கொண்டது. மொத்தம் இரண்டே இரண்டு புடவை மேக வண்ண ஷிபான் கச்சென்று அதே நிறத்தில் ஜாக்கெட் அப்பறம் சிவப்புப் பட்டு. அது அமமாவுடன் யாதாத தான் இருக்க வேண்டும் மெலவிரசான் வார்களைக் கொண்ட, வெள்ளை அடி வைத்த செருப்பு போட்டிருந்தது பாகத்துக்கும் முட்டிக்கும் நடுவில், சதைப் பகுதியில் பத்து பைசா அளவுக்கு ஒரு தழுமபுத்திட்டு இருந்தது. ஐயோ பாவம்!

மிக அண்மைக் காலத்தில்தான் அது தாவணி அணியத் தொடங்கியது. அதனாலேயே ராஜாவைச் சீண்டி, அவனை நினை கொள்ளாதவனாக ஆக்கியது வேகும் வெயிலென்றும் பார்க்காமல் அவனைத் தன் பின்னே சுற்றச் சொல்லியது. அவ்வாறு அவன் அலைந்து சுற்றுவதில், தனக்குள் சந்தோஷப் பட்டுக் கொண்டது. சந்தோஷப்படும்போது ஆகாயத்தைப் பார்த்துச் சிரித்துக் கொண்டது. சிரிக்கையில் மேல் வரிசையில் ஒரு சிங்கப் பல, கோழிக் குஞ்சு மூக்கு மாதிரி எப்படிப் பார்த்தது. அதுவும் அழகாயத்தான் இருந்தது. அழகான பெண்களிடத்தில் எதுகான் அழகு இல்லை?

ராஜா, செட்டியார் கடை வாடகை சைக்கிளை எடுத்துக் கொண்டு நேரே, தன் உயிர் நண்பன் கோபாலு வீட்டுக்குப் போனான் கோபாலு ரெடியாகவே இருந்தான் அவனை டபிள்ஸ் ஏற்றிக்கொண்டு, குதிரை கட்டித் தெருவுக்கு விரைந்தான் வீட்டுத் திண்ணையின் தூணைப் பிடித்துக் கொண்டு, விஜி என்று செல்லமாக (ராஜாவால்) அழைக்கப்பட்ட விஜயா நின்றிருந்தாள் ஏதோ தெருவை வேடிக்கைப் பார்க்கிற பாவத்தில் அவள் இருந்தாள் அவளைக் கடக்கையில் ராஜா அவளைப் பார்த்து, பார்க்காதது போலவும், சிரித்தான். அவன் வீட்டைத் திரும்பிப்

பார்த்து, ஜாக் கிரஸையாகத் துரத்துத் தென்னை மர உச்சியைப் பார்த்துச் சிரித்தான்.

அன்று வெள்ளிகிழமை தெய்வங்களுக்கும், கிராமத்து இளைஞர்களுக்கும் மிக உகந்த நாளாகும். விஜி, அநியாயத்துக்குச் சின்னதாய் இருந்த ஒரு கிணைத்தில எண்ணெய் எடுத்துக்கொண்டு கோயிலுக்குப் போவான் மாலைக்காலமாய் அது இருக்கும். தெருவில் தங்கத் தூசு பறக்கும்...

கோயிலு இருட்டில் இருந்தது சத்திர சூரியர்களை ஆட்டிப் படைக்கும் சுவாமிகள் உள்ளே இருத்தார்கள் நகர சபை விளக்குகள் இருக்கத்தான் இருந்தன பொதுவாக அவை எரிவதில்லை. எண்ணெயைச் சுவாமிக்குச் சமர்ப்பித்துவிட்டு விஜயா பிராகாரத்தைச் சுற்றி வந்தாள். மூன்று முறை சுற்றி வருதல் வேண்டும். கோபாலு பிராகாரத்து முனையில் உஷாராக நின்றான் முதல் சுற்றின் போது விஜயாவின் கூட யாரோ ஒரு மாமி, ஏதோ ஒரு மந்திர உச்சாடனம் செய்துகொண்டு உடன வந்தது. ராஜாவுக்கு மாமியின் மேல் எரிச்சல் எரிச்சலாக வந்தது 'மாமிகளுக்கு மந்திரம் என்ன வேண்டிக் கிடக்கிறது.' இரண்டாம் சுற்றில், அதிர்ஷ்ட வசமாக யாரும் வரவில்லை. ராஜா விஜயாவுக்கு முன் பாய்ந்து சென்று நின்று, தன் கையிலிருந்த ஒரு புத்தகத்தையும், பொட்டலத்தையும் நீட்டினான். புத்தகம் ஜே. கிருஷ்ணமூர்த்தியுடையது இல்லை. அதனுள் காதல் கடிதம் இருந்தது பொட்டலத்துக்குள் ராயர் கடை அலவா இருந்தது. விஜயாவுக்குப் பிடித்த உணவு அலவா, காரம் பொட்ட வேர்க்கடலை, உள்ளே பூரணம் வைத்த கொழுக்கட்டை மற்றும் ஜிகினாத்தாள் சுற்றிய சாகலெட், பலலி முட்டை மிட்டாய்கூட அவள் விசும்பிச் சாப்பிடுவாள் தான். அவ்வப்போது

"நானைக்குச் சவிகிழமை — ஆறு மணி ஆட்டம் சினிமாவுக்குப் போறோம்" என்றாள் விஜயா, பிராகாரத்தின் திருப்பத்தைப் பார்த்தவாறு.

"வரட்டுமா?"

"ஆசை—தோசை—அப்பளம்—வடை"

அவள் முன்புறம் போட்டிருந்த ரெட்டைச் சடையைத் தட்டி விட்டாள் ராஜா.

"சேய்" என்றவாறு திசும்பிப் பார்த்தாள், யாரும் வருகிறார்களா என்று 'சேய்' என்றால், இன்னொரு சடையையும் சீண்டு என்று அர்த்தம். ஏதோ நிழல் ஆடிற்று

"நான் வர்றேன்.." என்று நடக்கத் தொடங்கினாளா விஜயா

"சினிமாலா? ஒன்னேழுக்கால ஒன்னேழுக்கால ஏதானை எப்பாய வேணுமேடா?" என்றான் கோபால.

"லண்டன் படம் மடும் போட்ட மேப்பா எங்கேயானும் இருக்குமாடா?"

"என்னது? லண்டன் படம் மடும் போட்ட மேப்பா? எனா ருளர்றே...?"

"அப்படித்தான் " கோபாலு. ராஜாளை ஆசசர்யமாகப் பார்த்தான்.

அப்பா, மோட்டுக் கூரையை வெறித்தவாறு படுத்திருந்தார் மேலே விழல போட்ட கூரை, மழைக்காலங்களில் மரவட்டைகளும், இதர காலங்களில் தேன குட்டிகளும் அவ்கிருந்து விழுவதுண்டு நிச்சயமாய ஒரு வளருகிற கலெக்டர் குடியிருக்கிற வீடாய் அது இல்லை. 'என்ன பண்ணை' விதிதான்" என்று நினைத்துக் கொண்டார்...

அவருக்கு அவர் அப்பாவிடமிருந்து கிடைத்தது, வீடு அல்ல, அரண்மனை என்று தெரிந்தவர்கள் சொல்வதுண்டு. இன்னும் கூட ஊரில் அரண்மனைக்காரர் வீடு என்று தானே இந்த விழல கூரை வீட்டைச் சொல்கிறார்கள் அவரையும் 'அரண்மனைக்காரு' என்று ஊரார் குறிப்பிடும் போதுதான் மனம் என்னமாய்க் குதியாட்டம் போடுகிறது? மார்பு புடைக்கிறது? வளைந்திருக்கும் முதுகு நிமிர்கிறது? நிமிர்ந்திருந்த அவரைக் கவிழ்ப்பதற்கென்று ஒருவன் வந்து சேர்ந்தான்.

அவர் விருட்டென்று எழுந்து அமர்ந்தார்

சித்தநாதன் நினைவு வரும்போதெல்லாம் உடம்பு விறுவிறுத்துப் போகும் அவருக்கு இப்போதும் அப்படித்தான் இருந்தது "டவுனில் ஓர் ஒட்டல கட்டலாம். மேலே அறைகள் வைத்து லாட்ஜ் கட்டலாம், பணம் அரித்துக் கொட்டலாம்.." என்று வந்தான் ஒருநாள். அப்போது அவர் மனைவி உயிரோடு இருந்த தருணம். சித்தநாதனும் அவருக்கு ஒன்றுவிட்ட தம்பி முறை அவரும் விவசாயத்தின் மீது சலிப்புற்றுக் கிடந்த நேரம்.

"உம்... என்ன மானம் பேஞ்சா பேஞ்சக் கெடுக்குது காஞ்சா காஞ்சக் கெடுக்குது.." என்று அலுத்துக் கொண்டார் ஒருமுறை.

அதையே பிடித்துக் கொண்டான் சித்தநாதன்

"பின்னே எதுக்கு மாமா இந்த முள்ளு பூமியில கெடந்து அல்லாடனும்... அங்க இங்க கொஞ்சம் பணம் புரட்டுங்க. நானும் பணம் போடறேன் பாகஸ்தராய ஆயிடுவோம்... லாபத்தில பாதிப பாதி. நீங்க ஒன்னும் இந்தத் துருமப எடுத்து அந்தாண்டைப் போட வேண்டாம். எல்லாம் நான் பாததுக்கிறேன். மாசம் ஒன்னாம் தேதி ஆனா ஐயாயிரம் ரூபாயைக் கொண்டாந்து அக்காகிடே கொடுக்கிறேனா இவலையா பாருங்க..."

மாசம் ஐயாயிரம் என்றதும் அப்பா கண்முன் பூச்சி பறந்தது. "அப்போ வருஷத்துக்கு அறுபதாயிரம்... பத்து வருஷத்துல ஆயுலெச்சம்..." மார்கழிக் குளிரிலும் அவருக்கு வேர்த்தது. "கையில பணம் இல்லியேப்பா..."

"அரண்மனையை வசகக்கிட்டு யாராவது பணம் இல்லைன்னா, கேக்கிறவன வழிச்சக்கிட்டுச் சிரிப்பான் கமமா கொஞ்ச காலம் ஒத்தி வைப்போம். வருஷக் கடைசியில மீட்டுடுவோம்..."

"தம்பி சொன்னா தப்பாவா சொல்லும?" என்றாள் அவர் மனைவி அப்பா, அவன் நீடுகிற இங்கிலிஷ் பத்திரதில எல்லாம், கைநாட்டு வைத்தார். தன் விளையைத்தானே தேடிக்கொண்டார்.

இதே விழல் போட்ட வீட்டில் அவர் தூக்கிப் போடப் பட்ட அன்று, காடா விளக்கு ஒளியில், அயாந்து தூங்கிக் கொண்டிருந்த குழந்தை ராஜாவின் தலையைத் தடவியவாறு, மெல்ல மெல்ல அவர் ஒரு தீர்மானத்துக்கு வந்தார் ஒரு மூலையில் உட்கார்ந்து வாயைப் பொத்திக் கொண்டு அழுது கொண்டிருந்தாள் அவர் மனைவி.

"அநியாயத்தை அநியாயத்தாலா வெல்ல முடியும்? இல்லே நியாயத்தாலேதான் வெல்ல முடியும். எனக்கு அறிவு இல்லைங் கிறதால் தானே சித்து என்னை ஏமாத்தினான். என பிள்ளையைப் பெரிய படிப்படி படிக்க வசக பெரிய அறிவாளியா ஆக்கிக் காட்டறேன். எனக்கு இங்கிலீசு தெரியாதுன்னு தானேப்பா, நான் கடன் வாங்கினதா கை நாட்டு வாங்கினே? இப்போ பாரு என் பிள்ளையை இங்கிலாந்துக்கே அனுப்பி அந்த வெள்ளைக்காரப் பயல்களையே தோக்கடிக்கிறேன் "

குஞ்சரையை எடுத்து முடித்ததுமதான் அவருக்கு ஆகவாசம் அடங்கியது. நெஞ்சில இருந்த கவலைகள் யாவும் தீராதன எதையும் தான் இழக்கவில்லை எனவும், புதிதாக எதையோ பெற்றது போலவும் நிம்மதி அடைந்தார்

... வெளியேயிருந்து குளிர்ந்த காற்று வீசியது தெருவைப் பார்த்தாரா தெருவில் நிழலாயிருந்தது. மணி நான்காயிருக்கும் என யூகித்தார் காலாற கொஞ்சம் நடக்க வேண்டும் என்று தோன்றவே துண்டை உதறிப் போர்த்திக்கொண்டு, பக்கதில் இரண்டு கிலோ மீட்டர் தூரத்தில் இருக்கும் ஊருக்குப் புறப்பட்டார்.

அப்பாவுக்கு எப்போது மனம் சலித்தாலும், கவுண்டரைப் பார்க்கப் போய்விடுவது வழக்கமாய் இருந்தது. கவுண்டர் ஓய்வு பெற்ற நடுநிலைப் பள்ளித் தலைமை ஆசிரியர்.

"யாரு?" என்றார் கவுண்டர்.

"நான் தாங்க," என்றார் அப்பா.

படித்துக் கொண்டிருந்த ஆங்கிலப் பேப்பரை மடித்துக் கொண்டே, 'வரலும்... வரலும்...' என்று வரவேற்றார் கவுண்டர் பிறகு, அப்பா மேல படாது, ஜாகிரெதையாகப் 'பனிச்' சென்று எச்சிலைச் சரியாக வீட்டை ஓட்டி ஓடிக்கொண்டிருந்த சாக்கடை யில் விழுமாறு துப்பினார்.

அப்பா உட்கார்ந்து கொண்டே, "பேப்பர் படிக்கிறாப் பலியா...?" என்றார்.

"முதலவேந்து, கடைசி வரைக்கும் நாலு வாடடி படிச்சாச்சு... இப்ப அஞ்சாவது வாடடி. நேரம், கழுத்து மேல குத்திக்கிட்டு இல்வே இருக்குது?"

கவுண்டர் வீட்டு அமமான வந்து, "வாங்க" என்றாள் அப்பாவைப் பார்த்து.

"வந்தேன்" என்றார் அப்பா. மூக்கைச் சுளித்தபடி, "என்ன? மீன சமையலா ராத்திரிக்கு..." என்று தொடர்ந்தார்.

அந்த அமமாவுக்கு வெடகம் வந்துவிட்டது போலும். தலையைக் குனிந்து கொண்டு சிரித்தாள் "தோ வந்துட்டேன்" என்று விட்டு உள்ளே போனாள்.

"உம்... எப்படி இருக்கீங்க...?"

பேச்சு எப்படித் தொடங்க வேண்டுமோ, அந்த இடத்தில் தொடங்கி, எங்கு முடிய வேண்டுமோ அங்கு முடிந்தது.

"பையன் எப்படிப் படிக்கிறான்...?"

அப்பாவுக்கு உற்சாகம்.

"அவனுக்கென்ன' என்ன படிப்புப் படிக்கிறான்' தலைகாளி, தலைகாளியா அறை நெறைய. என்னடானா புஸ்தகம் அவ்வளவு

படிச்சா மூளை என்னத்துக்கு ஆவும். உருசி அப்படியே காது வழியா வழிஞ்சுடுமேன்னு பயமாலவே இருக்கு. எல்லாம் என்னங்கறிங்களா? அவ்வளவுமே இங்கிலீசு. கமமாத தோசைக் கல்லுமேலே தண்ணி தெளிச்சமாதிரி படபடன்னு அல்லவா படிக்கிறான்? வெள்ளைக் காரனுங்க தோத்தானுங்க போங்க. சினிமாவுக்குப் போனாக் கூட இங்கிலீசு படமாப் பார்த்துத்தான் போறான்”

“வாரத்துக்கு ஒரு புஸ்தகம் — இவ்வே வாங்கறான்..”

“வாரத்துக்கு ஒரு புஸ்தகமா..?”

“ஆமா ஸ்வாமி, அடலஸ புஸ்தகமதான்”

“வாரத்துக்கு ஒரு வாடடி அட்லஸா வாங்கறான்?”

“ஆமாங்கறேன். விஷயம் என்னன்னா, நமம பேமானிப் பயலுவ ஒன்னுல பிரிட்டன் படத்தை அச்சடிக்கான். இங்கிலாந்தை உட்டுர்ரான் அப்புறம் இங்கிலாந்தை அச்சடிக்கான், பிரிட்டனை உட்டுர்ரான் எல்லாம் வியாபார தந்திரம் கவுண்டரே..”

கவுண்டர் தன் கண்ணாடி வழி, அப்பாவை உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்.

‘வரம் வேண்டி பெற்ற பிள்ளை என்னமாய் அப்பனை ஏமாற்றியிருக்கிறது’ என்று கவுண்டர் நினைத்தார். வருத்தமாய் இருந்திருக்க வேண்டும் அவருக்கு இந்த வெள்ளை அப்பாவை நினைக்கையில் மனது கலங்கிற்று அவருக்கு.

“என்ன கவுண்டரே, கண்ணில கலக்கம். தூசு விழுந்திருச்சு போல..” என்றார் அப்பா.

“ஒரு சினேகிதன் என்கிற முறையில், உங்களை எச்சரிக்கிறது என்னோட கடமை. பையன் போக்கு சரியில்லே...” என்றார் நிதானமாகக் கவுண்டர்.

“என்ன சொல்றீங்க..?”

“என்னத்தைச் சொல்ல? இப்படி வெள்ளையா இருக்கிறியே பிரிட்டன், இங்கிலாந்து எல்லாம் ஒன்னு தாங்களும்..”

“என்ன..?”

“ஒன்றுதான் பய உமமை ஏமாததியிருக்கான் ” என்றவர், அப்பாவின முகத்தைப் பார்த்துத் திடுக்கிடும் போய், “சரி... சரி... விடுங்க... சின்னப் பயலுவ அப்படித்தான் இருப்பானாக. நாமதான் அனுசரிச்சுப் போகணும்...” என்றார்

அப்பா எழுந்தார் "வாறேன் கவுண்டரே" என்றவாறு விதியில் இறங்கி நடந்தார் "அட, காபியைச் சாப்பிட்டுட்டுப் போறது-" என்ற கவுண்டரின் குரல், அனாவசியமாய்க் காற்றில் கலந்தது.

"எலேய், ராசா..."

திடுக்கிடாது போனான் ராசா அப்பா நின்ற கோலத்தைப் பார்த்ததும் உடம்பு சிலவிட்டுப் போனது அவனுக்கு அவர் முகத்தில் தென்பட ரௌதரம் மிக அரிதான ஒன்று ரொம்பச் சின்ன வயசில் ஒருமுறை அந்தக் கோலத்தை அவன் பார்த்திருக்கிறான் பள்ளிகுடம் போகாமல், ஊர் சுற்றிவிட்டு வந்த அன்று அவரை அப்படிப் பார்த்திருக்கிறான். அன்று அப்பா அவனை அடித்த அடியில், அவர் கையில் எப்போதும் போட்டிருந்த வைர மோதிரத்திலிருந்த கல் இறங்கி விழுந்தது. அம்மா இரவு முழுக்க விளக்கைக் கொளுத்திக் கொண்டு அந்தப் பொடி வைரக் கலலைத் தேடிக் கொண்டிருந்தான்.

அந்த அப்பாவை இன்று இரண்டாம் முறையாகப் பார்த்தான் ராஜா.

"ஏன்டா... பிரிட்டன் வேறே... இங்கிலாந்து வேறேன்னு என்னை ஏமாத்தினே இலவே நீ..." என்றார் அவர் வார்த்தைகளில் புலக வந்தது மாதிரி இருந்தது ராஜாவுக்கு

"சித்தநாதனுக்கும் உனக்கும் என்னடா வித்தியாசம்? அவனும் எனக்கு இங்கிலீசு தெரியாதுன்னு ஏமாத்தினா, என பிள்ளை, நீயே என்னை..." என்றவாறு அவனை நோக்கி நாலடி எடுத்து வைத்தவர், அப்படியே தரையில் குந்தி, தலையைக் கவிழ்ந்து கொண்டு, தன் இரு கைகளாலும் முகத்தைப் பொத்திக்கொண்டு அழுத தொடங்கினார் வயதான அந்த உடம்பு குலுங்கியது.

ராஜா ஆடிப் போனான் அவன் எதிர்பார்த்தது வேறு. அப்பா அழுகிறார்? அவர் அழுததைப் பார்க்க, வயிறு சுருட்டி இழுத்தது அவனுக்கு. பொறியில் அடி விழுந்தது மாதிரி இருந்தது

தொலைந்து போனவள்...

“மூர்த்தி... மூர்த்தி” என்று ரகசியம் பேசுகிற குரலில் என்னை யாரோ கூப்பிடுவது. மாடியில் இருந்த எனக்குக் கேடது. இப்படிக் கூப்பிடுவது வேறு யாராக இருக்கும்? சித்தப்பராதான் எட்டிப் பார்த்தேன அவரேதான் ஒட்டடைக் குச்சிக்குச் சட்டை போட்டது மாதிரி, மீன் முள் போன்ற வெளுத்த தலைமயிரோடு, கையில் குடையை மாட்டிக் கொண்டு, திழலுக்காக எதிர்வீட்டுக் குறட்டில் நின்று கொண்டு, மாடியை அண்ணாந்து பார்த்துக் கொண்டிருந்தார் சித்தப்பா.

“என்ன சித்தப்பா...” என்றேன் அங்கிருந்தபடியே

“மத்தியானம் முன்னு மணிக்கு வீட்டுக்கு வறியா? வேற வேலையிருந்தா வேணாம...”

“எதுக்கு சித்தப்பா...”

அவர், ரோட்டில் யாரும் போகவில்லை என்பதை உறுதிப் படுத்திக் கொண்டு, “அதுக்குத்தாண்டா” என்று பல தெரியாமல சிரித்துக்கொண்டு மெதுவாகச் சொன்னார். எனக்குப் புரிந்து விட்டது

“சரி... சரி. முன்னு மணிக்கு வந்துடறேன் சித்தப்பா” என்றேன்.

“கட்டாயம் வரணும... ஏமாத்திட மாட்டியே...”

“சேச்சே ”

சித்தப்பா நிம்மதியாக வீதியில் இறங்கி மெதுவாக நடந்து போனார் நடப்பதால் பூமிக்கு வலித்துவிடக் கூடாது என்பது போல மெது நடை. சத்தம் போட்டுப் பேசினால். மற்றவர் கவனம் திரும்புமே என்று வெட்கப்படும் கபாவம். யாராவது ஒரு வண்டிக் காரன், மாட்டைச் சுளீரென்று அவர் கண் முன்னால அடித்து

விட்டான் என்றால், ஏதோ தனனையே அடித்து விட்டாற்போல் மனம் தொந்து போய்விடும் சித்தப்பா

அவர் கூப்பிட்டது, எதற்கு என்பதை நான் அறிவேன சீத்தா அக்காளைப் பெண் பார்க்க யாராவது வருவார்கள் எடுபிடி வேலைக்காக நான் அழைக்கப்பட்டிருக்கிறேன்

சீத்தா அக்காவைப் பெண் பார்க்க வருபவர்கள் இரண்டு வகைப்பட்டவர்களாக இருப்பார்கள் காலை நேரத்தில் வருபவர்கள் மற்றும் மாலை வேளையில் வருபவர்கள் மிக நிம்மதியாகக் காலைப் பலகாரம் சாப்பிட்டு விட்டு, பெருமபாலும ஞாயிறுகளில் பொழுது போக்க வேறு ஒரு காரியமும் இல்லைமெனில், அப்படியே தமாஷாக அக்காளைப் பார்க்க வருபவர்கள் மாலை வேளைக் காரர்கள், நல்ல சினிமாக்கள் இல்லாத பொழுதிலும், 'கமமா கம்மா கடற்கரையா' என்று சலிப்புறுபவர்களும், காலாற நடந்து ஒரு மாறுதலுக்காக வருபவர்கள்.

மாலை வேளைக்காரர்களுக்குப் பலகாரம் வாங்கிக் கொடுப்பதும், அக்காளைப் பெண் பார்த்து மாப்பிள்ளை வீட்டார் போவது வரைக்கும் மாடி அறையில் பதுங்கியிருக்கும் சின்னக்கா சகுந்தலாவுடன் பேசிக் கொண்டிருப்பது என்கடமைகள்.

"பதுங்குவது எதற்காக?" என்று ஒரு நாள் கேட்டேன்.

"அக்காவைக் காட்டிலும் நான் கொஞ்சம் சிவப்பில்லையா? அதனால் அவளைப் பார்க்க வற்றவங்க, என்னைப் பார்த்து என்னைக் கேட்டுட்டா?" என்று சொன்னது சின்னக்கா சகுந்தலா.

சித்தப்பா சொன்னபடி சரியாக மூன்று மணிகடே அவர் வீட்டுக்குப் போய் விட்டேன் சீத்தா அக்கா வாசலில் நின்று கொண்டு தலைவாரிக் கொண்டிருந்தது. சீப்பு, சிக்கில் மாட்டிக் கொண்டு பல்லை உடைத்துக் கொண்டிருந்தது.

"என்னக்கா? மாப்பிள்ளை வீட்டுக்காரங்க வற்றாங்களா?" என்றேன்.

"ஆமா ஆனை மேலயும் குதிரை மேலயும் வற்றாங்க" என்றது அக்கா.

"உன்னைக் கட்டிக்கிடனுமனா ஆனை மேலதானே வரணும...? ஆட்டோவில் வந்தா, அப்புறம் உனக்கென்ன மரியாதை?"

அக்கா, சிரித்தது. அக்கா சிரித்ததால் அழகாக இருக்கும். ஒரு கூடை மல்லிகைப் பந்தை முகத்தில் அடித்த மாதிரி இருக்கும்.

"சரியான வாயாடி ஆயிட்டே போயி வழக்கமாக ஸ்விட்கார மெவலாம வாங்கியாந்துடு" என்றது அக்கா.

அக்கா வீட்டில அதற்கென்றே ஒரு பை வைத்திருந்தார்கள். அக்காவே எம்பிராயடரி செய்த பை ஒரு பச்சைக் கிளி வாயில் பழத்தை வைத்துக் கொண்டிருக்கிற படம் போட்ட பை வளைவு வளைவாக ஓரம் மடிப்பு வைத்துத் தைக்கப்பட்டிருக்கும். நானே ஐந்து ஆறு வருஷமாக அந்தப் பையில்ல்தான் இனிப்பும் காரங்களும் வாங்கி வருகிறேன் அனறைக்கிஷு மேனி கருக்கழியாமல் அந்தக் கிளியும், பழமும் கூட அப்படியே இருந்தன அந்த அக்காவைத்தான் இதுவரை எந்தக் கிளியும் கொத்திக் கொண்டு போகவில்லையே.

சித்தப்பாலின், அவரைவிட வயதான சைக்கிளை எடுத்துக் கொண்டு கிளம்பினேன் பாவம் அந்தச் சைக்கிள் அதைப் பார்க்கும் போதெல்லாம் ஒரு கழுத்தைப்ப பார்க்கிற மாதிரி இருக்கும் எனக்கு களைத்து போன வயோதிகக் கழுதை. அதன் உணர்வை மதித்தோ என்னவோ சித்தப்பாகூட அதைப் பெருமபாலும் உபயோகப் படுத்தாமல் வைத்திருந்தார்.

முனிக்கொண்டே என்னைச் சுமந்துகொண்டு சென்றது சைக்கிள். குஞ்சுவையர் கடைவில சைக்கிளை நிறுத்திப் பூட்டிக் கொண்டு படியேறும் போதே குஞ்சுவையர் கேட்டார்.

"என்ன அக்காவைப் பெண் பார்க்க வாறாளாக்கும்?"

"உம்" என்றேன். அக்கா அவ்வளவு பிரபலமாயிருந்தாள். தொடக்கத்தில் சொஜ்ஜியும் பஜ்ஜியுமாகத்தான் அக்கா பண்ணிக் கொண்டிருந்தாள். சித்தி இல்லாத காரணத்தால், அக்காவே சொஜ்ஜியும் பஜ்ஜியும் பண்ணி, முகம் கழுவி, தலைவாரி, இருப்பதில் நல்லதை உடுத்திக்கொண்டு பெண்ணாக, வந்தவர்களுக்கு முன் போய் நிற்பதில் இருக்கிற சங்கடங்களை உணர்ந்து இந்த இரண்டு பலகாரங்களையும் வீட்டுவிட்டாள் ஆகவே நான் குஞ்சுவையரிடம் தேங்காய் பர்பிகளையும், பாம்பே மிகசரையும் வாங்கிக்கொண்டு கிளம்பினேன்.

வீட்டுக்கு வந்து சேர்கையில் எனக்கு ஓர் ஆச்சரியம் காத்திருந்தது. வீடு புதுமுகம் கொண்டிருந்தது. வாசல தண்ணீர் தெளித்துக் கூட்டப்பட்டிருந்தது நாற்காலிகள், மேசை, மேசை மேல் இருக்கும் புத்தகங்கள் எல்லாம் பதவிசாக அதனதன் இடத்தில் இருந்து வீடே ஒழுங்குமயமாகியிருந்தது. ஒவ்வொரு மாப்பிள்ளை வரும்போது நடக்கக் கூடிய சங்கதிதான் இது. எனினும் எனக்கு இது ஆச்சரியமாகத்தான் இருந்தது.

“தேங்காய் பர்பிதானே வாங்கியாந்தே?” என்றது அக்கா அக்காகூடப் புதுசாக இருப்பதுபோல் பட்டது.

“இனிப்புச்சேவு வங்கியாரலாமனு நினைச்சேங்கா... நீ கோலிச்சுக்கப் போறியோனனு பர்பியே வாங்கியாந்துட்டேன

“திங்கலா வர்றாங்க, ஒரு மரியாதைக்கு ஏதாவது கொடுக்கனும் அவ்வளவுதானே!”

திடீரென்று எனக்குச் சொல்ல வேண்டும் போல இருந்தது.

“எனக்கென்னமோ இந்த இடம் முடிஞ்சுமெனு தோனுதுக்கா” என்றேன அக்கா என்னை உற்றுப் பார்த்தது என்ன காரணத்தாலோ அதன கண்களில் கண்ணீர் கோத்துக்கொண்டது. மை இட்டதுபோல, கண்ணீர், கண்களின் ஓரம் திரண்டது

“உன் வாக்கு பலிக்கடும்” என்றது அக்கா

நான் மேலே சின்னக்கா பதுங்கியிருக்கும் இடத்துக்குப் போனேன்

மாப்பிள்ளை வீட்டார் மிகச் சரியாக ஐந்து மணிக்கே வந்து சேர்ந்தார்கள் மிகக் கறாரான மனிதர்களோ என்று பட்டது ஆட்டோவில்ல்தான் வந்து இறங்கினார்கள்.

நான் அக்காவின காதுல “என்னக்கா, யானையை எங்கே காணோம்” என்றேன் “எங்காவது மேயப் போயிருக்கும்” என்றது அக்கா “இலலேக்கா பிச்சை எடுக்கப் போயிருக்கும்” என்றேன் “இருக்கும்” என்றது அக்கா

மாப்பிள்ளையை முன்னிடடுக் கொண்டு, ஒரு சின்னக் கூட்டமே வந்திருந்தது. தத்தம் சௌகரியத்துக்கேற்ற இருக்கைகளில் உட்கார்ந்து ஆசுவாசப்படுத்திக் கொண்டார்கள் நாங்கள் எதிர்பார்த்திருந்த கூட்டம் வந்தது. சித்தப்பா வழக்கம் போல என்னை அவர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைத்தார்

“என் அண்ணா பையன்.. படிச்சிருக்கான் வேலைக்கு முயற்சி பண்ணிகிட்டு இருக்கான்” என்றார்

அக்கா பலகாரத் தட்டை எடுத்துக் கொண்டு வந்து வைத்தது. நானும் சிலருக்கு எடுத்து வந்து வைத்தேன்.

எல்லோரும் ஒருவர் முகத்தை ஒருவர் பார்த்துக் கொண்டார்கள் நாங்கள் எதிர்பார்த்ததும் இதுதானே சொஜ்ஜியம் பஜ்ஜியம் எதிர்பார்த்த கூட்டம் திகைத்தது. பிறகு சுதாரித்துக் கொண்டு சாப்பிடத் தொடங்கியது.

மாப்பிள்ளை மிக நாகக்காகப் பர்பியை விண்டுத் தின்றார். அச்செய்கையே அவரை மாப்பிள்ளையாக அறிவித்தது. எல்லா மாப்பிள்ளைகளையும் போலத்தான் அவரும் இருந்தார் அதே லிஸைப்பு, அதே ஓட்டாத பாவை, அதே வருவித்துக் கொண்ட சங்கோஜம், பெண் வீட்டாரைப் பார்க்கையில் அறப்ப பிறவிகள் எனவிற அலட்சியத் தோரணை எல்லாம். எனக்கு இதெல்லாம் பழகித் தமாஷ் என்கிற நிலைக்கு இக்காட்சிகள் வந்துவிட்டன. சிரித்துவிடக் கூடாது என்று மிகப்பாடுபட்டேன்.

எல்லாம் முடிந்ததும், எப்போதும் ஏற்படும் அந்தச் சங்கடமான மௌனம் சிறிது நேரம் நிலவியது.

மாப்பிள்ளையின் அப்பா கேட்டார், "இந்த வீடு சொந்த விடுதானே?"

"ஆமா" என்று தலையசைத்தாா சித்தப்பா.

"உங்களுக்கு ரெண்டு பொண்ணு. ரெண்டு பையன்களனு சொன்னாரே தரகர்..?"

"ஆமாங்க... சின்னப் பொண்ணு மச்சரா இருக்கா பையன்கள் ரெண்டு பேருமே வெலிபூர்ல இருக்காங்க... எல்லாரும் குடும்பமா இருக்காங்க.."

மாப்பிள்ளை அப்போது குறுக்கிட்டார்.

"மிஸ சித்தாவுக்கு என்ன அடிப்படைச் சம்பளம்? நானூற்றைம்பதா?"

"ஆமாங்க தம்பி" என்றார் சித்தப்பா

"எழுநூறுக்கு மேலேன்னாரே தரகர்.."

"அப்படிச் சொல்லியிருந்தா அது தப்புங்க... நான் எப்பவுமே அப்படிச் சொன்னதில்லை, சொல்லவும் சொல்லலே"

"அப்போ நானூத்தம்பதுன்னா மொததத்துல ஏறக்குறைய ஆயிரம் தானே வரும்" என்றான் மாப்பிள்ளை அலுப்பாக.

சித்தப்பா எப்போதும் சிரிக்கிற அந்தப் பரிதாபச் சிரிப்போடு, "அவ்வளவுதான் வரும்" என்றார்.

அக்கா அதுவரை அங்கிருந்தது எழுந்து உள்ளே போய்விட்டது. நான் மட்டும் இருந்தேன் பேச்சு அப்புறம், சீதோஷனா நிலைமை குறித்தும், இந்தப் பக்கத்தில் மனைவியை குறித்தும் படாதது. ஒரு வழியாகச் சரியாக ஆறரை மணிகு எல்லோரும் எழுந்து, விடை பெற்றுக் கொண்டு கிளம்பினார்கள்.

"தூகரிடம் சொல்லி அனுப்பறேன்" என்றார் மாப்பிள்ளையின் அப்பா. 'நல்ல பதிலாகவே சொல்லியனுப்பறேன்' என்றார் தொடர்ந்து.

'ஆகா.. மறக்கப்படாது' என்று சும்பிட்டார் சித்தப்பா.. போகும் போது எல்லோரும் நடந்தே போனார்கள்.

மாப்பிள்ளை வீட்டார் தலை மறைத்ததுமே நானும் அக்காவும் உடனடியாக மாடிகு ஒடி வருவோம். சின்னக்கா அறைக்குள் புழுங்கிக் கொண்டிருக்குமே. அப்படித்தான் இருந்தது.

அக்கா ஒரு தட்டில் பர்பியும் கொஞ்சம் மிச்சரும் காபியும் எடுத்துக் கொண்டு வந்திருந்தது.

"எப்படிக்கா? இந்த இடம் முடிஞ்சுமமா..." என்றது சின்னக்கா பர்பியின் ஒரு துண்டை விண்டு வாயில் போட்டுக் கொண்டு, "பிரமாதம்" என்றது.

"முடியுமனுதான் தோணுது..." என்றது அக்கா.

சித்தப்பாவும் வந்து சோந்தார். படி ஏறியதில் அவருக்கு மூச்சு இறைந்தது. வந்ததும் அங்கிருந்த ஒரு நாற்காலியில் உட்கார்ந்து கொண்டார்.

"என்னப்பா? இந்த இடம் முடிஞ்சும தானே?" என்று அவரிடம் கேட்டது சின்னக்கா, வெகு ஆவலுடன்.

"அவங்க விருப்பம் இருக்கட்டும். நாமுமே யோசிக்க வேண்டியிருக்கும்மா."

'என்னப்பா சொல்றீங்க?' என்றது சின்னக்கா.

"அந்த மாப்பிள்ளை பையன் பண விஷயத்துல ரொம்பவும் குறியாக இருக்கிறார்.. அதான்"

"பண விஷயத்துல குறியாய் இருக்கிறது நல்லது தானேப்பா? அள்ளி இறைச்சா குடுமபத்துக்கு ஆகுமா?" என்றது அக்கா.

சித்தப்பா திடுக்கிட்டு இருக்க வேண்டும். அவர் இதை எதிர்பார்க்கவில்லை.

"குறியா இருக்க வேண்டியது தாம்மா, பணத்தைவிட மனசு பெரிசிலையா? இப்பவே கணக்குப் பார்க்கிறவர்..." சித்தப்பா முடிகு முன் அக்கா இடைமறித்துச் சொன்னது, "எப்பவும் கணக்கா இருப்பார்..."

சித்தப்பா இருண்டு கொண்டிருக்கும் வானத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். காற்று எங்கிருந்தோ குளிர்ச்சியாய்த் திரண்டு வந்து கொண்டிருந்தது.

"சரிமமா... உனக்குச் சம்மதமனா எனக்குச் சம்மதமதான் வாழப்போறவ நீ தானே..." என்று விட்டு எழுந்தவா, தன் சின்னப் பெண் பகைம திருமயி, "சாப்பிடுமமா... ரொம்ப நாழியா அடைஞ்சு கிடக்கறியே..." என்று சொல்லிவிட்டுக் கீழே போனார்.

சித்தப்பா போனதும் சின்னக்கா கேட்டது

"அக்கா... அப்பா என்னவோ சொல்றார்... உனக்கு முழுச் சம்மதம் தானே..."

அக்கா சில நிமிஷங்கள் கால கடடை விரலால கோடு கிழித்துக் கொண்டிருந்துவிட்டுப் பிறகு சொன்னது,

"சகுந்தலா... வரப் போறவரை முழுக்கப் புரிஞ்சுக்கிட்டு அவர் கிட்ட இருக்கிற நல்ல குணத்தை, அல்லது கெட்ட குணத்தைப் புரிஞ்சுக்கிட்டுக் கல்யாணம் பண்ணிக்கிற மாதிரியா நாம இருக்கோம்? கண்ணுக்கு விகாரமா இல்லை, ஏதோ சம்பாதிக்கிறார், அப்படின்னு மட்டும தானே பார்க்க முடியும் அதுக்கு மேலே நமமால போக முடியாதுடி ஒவ்வொரு சம்பந்தமும் முறிஞ்சு போறப்போ, அப்பா எவ்வளவு சங்கடப் படறார்?.. தூக்கம் வராமே ராத்திரி முழுக்க உலாததிக்கிட்டே இருக்காரே... அது என்னத்துக் குணனு நமமால புரிஞ்சுக்க முடியாதா? எனக்கு இப்போவே இருபத்தெட்டு முடிஞ்சு போச்சு... மனசுக்குள்ளே ஏற்கனவே எனக்கு ஹம்பது ஆயிட்டுதுமமா... உனக்கும் வயசாயிட்டுது நீ என்னெவிடப் பார்க்க வட்சனமா இருக்கே உனக்குக் கட்டாயம் நல்ல இடமா அமையும். நிச்சயம் அமையும். நான் எதுக்கு கமமா நந்தி மாதிரி நடுவில கிடந்து உன் வாழ்க்கையை மறிக்கணும்? எனக்கு வாய்க் கிறவர் என்னைப் புரிஞ்சுகிட்டா சந்தோஷம். இல்லேன்னா என்ன குடி முழுக்கிடப் போறது? பத்தோடப் பதினொன்று..."

சின்னக்கா எழுந்து வந்து அக்காவைக் கட்டிக் கொண்டது

"அக்கா... அக்கா..." என்று தேம்பியது.

"சேச்சே... குழந்தையாட்டமா என்ன இது... எனக்கு உன்னைப் பற்றி தூண்டி கவலை உனக்கு நல்ல இடமா அமையனுமே" என்று சின்னக்காவின் முதுகைத் தடவிகொண்டு சொன்னது அக்கா.

நான் புறப்படேன் "மூர்த்தி சொன்னது பலிச்சுட்டுது" என்றது அக்கா சிரித்துக்கொண்டே. என்னால் தான் சிரிக்க முடியவில்லை.

ஒரு மனுவதி

அம்மணியமமா ஆபபக் கடையிலிருந்து கொலையே நிகழுவது போன்ற பெருங்கூச்சல் எழுந்தது. சேகரின தூக்கத்தைக் கலைத்தது. அவன் எழுந்து, பாயில் அமர்ந்து, கண்ணைக் கசக்கி விட்டுக் கொண்டான் கண் எரிந்தது. இடுப்பில் தொங்கி வழிந்த கைலியைச் சரி செய்து கொண்டான் கையை ஊன்றிக் கொண்டு எழுந்தான் தலை சுற்றுவதுபோல் இருந்தது. முந்தின இரவு சாப்பிடாதது நினைவுக்கு வந்தது. கூலாவில் இருந்த தண்ணீரைக் கவிழ்த்துக் குடித்தான் வயிறு குளிர்ந்தது மாதிரி இருந்தது. ஆணியில் மாட்டி யிருந்த சட்டைப் பையைத் துழாவினான் ஒரு சார்மினார் சிகரெட்டும், முப்பத்தஞ்சு பைசாவும் இருந்தன. சட்டைப் பைக்குள்ளேயே சிலவற்றையே போட்டுக் கொண்டு, சட்டையையும் மாட்டிக் கொண்டு கீழே இறங்கி வந்தான்.

"நாலு ஆபபம் குடுனனா, பெரிசா கிராககி பண்ணிக்கிறியே... நாளைக்குக் கடை வைக்க மாட்டே..." என்று சொல்லிக் கொண்டிருந்தான் காளி, அம்மணியமமாவைப் பார்த்து

"துட்டை எடரா, இன்னும் போணி ஆவலலை" என்றாள் அம்மணியமமா, பதிலுக்கு.

"ஆபபச் சட்டியை எடுத்துப் போட்டு உடைக்கிறேன் பாரு..."

"புடுங்கிளே..."

நிதம நித்தம் நடக்கிற காட்சிதான் இது சேகர், காளி, அவனுக்குச் சற்றும் குறையாத அம்மணியமமாவின் குரல்களைக் கேட்டுத்தான் கண் விழிப்பது என்பது சம்ப காலத்தில பழக்கமாகி விட்டிருந்தது அவனுக்கு. ஆபபச் சட்டியைக் காளி உடைத்ததும் இல்லை. அம்மணியமமா அவனுக்கு ஆபபம் கொடுக்காமல் இருந்ததும் இல்லை.

கிஷ்டடன் டீக் கடையில் கூடப் பம் இருந்தது அது ஒரு வகை யில் சேகருக்கு ஆறுதலாக இருந்தது. இன்னும் போஸி ஆகலலை என்று கிஷ்டடன் சொல்ல முடியாது. கிஷ்டடன் அவன் முகத்தைப் பார்த்ததும், அருமையான கடும மஞ்சள் திறத்து, சாககரை கமயி ம அடித்துக் கொடுத்தான் டீ தொண்டையைச் சூடு பண்ணிக் கொண்டு உள்ளே இறங்கியது மிக இடமாக இருந்தது காலி டமளரை வைத்தபடி கிஷ்டடன் முகத்தைப் பார்த்தான். அவன் எங்கோ திரும்பிப் பராக்ரூப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான் சேகர் அவனை நெருங்கி, "கணக்கில் எழுதிக் குங்க" என்றான், யாருக்கும் கேட்காத குரலில் கிஷ்டடன் திரும்பி அவனைப் பார்த்து, "கணக்கு ஏறிப் போச்சு" என்றான் அவன் கூடுதலாக சபதத்தோடு அதைச் சொன்னதாகப் பட்டது சேகருக்கு.

திரும்பி வருகையில், அமமணியமமாளிடம், 'மாடிக்கு நாலு ஆபபம்' என்று கூறிவிட்டு வந்தான் அறைக்கு வந்து, சடையைக் கழற்றி மீண்டும் ஆணியில் மாட்டிவிட்டு, சிகரெடடையும் நீ பெட்டியையும் எடுத்துக்கொண்டு மீண்டும் கீழே இறங்கி வந்தான். வீட்டுக்குள் நுழைந்து, இரு திசைகளிலும் பக்கத்துக்கு நான்காக இருந்த எட்டு போர்ஷன்களையும் கடத்து, அந்த அறைக்கு முன் வந்து நின்றான். குனியல் அறைக்கதவு திறந்திருந்தது. அந்த அறைக்கதவு மட்டும் மூடியிருந்தது வாயிலில் சின்ன தண்ணீர் வாளி இருந்தது அந்தத் தண்ணீர் வாளி அருகிலேயுடையது. அவனோ, அவள் புருஷனோ உள்ளே இருக்க வேண்டும்.

"ஏன் போட்டோக்காரே... செளக்கியமா கீறியா?"

எட்டாவது போர்ஷனில் இருந்த எல்லமமா கேட்டாள். வீட்டுக்கு வெளியே குத்துக்காலிட்டுக் கொண்டு மரச்சீப்பால் தலைவாரிக் கொண்டிருந்தான் அவள். ஓவ்வோர் இழுப்புக்கும சற்றே நரை கலந்த, கண்ணாமபுக் காரை படிந்த தலைமுடி கொத்துக் கொத்தாக வந்து கொண்டிருந்தது. மயிர்க் கற்றைகள் கருள் கருளாகத் தரையில் உருண்டன.

"உம்" என்றான் சேகர்.

"எமமா நாளா சொலறேன் என்னை ஒரு போட்டோ எடுக்க மாட்டேங்கறே... சின்னதா, அறிவாப் பொண்ணுங்களை மட்டும் தான் எடுப்பே போவட..."

"எடுக்கறேன். எடுக்கறேன்."

"எதை?"

அறை திறந்து, ரப்பர் வளையணிந்த கையொன்று வாளியை உள்ளே இழுத்துக்கொண்டது இரண்டு நிமிஷங்களுக்குப் பிறகு அவள் — அஞ்சலைதான் வெளியே வந்தாள். சேகர் சிகரெட்டைப் பற்ற வைத்துக்கொண்டு தொடடியிலிருந்த வாளியில் தண்ணீர் முகந்து வைத்துவிட்டு, உள்ளே புகுந்து கதவைச் சாத்திக் கொண்டான்.

சேகர் குளித்துவிட்டு அறைக்குத் திரும்பினான் ஆபபம், மேசை மேல் வைக்கப்பட்டிருந்தது. அப்படியே தரைமேல் அமர்ந்து, தட்டை எடுத்து வைத்துக்கொண்டு சாப்பிடத் தொடங்கினான் ஆப்பத்துக்குத் தொடடுக்கொண்டு சாப்பிட, வெல்லம் தூலியிருந்தது. அமமா ரூபகம் வந்த அவனுக்கு.

வாரத்துக்கு இரண்டு நாட்களாவது அமமா ஆபபம் செய்வாள் முந்தின இரவே தென்னங் கன் ஊற்றி ஊற வைத்து மாவில செய்த ஆபபம் றயர் ஓட்டல் பூரி மாதிரி உபயிக்குகொண்டு இருக்கும் தொட்டுக்கொள்ள தேங்காய்ப் பால் எவ்வளவு அற்புதமாக இருக்கும்... அமமாவும் இலலை, ஊரும் இலலை. பட்டண வாசம் என்று ஆகி, கடன சொல்லி அமமணியமமா ஆபபம் என்றாகி விட்டது. பசிக்கையில் ருசி தெரிவதிலலை.

பேண்டடை அணியும் முன்தான் நினைவுக்கு வந்தது ஜடடியை இரவே துவைத்துக் காய வைத்திருக்க வேண்டும். மறந்து போய்விட்டான் இரு புறங்களிலும் மஞ்சள் கறை படிந்த ஜடடியை மீண்டும், சலித்துக்கொண்டு அணிந்து கொண்டான் உடனேயே அரித்தது — பேண்டடை அணிந்து கொண்டான். சட்டையை மாட்டிக் கொண்டான். கேமரா இருந்த பையை எடுத்துத் தோளில் மாட்டிக் கொண்டான் அறையைப் பூட்டிக்கொண்டு கிளம்பினான். கேமராவுக்கு இன்றைக்கவாது ஆபீசில் பணம் வாங்கி, பிலிம் வாங்கிப்போட வேண்டும். மத்தியானத்துக்கும், இரவுக்கும் சாப்பிட காக தயார் பண்ண வேண்டும். ஒரு பாக்கெட் சிகரெட் மூன்று ரூபாய் விறகிறது.

ஆபீசில், துணை ஆசிரியர் ஏழுமலைதான் இருந்தார்.

“இன்னாபா.. ஊரில்தான் இருக்கியா? ஆளையே காணமே..” என்றார் ஏழுமலை, சேகரைப் பார்த்து.

“ஆசிரியர் இல்லையா? சார்..”

“வர்ற நேரம்தான் வந்துடுவார். அப்புறம், படமே கொண்டாற மாட்டேனற.. புதுசு புதுசா எத்தனை பேர் வந்திருக்கிறா? அவளுங்க

படம் கொண்டாற மாட்டேன்ற.. இன்னும் கே.ஆர் விஜயா படத்தையும், செனகார் ஜானகி படத்தையும்தான் கொண்டு வரே.."

சேகர் முந்திய வாரத்து இதழைப் புரட்டினான் இரண்டு படங்களின் மேல தன் கையெழுத்தைப் போட்டான்

"சார், இந்த இதழிலே, என்னோட ரெண்டு படம் வந்திருக்கு, சார்.."

"இன்னா படம்?"

"ஜெயமாலிவியும், டிஸ்கோவும் சார்"

"ஜெயமாலினி உன்னோடதா? சந்துரு கொடுத்த மாதிரி இருக்கு."

"இல்லே சார்.. நான் எடுத்த படம் சார், அது அந்த அமமா வீட்டுக்கே போயி நான் எடுத்தது சார்.."

"சரி, பேரை எழுதிடையா? எப்படியும் நாளைக்கு செக் வந்திடும்."

சேகருக்குத் 'திக்கென்றது.

"சார்.. இளனைக்குப் பணம் கிடைக்காதா?"

"அக்கவுண்டெண்ட இல்லை. அப்புறம் கையெழுத்துப் போட்டு, ஓ.கே. பண்ண, ஆசிரியரும் இல்லை"

சேகர் எழுந்து, உள்ளேயே கறிக் கொண்டு அரை மணியைக் கழித்தான்.

"இன்னா சேகர், சுமமா, இருக்கியா? ஒரு ஹெல்ப் பண்ணு. அந்த 'என்' வரிசை கப்போர்ட்டில், நதியா குளிக்கிற மாதிரி ஒரு படம் இருக்கும். எடேன்.." என்றான் லே—அவுட் ஆர்ட்டிஸ்ட கோபி.

நதியாலைத் தேடத் தொடங்கினான், சேகர் சைக்கிள் வீடும நதியா, நடனம் ஆடும் நதியா, குளித்து வாசல் பெருக்கும் நதியா, குடிக்கிற நதியா, புடவையில் நதியா, புடவையில்லாமல் — நவீன உடையில் நதியா எல்லோரும் இருந்தார்கள். குளிக்கும் நதியா மட்டும் இல்லை!

"இல்லையா? எங்கே போசு? சார், நதியா கிடைக்கலை சார்" என்று கோபி, ஏழாமலையைப் பார்த்துக் கத்தினான்

"இந்த எழவு ஆபீசில், எதுதான் இருக்கு? அமலா இருக்கா? பாரு. அவளையே வச்சு. கொஞ்சம் போல்டா இருக்கிற படமா பாரு.."

சேகர், அமலாவின படத்தை எடுத்துக் கொடுத்தான்

"கோபி..."

"இன்னா?"

"பணம் இருக்கா?"

"விளையாடறியா, தேதி இன்னா?"

"இருபத்து ஏழு"

"பின்னே?"

மதியம் ஒரு மணி வரை, ஆசிரியர் வரவில்லை. அப்புறம் தான் அக்கவுண்டென்ட் அன்று விடுமுறை என்று தெரிந்தது. கேமரா பையைத் தோளில் மாட்டிக் கொண்டு பத்திரிகை அலுவலகத்தை விட்டு வெளியே வந்தான் சேகர்

பசித்தது.

நான்கு ஆபம் என்பது, இருபத்து எட்டு வயது இளைஞனுக்கு ஒரு சரியான உணவல்ல. அதுவும் நான்கு ஐந்து மணி நேரத்துக்குப் பிறகு, அவை இருந்த இடம் தெரியாமல் போயிருக்கும்மதான் வெயில் கொளுத்தியது. நிழலுக்காக, பஸ் ஸ்டாப்பில் வந்து நின்றான் சேகர். பஸ் நிழற்குடையில், அங்கு வரும் பஸ்களின் எண்கள் எழுதியிருந்ததன் மேல் போஸ்டர் ஒட்டி மறைத்திருந்தார்கள் சமூக விரோதிகள் சிலர் சேகரின் கைகள் பரபரத்தன அதைப் படம் எடுத்து போட்டோவுடன் பத்திரிகைக்குத் தரவேண்டும் என்று ஒரு கணம் ஆவேசம் வந்தது. அப்புறம் தான் தன் கேமராவில் ஃபிலிம் இல்லை என்கிற நினைவு அவனுக்கு வந்தது நிழற்குடையை ஒட்டியிருந்த பெட்டிக் கடையில் சிகரெட் ஒன்றை வாங்கிப் பற்ற வைத்துக் கொண்டான் மீதி அவ்விடம் இருந்த ஐந்து பைசாவை, உறங்கும் குழந்தையை வைத்துக் கொண்டு பிச்சை கேட்ட ஒருத்திக்குப் போட்டான்.

கோடம்பாக்கம் போகிற பஸ் வந்து நின்றது. கோடம்பாக்கத்தை நினைக்கிற போதெல்லாம், விஜயா ஞாபகம் வராமல் போகாது. விஜயா, அவள் காதலன் பக்கிரியுடன் கோடம்பாக்கத்துக்கு வந்த புதிதில் அவளை அவன்தான் படம் எடுத்தான் சில சினிமா பத்திரிகைகளுக்கு அவள் ஸ்டில்சைக் கொடுத்துப் பிரசுரிகளும் செய்தான் எப்போது சென்றாலும் ஏதாவது கொடுத்து உபசரிக்க அவள் தயங்குவது இல்லை. விஜயாவுக்கு, ஏற்கெனவே புகழ் பெற்ற, மற்றும் புகழ் பெறாத துடிக்கிற விஜயாக்கள் நிறைய பேர் இருந்ததால், லாவண்யா என்று பெயரை மாற்றி அமைத்ததும் சேகர்தான்.

அவன் நினைக்குந்த இடத்திலிருந்து, லாவணயா என்கிற விஜயாவின் இருபட்டம் சுமார இரண்டரை மைல் தூரம் இருந்தது. பஸஸில்தான் போக வேண்டும். பஸஸ் காலம் என்பது பைசாக்கள் ஆகும். ஆகவே நடக்கத் தொடங்கினான் வியாவையில நின்றத சடடை பிகபிசத்தது பசி வரும் போதெல்லாம், திடீர்போது அவனுக்குள் ஒருவகை மயக்கம் வரத் தொடங்கியிருந்தது. யாரோ சிறுவன், முகம் பாராகிற கண்ணாடியை துரிய வெளிச்சத்தில் காட்டி அவன் முகத்தில் அடிப்பது மாதிரி, துரிய வெளிச்சம் பளீரென்று அவன் முகத்தில் விழுந்தது. கண்ணை இடுக்கிக் கொண்டே நடந்து விஜயாவின் வீட்டுக்கு வந்து சேர்ந்தான்.

முகவிய விதியிலிருந்து கிளை பிரிந்து, அவசரமாய் பள்ளமாகிப் போன தெருவுக்குப் பெயர் மகத்திதெரு என்பது. தெருவின் அடுத்த முனைப் பகுதியில் மகத்தி ஒன்று இருந்தது. ஆகவே அதைக் குறிக்க அப்பெயர் தெருவில் பெரும்பாலும் பழைய நாட்டு வீடுகள் வேயந்த பழைய வீடுகள், குடிசைகள் மிகுந்திருந்தன. கல் சுவர் வைத்து எழுப்பப்பட்ட, மேலே கூரை வேயந்த வீடு ஒன்றில் விஜயா ஜீவனம் செய்து கொண்டிருந்தான்.

வெயிலுக்குக் குளிர்ச்சியாக இருக்கும் பொருட்டு தரையில், முந்தியைப் போட்டுப் படுக்கிருந்தவன், கதவு தட்டப்படும் சபதம் கேட்டுக் கதவைத் திறந்தான்.

"அட, சேகரா! வா.. வா.. இப்பத்தான் வழி தெரிஞ்சதா?" என்று வரவேற்றாள் விஜயா இரகமபு நாகாலியில் அமர்ந்து, பையைக் கீழ் வைத்துவிட்டு, "கொஞ்சம் தண்ணீர் கொடு" என்றாள்.

விஜயா, மனம் கூஜா தண்ணீரை எடுத்து வந்து கொடுத்தாள். 'மடக் மடக்கென்று ஒரே மூச்சில் குடித்து முடிந்தான் சேகர்.

"எப்படி இருக்கே?" என்று கேட்டான் சேகர்.

"ஏதோ காலம் போவது.. நீதான் என்னை மறந்துட்டே.."

"அதெல்லாம் இவனை ஒரு விஷயம் புதுசா ஒரு பத்திரிகை வருது. சினிமாப் பத்திரிகைதான் படம் வேணும்.. ரொம்பப் பெரிய கம்பெனி கலா கலரா படம் வேணுமனு சொலறாங்க.."

"எடுக்கப் போறியா?"

"ஏன்?"

"முகம் கழுவணும்.. கொஞ்சம் மேக்கப் பண்ணிக்கணும்.. துணியை மாத்திரிக்கணும்.."

அந்தப் பச்சைக் கவுண் இருக்கிலைல் அதைப் போட்டுக்க..."

அவள் எழுந்து, துணி மறைப்புகு உள்ளே சென்றாள் தரையிலிருந்து ஒரு ஐரண உயரத்துக்கு இடைவெளி இருந்த அந்தத் துணி மறைப்பில், அவளசேலை வழிந்து விழுவது தெரிந்தது. அடுத்த பத்து நிமிஷத்துக்குள் பச்சைக் கவுண் அணிந்து, சிவப்பு பவுடரும், பேன் கேக்கும அப்பிய முகமும், சிவந்த உதடுகளும் வந்து சேர்ந்தாள் விஜயா

பையைத் திறந்து கேமராவை வெளியே எடுத்தாள் சேகர்

"எப்படி வேணும்? செக்ஸியாவா? சாதாரணமாவா?"

"இரண்டுமா."

அவள் பல விதங்களில், குனிந்தும், கைகளை மேலே தூக்கியும், பக்கவாட்டில் நிமிர்ந்தும், குப்புறப் படுத்துக் கொண்டும், நிமிர்ந்து படுத்துக் கொண்டும், சிரித்தும், அழுதும், உதட்டைக் கடித்தும் போல கொடுத்தாள் பனிப்பனிச்சென்ற மிளகைத் தட்டிக் கொண்டிருந்தாள் சேகர்.

முடிந்ததும், அவள் அவனுக்குமுன், மூங்கில தூணில் சாய்ந்து வெற்றிலைப் பெட்டியை எடுத்து அருகில் வைத்துக் கொண்டாள்.

"வெற்றிலை போடறியா, சேகர்?"

"வேணாம்."

அவள் பாக்கைப் போட்டு கண்ணாமழு பூசி, வெற்றிலையை மெல்லத் தொடங்கினாள் சட்டென்று அவள் உதடு வித்தியாசமாகச் சிவந்தது. உதட்டுப் பூச்சு, வெற்றிலையும சேர்ந்து, அவள் உதடுகள் இரத்தமாயின. அப்படியே ஒரு முததம் கொடுக்க வேண்டும் போல இருந்தது வயிற்றுப் பசி. அந்த எழுச்சியை அடக்கி விட்டது.

"தொழில் எப்படி நடக்குது விஜயா?"

"நொண்டுது. படத்துக்குப் போய் பத்து நாள் ஆகுது சேகர். ரொம்பக் கஷ்டமா இருக்கு. இன்னும் இந்த மாடி வீட்டு வாடகை கூட தரல்லலை."

"பார்ட்டி ஒண்ணும் வரல்லையா?"

"நாலு நாள் ஆசை, ஒத்தா வந்தாரு ரூபாய் ஐம்பது கிடைச்சுச்சு. இடம் வசதி இல்லையே கட்டில் இல்லை. மெத்தை இல்லை எனக்கும் முப்பது ஆயிருதே. அதுவே அதிகம், அதை வச்சதான நாலு நாளைத் தள்ளிடேன்..."

"கந்தசாமியைக் கவனிச்சுக்கணும்..."

'அநதக் களவாவியைச் சொல்லாதே' ஒருத்தரு ஐம்பது கொடுத்தா கமிஷன் பத்தை எடுத்துக்கிட்டு நாப்பதுதான் தரான் அப்புறம் போலீசுகளானுக்கு அஞ்சு, பேட்டை பிஸ்தா ஒருத்தனுக்கு அஞ்சு எல்லாம் போக எவ் கைக்கு வரறது முப்பதுதான் அதை வச்ச நான் விளக்கேத்துவேனா, கஞ்சி குடிப்பேனா, நீய் சொல்லு.."

"முன்னையெல்லாம் தினம் பாடடி வருமே உனக்கு?"

"வரும்தான் நான்தான் மூணு நாளா எதுவும் வேணாம் னுட்டேன் நாளைக்கு வரச் சொல்லியிருக்கேன்"

"ஏன்?"

"அதான் மூணு நாளா ஒதுங்கியிருக்கேன் அதோட, உடம்பெல்லாம் காயம் வேறே.. ஒரு குடிகாரப் பய வந்து என்னைச் சின்னா பின்னப்படுத்திட்டான்"

சேகர் கிளம்ப வேண்டும் என்று தினைத்தான்

"விஜயா, ஏதாவது பணம் இருக்கா? ஒண்ணுமில்லை. பிரிண்ட போடணும், பத்திரிகைக்குத் தாலும்.."

விருட்டென்று நிமிர்ந்தான்.

"ஐயோ, சேகர், உங்கிட்ட சொல்ல என்ன வெக்கம்.. நான் காலை முழுசா படவியா கிடக்கேன் கடன் வாங்கக் கூகுது.. இப்ப போயி பணம் கேக்கறியே" என்றவள், அவன் முகத்தைக் கூர்ந்து பார்த்தாள்

"இரு இதோ வாரேன்" என்றுவிட்டுக் கதவைத் திறந்து கொண்டு போனாள், கால மணி சென்று திரும்பி வந்தாள்.

"வரலட்கமி அக்காகிட்டே வட்டிகு வாங்கியிருக்கேன்.. இந்தா.. அடுத்த வாரம் வா, சேகர்.. ஏதாவது தாரேன்' என்றாள். அவன் கையில் ஐந்து பத்து ரூபாய் இருந்தது.

"நீயும் கொஞ்சம் வச்சக்கோ" என்று, இருபது ரூபாயை அவளிடம் கொடுத்துவிட்டு, முப்பத்தைத் தான் எடுத்துக் கொண்டான் சேகர்.

"வரட்டுமா?"

"படுத்துட்டுப் போறியா?"

"வேணாம்."

"சரி. அடுத்த வாரம் வா கண்டிப்பா வா ஏதாவது நல்ல சரக்கா வாங்கிக்குவோம்."

"சரி."

சேகர் கிளம்பினான்.

சேகர் கிளம்பிய சிறிது நேரத்துக்கெல்லாம் வரலடகமி அக்கா வந்தாள்

"என்னடி தலைபோவற அவசரமனு, பணம் வாங்கிட்டு வந்தே பார்த்தா, யாரோ ஒருத்தன் பையை எடுத்துகிட்டுப் போறானே என்ன சங்கதி?"

"ஒன்றுமில்லைக்கா ஒரு சினேகிதக்காரு."

"சினேகிதன் பணம் கொடுக்கலையா?"

"இல்லை. நான்தான் கொடுத்தேன்"

"தலைகீழா இருக்கு?"

"நல்ல மனுஷங்கா படம் எடுக்கிறவரு. நான் மொதோ மொதோ, இங்க வந்தப்போ, என்னைப் படம் எடுத்தவரு இவரு தாங்கா."

"இப்பவும் எடுத்தானா?"

"எடுத்தாரு. ஆனா..."

"ஆனா?"

"கேமராவில் ஃபிலிம் இல்லாமே எடுத்தாரு"

"அவனை கம்மாவா விட்டே?"

"பாவமகா. கணைணப் பாத்தா தெரியுதே. சாப்பிடலலைனு... சோத்துக்காக நல்ல மனுஷன் பொய் சொலறாரு, பாரு... அதான்..."

விஜயா எழுந்து பூட்டு சாவியை எடுத்தாள்

"சாப்பிடல்லைக்கா பாய கடைவரைக்கும பொய் வந்துடறேன்!"

"இந்நேரம் சோறு இருக்காதேடி."

"பிரியாணி இருக்குமேக்கா, வரியா?"

"நான் துன்னுட்டேன நீ போ..."

வீட்டைப் பூட்டிக் கொண்டு தெருவில் இறங்கினாள், விஜயா தெருவில் வெயில் குறைந்திருந்தது.

கொடூரம்

திருவல்லிக்கேணியில் ஏதோ ஓர் அழுக்குச் சந்துக்குள், வெடகப்பட்டுக் கொண்டு துழைந்தது அந்தப் புதிய மாருதி, ஒரு காரா மட்டுமே போகத்தக்க, அகலம் குறைந்த அந்தச் சந்தில் ஒரு மாடு ரொம்பச் சுதந்திரமாகப் படுத்துக் கிடந்தது.

ஹாரனை தொடர்ந்து அவற எவத்துத்தான் மாடடை எழுப்ப முடிந்தது, டிரைவரால். மாடு அவட்சியமாக வண்டியை ஒரு பார்வை பார்த்துவிட்டு நகர்ந்தது ஏன் தான் இந்த மாமா, இந்தச் சந்தைவிட்டுக் கிளம்ப யதுக்கிறாரோ என்று தோன்றியது கணேசனுக்கு. பிறந்து வளர்ந்த இடம் என்கிறார் வண்டி ஒரு வீட்டின் முன் நிற்கிறது டிரைவர் இறங்கி வந்து சுதவைத் திறந்து விட்டான். தெருவில் கால் வைக்கக் கூசியது கணேசனுக்கு. திட்டாக சுகதி. மாட்டுச் சாணமும் முத்திராமும் சோந்த சுகதி சகித்துக் கொண்டு இறங்கினான் கூடத்தில், அவரைக் காட்டிலும் வயசான ஓர் ஊஞ்சலில் உட்கார்ந்திருந்தார் மாமா

"அட்டே... கணேசா... வாடா..." என்று வரவேற்றார். உள் அறைப்பக்கம் திரும்பி "ஹேய... யா வந்திருக்கா பாரு... உன் மருமவன்" என்றார்.

அததை உள்ளிருந்து வந்தது "வாப்பா" என்றது. அதையுடன் சமையல்கூட்டு வாசனையும் வரும், காலம் காலமாக அவளிடம் ஊறிப்போன வாசனை அது. "செளகயமா... ரொம்ப இளைச்சுப் போயிட்டியே..."

"சுமமா இந்தப் பக்கம் ஒரு வேலை உங்களைப் பார்த்துட்டுப் போகலாமனு வந்தேன்..." என்றான் கணேஷ்.

அத்தை உள்ளே போய்ற்று, காப்பி போடத்தான் போகும் வேண்டாம் என்று சொல்ல வேண்டுமபோல இருந்தது சொன்னால் அது கோபித்துக் கொள்ளும், வருத்தப்படும்...

"மல்லிகா கோயிலுக்குப் போயிருக்கா. வந்துடுவா.. வர்ற நேரம்தான்" என்றார் மாமா.

மல்லிகாவைப் பராக்ஷத் தான் வரவில்லை என்று சொல்ல வேண்டும் என்று நினைத்தான் சொல்லக் கூடாது. சொன்னால், மாமாவும் அதையும் சோந்நு கடடி வைத்திருக்கும் கோடடை சரிந்துவிடும்.

ஆபீஸ் பற்றி விசாரித்தாரா மாமா "ஒரு முக்கிய வேலையா நாளைக்கு டில்லிக்குப் போறேன் மாமா.. சாயங்காலம் திருமபி விடுவேன்..." என்றான்

அத்தை காப்பி கொண்டு வந்தான் தவிர்க்க முடியாத தண்டனை அது. காப்பிப் பொடியும் சர்க்கரையும் சேர்த்து அப்படி ஒரு கஷாயத்தை அவளால் மட்டுமே செய்யமுடிகிறது. மாமாவுக்கு அது மட்டுமே காப்பி 'தானும் இருபது வருஷமாக அந்தக் காப்பியைத்தான் குடித்து வந்தோம் அப்போது மட்டும் அது நன்றாக இருந்தது எப்படி?' என்று தோன்றியது கண்களுக்கு. இந்த வீட்டிலிருந்து வெளியேறி வாழ்ந்த இந்த இரண்டு வருஷகாலத்துக்குள், பெரிய ஓட்டல்களும், நண்பர்கள் வீடுகளும் நல்ல காப்பி எது என்று அவனுக்குக் கறறுக் கொடுத்திருந்தன மாமாவுக்கு அந்த வாய்ப்பு இல்லை.

டமளரை வாயக்குக் கொண்டு போகும்போதே குமட்டியது. மருந்து குடிப்பது மாதிரி மடக் மடக்கென்று குடித்து முடித்தான். குடான காப்பி உள்ளே போனதும் வியாதத்து வாயால் சட்டைக்குள் ஊதிக் கொண்டான். அலுவலகத்திலும், வீட்டிலும், காரிலும் ஏசியிலேயே இருக்க நேர்ந்த உடம்பு அப்படியே பழகிப் போய் விடுகிறது "புழுங்குதா.. ஃபேன் போட்டுடறேன்.. கலயாணம் ஆவட்டுமனு இருக்கேன் அப்புறம் மாப்பிள்ளைக்குத் தேவையான வசதியெல்லாம் பண்ணிடறேன்" என்றார் மாமா சிரித்துக் கொண்டு.

இதுவே கிளமப் வேண்டிய நேரம் என்று பட்டது அவனுக்கு. "நான் கிளமப்பேன் மாமா.." என்று எழுந்தான்

"இருப்பா.. மல்லிகா வர்ற நேரம்தான் வந்துடுவா.. இவ்வளவு தூரம் எங்கனையா பார்க்க வந்திருப்பே.." என்று விட்டுக் கண் அடித்தார், மாமா. வேடிக்கையான மனிதர்

ஆனால் அது கணைக்ககு ரசிக்கவில்லை “இன்னொரு நாளைக்கு அவளை வந்து பாரக்கிறேன் மாமா இப்போ ஏர்போர்ட் வரைக்குமப்போக வேண்டியிருக்கு...” என்று சொல்லிவிட்டுக் கிளம்பினான்.

அத்தை வாசல் வரை வந்தது காரில் ஏறுவதற்கு முன், அதை மெல்லிய குரலில் சொல்லிற்று “மல்லிகாவுக்கு வயசாயிட்டிருக்குப்பா.. நீயும் தனியாத்தான் இருக்கே. இந்தத் தையில கல்யாணத்தை முடிச்சுடலாமனு மாமா முடிவு பண்ணிக்கிட்டிருக்கார்.. உனக்கும அப்பா அமமா பெரியவங்க இல்லை.. நாங்க தானே பார்த்துச் செய்க வேண்டியிருக்கு.. ஒருநாள் சாவகாசமா வா பேசி நாள் வச்சடுவோம்.”

“வர்றேன் அதை” என்றுவிட்டுக் காருக்குள் புகுந்து கதவைச் சாத்திக் கொண்டான் வண்டி தகர்ந்தது. ‘அப்பாடா’ என்றிருந்தது கணைசனுக்கு, காரின் ஏசி தீவிரமாகக் குவிரச்சியைத் தெளித்தது.

மல்லிகாவைப் பார்த்து இரண்டு வார்த்தை பேசிவிட்டு வந்திருக்க வேண்டும் என்று நினைத்துக் கொண்டான் கணைசன் அவள் வரும் வரை காத்திருக்கலாம். தலை போகிற அவசரம் ஒன்றும் இல்லை. மாமாவிடம் பொய்தான் சொன்னான். பாவம் மல்லிகா, அவளையே தன் கணவனாக, சினைகிதனாக, எல்லாமாக அவள் நினைத்துக் கொண்டிருந்தாள் நினைவு தெரிந்த நாளில் இருந்து ஏற்பட்ட முடிவு அது.

இரண்டு வயதில் அப்பாவையும், ஆறு வயதில் அம்மாவையும் இழந்த கணைசனைச் சென்னைக்கு அழைத்து வந்து, பள்ளியில் சேர்த்து, கல்லூரிக்கு அனுப்பி, பட்டதாரியாகக் கைததவர் மாமா, தன் ஒரே பெண்ணோடு அவளையும் தன் குடும்பத்தில் இணைத்துக் கொண்டார்.

மல்லிகாவும் அவளும் ஒன்றாகத்தான் சேர்ந்து வளர்ந்தார்கள் அதை, மகளைக் காட்டிலும் அவள் மேலேதான் அன்பைப் பொழிந்தாள்.

மல்லிகா எதிலும் தீவிரமானவள் அன்பு செய்வதிலும் கோபம் கொள்வதிலும். “கணேஷ்.. உனக்கு இனிப்பு சேவு ரொம்பப் பிடிக்கு மில்லே? இததா, என் பங்கையும் நீயேதிண்ணு” என்று கொடுக்கவும் செய்வாள் “டேய், நானும் என் பிரண்டும் சினிமாவுக்குப் போனதை அப்பாவிட்டே சொல்லிட்டேயில்லையா. இன்னும் மூணு மாதத் துக்கு உன்னோடு நான் பேச மாட்டேன் போ” என்று சொல்லி

விட்டுப் பேசாமலும் இருப்பாள் ஒரே வீட்டில், முன்று மாசு காலம் பேசாமலும் இருந்தவள் அவள்.

சௌத்திரிக்குக் கணேசனைப் பார்த்ததில் மிகக் மகிழ்ச்சி. 'இந்த ஏழையின் பாவ கருணை கூர்ந்து, என் குடிசைக்கு வருகை தந்தமைக்கு மிக்க நன்றி' என்றாா ஆங்கிலத்தில். மன்னார்களுக்கு முன்னால குனிந்து சலாம் செய்யும் பாவனையில் வணங்கவும் செய்தார்.

மிஸஸ் சௌத்திரி சிரித்துக்கொண்டு வரவேற்றாள் கோடு போட்ட சிலக் கையிலும், பனியனும் அணிந்திருந்தாள் அழகாக, வசதியாக இருந்தது அவள் ஆடை வாங்கி அண்ணத்துக் கொள்ளும் சோபாவில் அமர்ந்தாள் கணேஷ். "இந்த மாலைநேரம் வீணாகாமல் இருக்க, நல்ல கம்பெனி வராதா என்று ஏங்கிக் கிடந்தேன்" என்றார்.

"மிஸஸ் சௌத்திரியே விட ஒரு நல்ல 'கம்பெனி' உங்களுக்குக் கிடைக்குமா, சார்?"

"மிஸ்டர் கணேஷ். வருஷக் கணக்காகப் பார்த்துச் சலித்துப் போன முகம் தானே எனனுடையது. மிஸ்டர் சௌத்திரி ஒரு புது முகத்தைத் தேடுகிறார்."

"அப்படியா சார்..."

"சேச்சே. நெவர்... ஸ்டில், ஐ வவ் ஹேர்..." என்றார் சௌத்திரி.

மிஸஸ் சௌத்திரியின் சிரிப்பு மிகவும் அழகாய் இருக்கும். அந்நியோன்யமான, உணக்காகத்தான் என்பது மாதிரியான தனிப்பட்ட சிரிப்பு அது.

"நீங்கள் என்னை நேசிப்பது உண்மையானால் எனக்கொரு வரம் தரவேண்டும..." என்றாள் மிஸஸ் சௌத்திரி கணவனைப் பார்த்துக்கொண்டு.

"என்ன?"

"ஜெனரல் மாணேஜரும், மாணேஜரும் ஆபீஸ் விஷயங்களைப் பேசி இந்த மாலைபை வீணாக்கிவிடக் கூடாது."

"துரோகி... எங்கள் கம்பெனி அவ்வளவு கிண்டலாகப் போய் விட்டதா உங்களுக்கு..." என்று தன் மனைவியை அடிப்பது போலக் கையை ஓங்கினார் தப்பிப்பது போல எழுந்து ஓடினாள் அவள்.

கணேசன் அந்தத் தம்பதியின நெருக்கத்தை, விளைபாடடை, அன்பை ரசித்தான்.

சௌத்திரி தன் மனைவியைப் பார்த்துச் சொன்னார்
"உனக்குத் தெரியுமோ? கணேஷ நமக்கெல்லாம் முதலாளி ஆகப்
போறார்..'

மிஸஸ் சௌத்திரி புரியாமல் விழித்தாள்

"நமம ஷா கம்பெனி உரிமையாளர் மகளை நமம கணேஷ
கவயாணம் பண்ணிக் கொள்வா போறார் கணேஷோட கறுகறுப்பு,
திறமை, புத்திசாலித்தனத்துக்குக் கிடைச்ச வெகுமதி. டெல்லி,
பம்பாய், பெங்களூர்னு கொத்துக் கொத்தா முனைசெருக்கிற எல்லா
ஆலமரங்களுக்கும் எதிர்கால உரிமையாளரே இந்த கணேஷதான்."

"ரியலி" என்றாள் மிஸஸ் சௌத்திரி

மகிழ்ச்சி வெளிப்படையாகப் பூத்திருந்தது அவள் முகத்தில்
"என் வாழ்த்துக்கள்" என்றாள்

ஷாவின ஒற்றை மகள் நினைவில் வந்து புன்னகைத்தாள்
அவனைப் பார்த்து.

உறக்கம் வர மறுத்தது. மலலிகாதான் மீண்டும் மீண்டும் வந்து
கொண்டிருந்தாள் மனதில் அவளை மனைவியாக ஏற்று, ஒரு
மூத்திரச்சந்தில், கொக பிடுங்க ஒண்டுக குடித்தனம் பண்ண
இப்போது உடம்பிலும் வலு இல்லை மூளை, மனம் இரண்டும்
ஒன்றுழைக்காது. கொஞ்ச காலமேனும், வசதி பழகிவிட்டிருந்தது.
ஷாவின ஒற்றை மகள் மிகப் பெரும் அந்தஸ்து கோடிக்கணக்கில்
வரவு செலவு செய்யும் ஒரு கம்பெனியின் மாணேஜிங் டைரக்டர்
நினைப்பே க்கம் தந்தது. அதே சமயம் மனசில் ஒரு மூலை
வலிக்கவும் செய்தது, சின்ன வயசு முதல் அர்ப்பணத்தோடு
கிளைகிதத் மலலிகாவை நினைக்கும் போது

படுத்திருந்த நுரைக்கட்டில், ஒரு கூட்டமே நடத்த வசதியான
அந்தப் பெரிய படுக்கை அறை, அங்குல அங்குலமாகக் கரன்சியை
அரைத்துப் பூசியிருக்கிற நிறுவனம் கொடுத்திருக்கிற கார். எதையும்
இழப்பதற்கில்லை.

கணேசன் ஒரு முடிவுக்கு வந்தான் லெட்டர் ஹெட்டை
எடுத்து எழுதத் தொடங்கினான் மறுநாள் காலை விமான
நிலையத்தில் கடிதத்தை டிரைவரிடம் கொடுத்து மாமாவிடம்
சேர்ப்பிக்கச் சொன்னான். டிலிவரி பறந்தான். நிம்மதியான மனதோடு.

டிரைவர் உடனே தன் கடமையை நிறைவேற்றினான் மாமா
வழக்கம் போல ஊஞ்சலில் இருந்தார் கடிதத்தை வாங்கினார்,
படித்தார்

‘அன்புள்ள மாமா, வணக்கம். இக்கடிதம் தங்களுக்கு வந்ததம் தரலாம். தரும். வேறு வழி இல்லை. நான் மலலிகாவைக் கல்யாணம் செய்து கொள்வதற்கில்லை. எங்கள் நிறுவன உரிமையாளரின மகளையே திருமணம் செய்துகொள்வது என்று தீர்மானித்து விட்டேன். ஒரு நிரந்தரமான, செனகர்யமான வாழ்க்கை எனக்குத் தேவைப்படுகிறது.

அனாதையாக இருந்தவன் நான். எனக்குச் சோறு போட்டு, படிக்க வைத்து இந்த நிலைக்கு ஆளாக்கியவர் தாங்கள். நன்றி கெட்டவன் என்று நீங்கள் சொல்லலாம். எதுவானாலும், மலலிகா என்னை விருமபலாம். நான் அவளை விருமபலில்லை. என்னை மன்னியுங்கள்.

மலலிகா திருமணத்துக்கு ஏற்பாடு செய்பவர்கள். செலவை நான் ஏற்றுக் கொள்கிறேன்...

“என்னப்பா லெட்டர்?” என்று வந்த மலலிகாவிடம் கடிதத்தை நீட்டினார்.

விமானத்திலிருந்து இறங்கி, சடங்குகளை முடித்துக் கொண்டு வெளிவந்தவன் டிரைவரைத் தேடினான் அவன் கண்களில் மலலிகா தட்டுப்பட்டாள் ஆச்சரியம். கொஞ்சம் பயமாகக் கூட இருந்தது.

இவள் எப்படி இங்கு, ஏன் என்றெல்லாம் குழம்பியது பத்து லட்சம் ரூபாய் வியாபாரத்தை வெற்றிகரமாக முடித்துவிட்ட உற்சாகம், உடனே அடையாறில் கடற்காற்று வாங்கிக் கொண்டிருக்கிற ஷாவிடம் சொல்லிப் பாராட்டு பெறப் போகிறோம் என்கிற எதிர்பார்ப்பு, அங்கே பரீதி இருப்பாள் என்கிற குதூகலம் எல்லாம் ஒரு கணத்தில் மலலிகாவைப் பார்த்த மாத்திரத்தில் சுருங்கிப் போய்விட்டன.

“ஹாய் மலலிகா...”

மலலிகா அவனைப் பார்த்துச் சிரித்தாள்

“எங்க இவ்வளவு தூரம்?”

“உன்னைப் பார்க்கத்தான்.”

“என்னையா...”

“ஆமா... உங்ககூடக் கொஞ்சம் பேசணும்...”

‘இப்படியே உட்காரலாமா...’

"வேணாம. டிரைவரை அனுப்பிடு. தாம் போயக்கிடடே பேசலாம.."

பஸ் செலவுக்கு பணம் கொடுத்து டிரைவரை அனுப்பிவிட்டு, கணேசனே காரை ஸ்டார்ட் செய்தான். மலவிகா அவன் பக்கத்தில அமர்ந்து கொண்டாள்.

கார் தார்ச் சாலையில் ஓடத் தொடங்கியதும் அவன் கேட்டான்.

"சொல்லு.."

"உன் லெட்டரைப் படிச்சேன்.."

"ஐ ஆம் சாரி மலவிகா.."

"பரவாயில்லே.. எனக்கு ஒரு விஷயம்தான் புரியலே.."

"என்ன!?"

"உவக்கு என மேலே விருப்பம் இல்லென்னு எழுதியிருந்தே பாரு அது."

கணேசன் மௌனமாகச் சாலையையே வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான்.

"என்னை நீ புரிஞ்சுக்கணும் மலவிகா"

"ஓ.எஸ். கட்டாயம் முதலிலே எனக்குப் புரியாததைச் சொல்லு. நீ என்னை விரும்பினதே கிடையாதா?"

கணேசன் மவுனம் சாதித்தான்

"ஏன் பேச மாட்டேங்கறே?"

"இல்லே மலவிகா. உன் மேல எனக்கு எந்த விதமான ஆசையும் இல்லே.."

"அப்படின்னா, எனக்கு சங்கடமா இருக்கு கணேஷ். சிததப்பா சீரியஸா இருக்கிறதா தந்தி வந்து அப்பாவும் அம்மாவும் தஞ்சாவூர் போனாங்களே.. அப்போ?"

கணேசன் முகத்தைத் திருப்பிக் கொண்டான்

"என் மேலே ஆசையில்லாமதான் அப்படி நடந்து விட்டியா? ஓரமா வன்முடையை நிறுத்தேன்."

நிறுத்தினான்.

"பரீதி ரொம்பப் பணக்காரியோ?"

"ஹம்,"

"மீதிவாக கா' டிபுரா பகவத்காரி இவ்வெழுந்தி வளை சா, மீதிவாக உ"டு டுப பூதா வாதவ பீயவாஸ போலிடுவியா? மீதி, உன மேல வாகு, ஆசை இவ்வெழு சொல்லுவியா?"

அடியா உவாஸேபடு தவையைக் கவிழ்க்கிறதான கணேசன வேசாகத் தலை திருபிசி அவனைப் பாரததான அந்த இடு. டிபுரா அவள கவகன பளபளத்தன

"போகலாமா?" என்றான கணேசன

"எங்கே?"

"உன வீட்டுக்குத்தான உன்னை வீட்டுல விட்டுட்டு..."

"எனக்கு நீ வரி காட்ட நயா கணேஷ?"

"..."

"இப்ப நான் என்ன செய்யப் போறேன் தெரியுமா?"

"சொல்லு."

"இந்தப் பையில் ரெண்டு பாட்டில திராவகம் இருக்கு."

"திராவகமா! எதுக்கு?"

"உன பூசுசியில் ஊததறதுக்கு."

"..."

"பயமா?"

"நீ ஜோக் பண்ணே... உன்னால அதெல்லாம செய்ய முடியாது."

"ஏன் முடியாது? நான் பெண. அதனாலயா...?"

"எங்கே? பாட்டிலைக் காட்டு."

கணேசன கை பாட்டிலை நோக்கி நீண்டது. மல்லிகா பெயைத் தள இடது கையால் பிடித்துக் கொண்டாள்

ஏதேனும் விபரீதம் நடந்துவிடுமோ என அஞ்சுகிறான் கணேஷ். சில நிமிஷங்கள் கழித்து.

"சரி போகலாமா—" என்றான மல்லிகா.

"எங்கே?"

"என்னைச் சைதாப்பேட்டையில் விட்டுடு"

சைதாப்பேட்டை பல ஸ்டாண்டிங் இறங்கிக் கொண்டாள்
மல்லிகா

"எனனை மன்னிச்சுடு மல்லிகா..." என்றான் கணேசன்

"இடஸ் ஆல ரைட்... நீ புறப்படு குட் டைட்" என்று கை
அசைத்தாள்

வீடு சேர்ந்து, வெறும் பாலை மட்டும் குடித்து முகம் சுழவிக்
கொண்டு படுக்கையில் வந்து படுத்தவனை டெலிபோன
கூப்பிட்டது

எடுத்தான். மறுபக்கதில் செளத்திரி பதற்றத்துடன்
சொன்னார் "யாரோ பரீதியின முகத்தில் திராவகத்தை ஊற்றி
விட்டார்கள். ஊற்றியவன் ஒரு பெண்"

ரிசீவர் கணேசனின் கையில்லிருந்து நழுலியது

குரூரம்

‘இந்த அண்ணாவுக்குத் திடீரென்று என்ன வந்துவிட்டது? ஏன் இவன் இப்படி ஆகிப் போனான்?’

மேகாவுக்குச் சங்கடமாய் இருந்தது சின்னச் சின்ன விஷயங்களுக்கு எல்லாம் ஏன் இவன் இப்படிக்கீழே விழுந்து உடைந்து போகிறான்?

காலையில் பாத்தூம் காலியாகக் கிடக்கிறதே என்று, டவலையும் — மாற்றுத் துணிகளையும் எடுத்துக்கொண்டு குளிக்கக் கிளம்பினாள் மேகா. அந்த நேரம் பாததா ஜலன் அவன் ரூமிலிருந்து வெளிப்பட்டு பாத்தூமண்டை வரவேண்டும்?

குளியலறைக் கதவுக்கு முன்னால் அவர்கள் நேருக்கு நேர் சந்தித்துக் கொண்டார்கள்.

“அவசரமாண்ணா?” என்று கேட்டாள் மேகா

“உனக்கு அவசரமா?” என்றான் ஜலன்.

“ஆமா... இன்னைக்கு எட்டு மணிக்கெல்லாம் வர முடியுமான்னுட்டு எம்.டி நேத்திக்கே போன் பண்ணிக் கேட்டுட்டார் கொஞ்சம் பேப்பர்லாம் எடுத்துக் கொடுத்து டிஸ்கஸ் பண்ண வேண்டியிருக்கு. பதினொரு மணிகு டைரக்டர்ஸ் மீட்டிங் இருக்கு. உனக்குத் தெரிஞ்சிருக்குமே? நான் கொஞ்சம் அதுக்காக தயார் பண்ண வேண்டியிருக்கு... அதான்... பரவாயில்லேண்ணா.. உனக்கு அவசர வேலை இருக்குன்னா நீயே குளிச்சுட்டு வா..” என்று சொன்னாள் மேகா.

இந்த அண்ணா என்ன சொல்லியிருக்க வேண்டும்? ‘உனக்கு நிறைய புரோகிராமஸ் இருக்கு... நீயே குளிச்சுட்டுக் கிளம்பு’ என்று சொல்லியிருக்கலாம். அல்லது, இவ்வேடி... எனக்கும் அவசரமதான்.

நான்தான் முகல குளிக்கலாம். "என்றுகூடச் சொல்லியிருக்கலாம் நான்

என்ன சொன்னான் கிராதகன்?

"ஓகோ நீ பெரிய ஆபீசானு எனக்கு சொலறயாக்கும்' ஸ்டரக்டர்ஸ், எம்டியோட எல்லாம மூவ பணறவ நான் நீ வெறும் ஹீரர்க்குன்னு சொலறே இல்லையா? நீயே குளிக்கடடுக் கிளம்புமமா " என்று குத்தலாய பேசிவிட்டு, விடுவிடு என்று தன் அறைக்குள் போய் புகுந்து கொண்டான், ஆளரவம் கேட்டதும குழிகுள் ஓடும் முயல் மாதிரி

நின்ற இடத்திலேயே நின்று விட்டான் மேகா. நெருப்பை வாரி உடம்பு முழுகக் கொட்டிய மாதிரி இருந்தது மனம் கசந்து போயிற்று ஆனாலும், மாசம் பிறத்தால கை நீட்டிச் சம்பளம் வாங்குகிற கடமை உணர்வு உள்ளிருந்து நிமிண்ட, குளிக்கப் போனான்.

இந்த அமமா இருக்காங்களே, ஒரு வெகண்டை... எப்போ, எது பேசுவது என்று தெரிவதில்லை. சாப்பாட்டு நேரத்தின்போது இது நடந்தது...

மேகா, 'காக்கா குளியலை' முடித்துக் கொண்டு, உடுத்திக் கொண்டு சாப்பிட வந்தான் அவன் கந்தல முடிச்சிலிருந்து கசிந்த ஈரம் சட்டையை நனைத்திருந்தது. கஞ்சி மொடமொடப்பில் புடைவை, சாகசரக்கென்று சத்தம் எழுப்பியதோடு, நடையையும் தடை செய்தது. மடிப்பை நீவிவிட்டு ஒழுங்கு செய்துகொள்ள நேரம் இல்லை, அவளுக்கு.

"என்னடி... இன்னும் ரஸம் கொதிவரலவே... கூட்டு வேகல்லே. நேத்திக்கே சொல்லக்கூடாது, காலமே சிககிரம்போக வேண்டியிருக்குன்னு " என்று சொல்லிக்கொண்டே தட்டை எடுத்து வைத்தான் அமமா

"இருக்கிறதைப் போடு- போதும்" என்று சொல்லிக் கொண்டே, ஆவி பறக்கும் சாதத்தைப் பிசையக் கூட முடியாமல், பாடுபட்டுக் கொண்டிருந்தான் மேகா.

அந்த நேரம் பார்த்தா இந்த அண்ணா அவரு வர வேண்டும்?

"உனக்கும் அவசரமாடா ஐலா...? இவளுக்குத்தான் ஏதோ மீட்டிங், கீட்டிங் இருக்காம. வெந்ததையும் வேகாததையும் கொட்டிக்கிட்டுப் போறா- நியாவது கொஞ்சம் இரேன் ஆவி அமர

சாபட்டுடடுப போகலாம்." என்றான் அமமா. என்ன தப்பு இதில்? அண்ணா என்ன சொன்னான்?

"அவளுக்குத்தான் அவசரம் இருக்கும். எனக்கு ஏது? அவ மாசம் பொறந்தா ஆயிரத்து அறுநூறு ரூபாயைக் கொண்டு வந்து களையா உன் கையில் கொடுக்கறா. கை நிறக்க— கை கனக்க. நான் சொததை. ஐநூற்றுச் சொச்சம்தானே தரேன். எனக்கு ஒரு தமளர் காப்பியாவது கொடேன்." என்றான் ஜலா அமமா விக்ரித்துப் போனான், கண்கள் கசிய ஆரம்பித்து விட்டன அவளுக்கு. அப்புறம் சாப்பாடு எப்படி இறங்கும்?

மேகாவுக்கு ஆபீசில் வேலையே ஓடவில்லை. எம்.டி. கேட்பார். "உனக்கு உடம்பு சரியில்லையா மேகா?" என்ன தான் மனசை இறுக்க முடிக்க கொண்டாலும், முகம் கூட்டிக் கொடுத்து விடுகிறதே! இத்தனைக்கும் ஜலனுக்காக இந்த எம்.டி யிடம் மூன்று மாசம் எவ்வளவு கெஞ்சிக் கூத்தாடி, பலவிளித்து, பணிந்து வேலை வாங்கிக் கொடுத்தான்.

ஒரே சமயத்தில்தான் இருவருக்கும் அந்தப் பெரிய கம்பெனியில் இருந்து நோமுகத் தோவுக்கு வரும்படி கடிதம் வந்தது. மேகாவும், ஜலனும் ஒன்றாகச் சந்தோஷப்பட்டார்கள் ஒன்றாகவே ஆட்டோ பிடித்து தேர்வுக்குச் சென்றார்கள் முதலில் ஜலன் அறைக்குள் அழைக்கப்பட்டான் வெளியே வந்தான் கடிதம் வரும்படி என்றான். அப்புறம் சிலபேருக்குப் பிறகு மேகா அழைக்கப்பட்டான், வெளியே வந்தான் கடைசியாக மீண்டும் அழைக்கப்பட்டான்.

மேகா பலமுகத் திறமையை வளர்த்துக் கொண்டிருந்தான் ஆங்கிலத்தோடு, இந்தியும் படித்து வைத்திருந்தான் காலேஜுக்குப் போகும் போதே மாலை வகுப்பில் பிரெஞ்ச் படித்திருந்தான். பிசினஸ் மானேஜ் மெண்டடுக்கான தகுதியோடு இவைகளும் சேரவே, மேகா உடனடியாக எடுத்துக் கொள்ளப்பட்டான்.

மேகா அழகாய் இருந்தான் சரளமாய்ப் பேசினான். பார்த்தவர்கள் மீண்டும் பாராகிற ஒரு வாகு, முகத்திலும் — உடம்பிலும், வேலைக்கு எல்லாமும் தானே தேவைப்படுகிறது!

மேகாவுக்கு வேலை கிடைத்த செய்தி, மேகாவின மூலமாகவே அண்ணனுக்குத் தெரிந்தது. ஜலத்துக்கு ஏற்கெனவே இருண்டமுகம். மேலும் இருண்டது.

"நான் ஒரு பிரெண்டைப் பார்க்கப் போறேன்... நீ வீட்டுக்குப் போ..." என்று விட்டுவிட்டுப் போய்விட்டான் ஜலன் திருமபும போது தனியாகத்தான் பஸ்ஸில் வந்தான் மேகா அடுத்த மூன்று மாதத்தில, தன் பணிக்காகத் தான் எம்டி.யால் பாராட்டப்படும் போதெல்லாம், அவரிடம் தன் அண்ணனைப் பற்றிச் சொல்லத் தவறவில்லை அவள்.

"என் அண்ணாவுக்கு ஒரு வேலை போட்டுக் கொடுத்துடுங்க சார்..."

வினைவு — ஒரு கிளார்க்காக உள்ளே நுழைந்தான் ஜலன்.

"மீட மிஸ்டர் ஜலகண்டேகரன்... புதுசா வந்திருக்கிற கிளார்க். நமம் பெர்சனல் மானேஜருடைய அண்ணா"

— தலைமை குமாஸ்தா இப்படித்தான் எல்லோருக்கும் அறிமுகப்படுத்தினார் ஜலனை எல்லோரும் அவன் முகத்துக்குப் பின்னால் அவன் தங்கையின் முகத்தைப் பார்த்தார்கள்.

"ஓகோ!"

"ஓகோ! அந்த வகை சிபாரிசா..."

"சர்த்தான்... சர்த்தான்..."

நொந்து போய்விட்டான் ஜலன் எல்லோரும் அவனிடம் பேசினார்கள் — கொஞ்சம் ரிசர்வேஷனுடன் தான் எம்டி.யை மற்றும் உயர் அதிகாரிகளைப் பற்றிய வம்புகள் என்றால், அவனிடம் மட்டுமே அதைப் பற்றிய பேச்சைத் தவிர்த்தார்கள். ஒரு வேலுக் காரனைப்போல தான் இருப்பது, அவனுக்கே கசந்தது. ஆனால் இதன் விளைவு வேறு விதமாய் இருந்தது. ஜலன் எல்லோரையும் அசர அடிக்கிற வம்புக்காரனாய் மாறினான். மற்றவர்கள் சொல்லத் தயங்குகிற புகாரகளை முத்திக் கொண்டு சொன்னான் இருந்தும் என்ன? அவனைப் பரிபூரணமாக வாரும் நம்பத் தயாராக இல்லை.

பஸ்ஸர் கூப்பிட்டது. எழுந்து போனான்

"சொல்லுங்க சார்..." என்றான் மேகா

"பில்லிங் எஸ்டிமேஷன் பைல் உன் கிட்டே தானே இருக்கு?"

"இருக்கு சார்..."

"அந்த நம்பாஸ் ரொம்ப முக்கியம் மேகா... ரொம்ப ரகசியமும் கூட..."

"தெரியும சார்..."

"என்னைக்கு மேல போகப் போறது அது?"

"நானைக்கு அனுப்பணும் சார்..."

"ஜாக்கிரதை' நானைக்கு அதை மேல சோக்கிற வரைக்கும் ரொம்ப ரொம்பக் கவனமா இருக்கணும்."

"இருக்கேன் சார்..."

"மத்தவன்களுக்கு—குறிப்பா, அந்த மோதிக்கு அது தெரிஞ்சா..."

"நமக்கு ஏகப்பட்ட நஷ்டம் ஏற்பட்டுடும்..."

"பண நஷ்டம் பிரமாதம் இல்லை. இந்த சில லட்சங்களை அடுத்த கான்ட்ராக்டுல சம்பாதிக்கலாம்... மரியாதை போயிடும்..."

"புரியுது சார்!"

"உன் பொறுப்பு நானைக்கு நான் அவுட் ஆஃப் ஸ்டேஷன். நீயே எல்லாத்தையும் பார்த்து முடிச்சிடுவே இல்லையா?"

"செர்ட்டனலி சார்... நீங்க கவலையே படவேணாம்."

"ஒண்ணு செய்யி... நானைக் காலையே பத்து மணிக்கு நீயே போய், அந்த பைலை ஒப்படைச்சுட்டு ஆபீசுக்கு வந்துடு..."

"அப்படியே செஞ்சுடனேன் சார்!"

"இந்த சுப்பராயன், கேசவன் எவன் கிட்டேயும் இதைக் குடுத்துடாதே..."

"சரி சார்..."

"ஜாக்கிரதை..."

"சரி சார்! நீங்க கவலையை விடுங்க இது என்னோட பொறுப்பு சார்..."

"சூட்?"

"எம்.டி. ரொம்பத்தான் பயம் காட்டிவிட்டார். மேகா, கையில அந்த பைல அடங்கிய பிரீப்கேசோடு தினுறிருந்தான். கெட்டியாக அதைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தான். இந்த காலகளிலும், மாலை களிலும், பஸ்ஸில்தான் எவ்வளவு நெரிசல்... ஆட்டோவும் கிடைப்பதில்லை. ஓர் ஆட்டோவுக்காகக் காத்திருந்தான் எதிர்பாரா விதமாக ஜலன் தென்பட்டான். மேகாவுக்கு உயிர் வந்தது மாதிரி இருந்தது.

"அண்ணா.. வீட்டுக்குத்தானே?"

"உம்.."

"என்கூட வாண்ணா.. ஆட்டோவில் போயிடுவோம்."

"என்ன, புதுசா கையில் பெட்டி?"

"ஒரு முக்கியமான பைல அதான் உனக்குத் தெரியுமே..
கொட்டேஷன் பைல. இதைப் பத்திரமாய் கொண்டு போய் வீட்டுல
சேர்க்கணும்.."

"இதுக்குப் போயி பயப்படறயே — பணமனா பயப்படலாம்..
இத போயி யாரு சீண்டுவா.."

"ப்ளீஸ்.. வாண்ணா என்கூட"

ஜலன் ஒப்புக கொண்டான் அதிஷ்டமதான் அவனே ஓர்
ஆட்டோவையும் கொண்டு வந்து சேர்த்தான் இருவரும் வீடு வந்து
சேர்ந்தார்கள்.

வந்ததும், நேராக அலமாரியைத் திறந்து பிரீப் கேஸை வைத்து
மூடினான் மேகா, அம்மாகூடக் கேட்டாள

"என்னடி அது..?"

"ஒரு முக்கியமான பேப்பர்."

"ரொம்ப பத்திரமா வைக்கிறியே?"

"அது போச்சுன்னா என வேலையே போய்டும" என்றாள்.

ஜலன் முகம் கழுவிக் கொண்டு, காப்பிக்கு அப்போது தான்
உள்ளே வந்தான். அவனுக்கு ஒரு தமளரும், மேகாவுக்கு ஒரு
தமளரும் கொடுத்தாள் அம்மா

"முகத்தை அலம்பிட்டு வாயேன் வெள்ளிக்கிழமை, கோயிலுக்
குப் போய்டு வரலாம்' என்று கூப்பிட்டாள் அம்மா கோயிலுக்கு
என்றதும் உடனே சமமதித்தாள் மேகா. பாத்திரமுக்குப் போனாள்
பரிச்சென்று வெளியே வந்துவிட்டாள்

அம்மாவும், மேகாவும் கிளம்பினார்கள்

வீட்டில தனியாக இருந்தான் ஜலன், லேசான இருளும் சூழ்ந்து
கொண்டு வந்தது. கோபமும், வெறுப்பும் என்னதான் செய்யத்
தூண்டாது? அவனிடம் விபரீதமான எண்ணம் உருவாயிற்று.

அலமாரி இருக்கும் அறைக்கு வந்தான் .அது பொதுவானது. அமராவின் உடைமைகள், மேகாவின புடவைகள் எல்லாம் அதில்தான் திறந்தே இருந்தது பூட்டிவிருக்க வில்லை. நல்லது பிரபஞ்சன் எடுத்துக் கொண்டு வெளியே வந்தான் திறந்தான் மேகா அதைப் பூட்டி வைத்திருக்கலாம். வீட்டுக்குள் திருடனை எப்படி எதிர்பார்த்திருப்பான் அவன்? எப்படை வெளியே எடுத்தான் குறித்துக் கொண்டாஸ். கேஸைக் கொண்டு வந்து மீண்டும் அலமாரிக் குள் வைத்தான் சட்டையை மாட்டிக் கொண்டு வெளியே வந்தான் பப்ளிக் பூத்துக்கு வந்தான், டைரக்டரியை எடுத்து, மோததி கம்பெனி விலாசத்தைத் தேடத் தொடங்கினான் கிடைத்தது.

எதிர்ப்புறம், 'என்ன' — 'எப்படி' என்றெல்லாம் அதிரத்தும் வியத்தும் கேட்டார்கள். பெயர் என்ன என்றார்கள் 'உண்மை விளம்பி' என்றான் பூத்தின் கதவைத் திறந்து கொண்டு வெளியே வந்து, எட்டணாவைக் கொடுத்துவிட்டு நடந்தான். இது போச்சன்னா வேலை போய்டும்' என்று மேகாவின குரல் கேட்டது.

ஜன்னுக்கு, ஒரு குருமான் திருபதி மனசுக்குள்'

குழந்தைகள்

வாக சார் வீட்டுக்குத்தான் நாங்கள் போய்க் கொண்டிருந்தோம். நாங்கள் என்றது நானும் பிச்சாண்டியும்.

வழக்கம் போல பிச்சாண்டிதான் சைக்கிளை மிதித்துக் கொண்டு வந்தான் நான் கேரியரில் இருந்தேன் கள் என்று வீசும் பனிக்காற்று முகத்தில் முள்ளாயத் தைத்து எதிரே வெண்ணாற்றில் குளித்துவிட்டு ஈரப் புடவையுடன் வெடவெடவென்று நடுங்கிக் கொண்டு துணி மூட்டைகளைப் போல மாமிகள் லொங்கு லொங்கென்று ஓட்டமா தடையா என்று விளங்காத வேகத்தில் வந்து கொண்டிருக்கிறார்கள் ஈரக் கால்களில் அப்பிய ஆற்று மண்ணைச் சொதோர் சொதோர் என்று அவ்வப்போது உதறிக் கொண்டார்கள் கொஞ்சம் இளமையாய்த் தெரிந்தவர்கள், இடுப்பில் குடமும், தோளில் துவைத்துச் சுருட்டிய புடவையுமாக, கறுப்புத் தார் ரோட்டில் பாதச் சுவடுகளை பதிய எதிர் வந்தார்கள்.

சூரியனின் மஞ்சள் கிரணங்கள் தார் ரோட்டைக் கவிந்து கொண்ட போது, நாங்கள் வாக சார் வீட்டுக் கதவைத் துடினோம்.

வீடு, பழங்காலத்து ஓட்டு வீடு. பழங்காலத்தை நினைத்துப் பெருமூச்சு விட்டுக்கொண்டு படுத்திருக்கும் நினைனைக் கிழம மாதிரி, மிகப் பழைய கம்பி அழி போட்ட ஓட்டு வீடு. அகலமான ரெட்டைக் கதவு, விரல முட்டியைக் கொண்டு துடினால் வலித்தது.

"யார்?" என்று கதவைத் திறந்துகொண்டு கேட்டது ஒரு பெண் குரல். அப்பறம் ஒருமுகம். அப்போதுதான் குளித்த சாட்சியாக, ஈரம் வடியாத தலையில் துணி சுற்றியிருந்தான். பச்சென்று தீப் பிடித்து எரிகிற மாதிரி ஒரு முகம். அரக்கு திறத்தில் ஒரு புடவை. வெள்ளையாக ரவிகை.

"வாக சார் வீடு இதுதானே?" என்றான் பிச்சாண்டி.

"உள்ளே வாங்கோ" என்று கதவைக் கொஞ்சமாயத் திறந்து, திருமபி நடந்தான். தரை நோகாத நடை பாதம் தெரியாத பாங்கில உடுத்திருந்தாள் நாங்கள் அவளைத் தொடர்ந்தோம் நாலுகைத் தாழ்வாரம். இடப்புறம், தூணில் முதுகைச் சாய்த்துக் கொண்டு வாக சார் உட்கார்ந்திருந்தார்.

"அப்பா" என்று குரல் அதிராமல் கூப்பிட்டு, கழுத்தை லேசாயத் திருப்பி எங்களை அவருக்கு உணர்த்தி விட்டு அவள் அறைக்குள் துழைந்து கொண்டாள்.

நாங்கள் அவருக்கு வணக்கம் சொன்னோம்.

"வாங்க... இப்பத்தான் வராப்பலியா? இன்னும் கொஞ்ச காலமேயே உங்க ரெண்டு பேரையும் எதிர்பார்த்தேன்..."

கவர்க் கடிக்காரம் ஏழு பத்தெனறது. நாங்கள் ஆறு மணிக்கு அவர் வீட்டில இருப்பதாய உறுதி சொன்னவர்கள் ஓர் அசட்டுத் தனம் முகத்தில் கவிய, என்ன சமாதானம் சொல்லலாம் என நாங்கள் யோசிக்கையில், அவரே தொடர்ந்தார்.

"இன்னிக்குப் பரவாயில்லை. நாளையிலிருந்து ஆறு மணிக்கே வந்திரட்டும..." என்றவர், திருமபி அறையைப் பார்த்து, "அம்மா ஜானகி" அந்த வீணையை இப்படிக் கொண்டு வரட்டும" என்றார் அப்பறம், "அந்தச் சின்ன வீணையே எடுத்தா..." என்றார்.

நாங்கள் அவருக்கு முன் உட்கார்ந்தோம். எனக்கு மனம் பரபரத்து ஒரு வீணையைத் தடவி, நாதத்தை எழுப்பி, அதில் லயிக்க வேண்டும என்கிற என் தீண்ட நான் அவர் நிறைவேறுகிற தருணம் அல்லவா அது.

ஜானகி, கவாமிப படங்களுக்கு முன் போட்டிருந்த அகலப் பலகையின் மேல், துணி போர்த்தி மூடி இருந்த இரண்டு வீணைகளில் அளவில் சிறுசாய் இருந்த ஒன்றை, ஒரு பிறந்த குழந்தையைத் தூக்கி வருவது போலத் தூக்கி வந்து எங்கள் முன் வைத்தாள்.

மனிதர்கள் வாசனையால் ஆனவர்கள் போலும், ஒவ்வொரு வரிடம் ஒரு வாசனை தங்கி, அவ்வாசனையே அவர்களாய ஆகிவிடுகிறார்கள். ஜானகி குனிந்து வீணையை ஒசைப் படாமல் வைகளையில் அவளிடமிருந்து மஞ்சள் பொடி வாசனை கமழந்தது.

வாக, வீணையைத் தன் மார்பில் அணைத்து, ஒரு நிமிஷம் கண்ணை மூடிக் கொண்டிருந்தார் அவர் உதடுகள் அசைந்தன அப்பறம் மீட்டினார். ஒற்றை மீட்டல்.

சுத்தமாக, முழுசாக ஒரு வார்த்தை, விண்ணென்று கிளம்பியது. ஷடஜம்' கிளம்பியது, பாம்பு ஊர்வது போல நெளிநெளியாக வளைந்து வளைந்து நீண்டு நீண்டு, எதனின்றும பிறந்து வந்ததோ, அதனிடமே சென்று ஓய்ந்தது.

வீணை என்னிடம் தரப்பட்டது. வலக்கைக் கட்டு விரலும், இடக்கை விரல்களும் அதனதன் இடத்தில் பதியவே எனக்கு அரை மணி தேவைப்பட்டது.

அந்த முதல் நாள், பெயர் சொல்லி, ஏழு ஸ்வரங்களையும் சுப்பிட்டு, மீட்டி, நிறுத்தியபோது, நாள் இரண்டாம் முறை பிறந்தது போல் உணர்ந்தேன்.

வாசு, ரொம்ப வித்தியாசமானவராய் இருந்தார்.

நாங்கள் வீணை கற்றுக்கொள்ள அவரை அணுகிய போது, "ஆகா... பேஷா வாங்கோ... வாங்கோ... எப்போ வேணுமனாலும் வாங்கோ எங்கிட்ட இருக்கிறது. ஏதோ ஒரு கைப்பிடி... தோண்டி எடுத்திட்டுப் போங்கோ' என்று அவர் கூறியதை என்னால் இன்னும் மறக்க முடியவில்லை.

இந்த மனிதரிடம், இந்தப் பிச்சாண்டி துடுக்காக, "சம்பளம் எவ்வளவு தரணும்?" என்று கேட்டபோது, ஏதோ குடு போட்டாற் போல, ஏதோ உள்ளிருந்து கசக்கிப் பிழிகிற வலியில் முகம் துடிப்பவரைப் போல, ரொம்பச் சங்கடப் பட்டு, "சம்பளமா? எதுக்கு? எதுக்கு உங்களால் சம்பளம் தர முடியும்?" என்று அவர் கேட்டதை அப்போது நினைத்தாலும் வலிக்கிறது.

ஆற்றுப் பாசனத்தில் கொஞ்சம் பூமி இருந்தது அவருக்கு. அவரும் அவரின ஒற்றை மகளும் ஆன இரண்டு பேரே கொண்ட அவர் குடுமபத்துக்கு அது போதுமானதாய் இருந்தது. போதும், போதாமையை யார் நிர்ணயிப்பது? அவர் மனம் நிர்ணயித்திருக்கக் கூடும். ஆகவே, வீணையைத் தூக்கிக்கொண்டு மேடைக்கு அலைய நேரமில்லை அவருக்கு. சரிகை அங்கவஸ்திரம், அததர், புனுகு, ஜவ்வாது, பட்டு வேஷ்டி, வைரக் கடுக்கன், வாசனைத் தாமபூலம், இரவானால் கொஞ்சம் பிராந்தி, கொஞ்சம் விபசாரம் என்பன போன்ற சங்கதிகள் சங்கீதத்துக்குச் சம்பந்தம் இல்லாதவை என்று அவர் நினைத்திருந்தார் யாரேனும் வந்து யாசிக்க மாட்டார்களா என்று கையில் அன்னத்தை வைத்துக்கொண்டு ஏங்கிக் கொண்டிருந்தார் வாசு.

ஒருநாள் பிச்சாண்டி என்னிடம் சொன்னான்

"நாளைக்கு வாக சாரை ஆசசரியத்தில அடிக்கப் போறோம்."

"எப்படி?"

"காலங்காரத்தால நாலு மணிக்கு நாம போறோம்."

போனோம்.

கம்பி அழிகுப பிணைல, முகமுகவென்று ஏதோ கலோ கத்தை முனிக் கொண்டிருந்தவா, சைக்கிள் சப்தத்தைக் கேட்டு, எட்டிப் பார்த்து, "அட்டே - என்ன இவ்வளவு காலங்காரத்தாலே?" என்றார்.

"ஒரு நாளாவது உங்களை நாங்க வந்து எழுப்பணுமனு நினைச்சோம் சார். நீங்க என்னடான்னா, எங்களுக்கு முன்னாலேயே எழுந்திருச்சிட்டங்க" என்றான் பிச்சாண்டி.

"ஐயோ பாவம்! உங்களை நான் ஏமாததிட்டேனாக்கும்" என்று சொல்லிச் சிரித்தார் வாக. 'நேத்திக்கே சொல்லி இருக்கப்படாதா, பிச்சாண்டி? கமமானாச்சும் தூங்கிட்டு இருந்திருப்பனே?' என்றார்.

"வாங்க. போய் ஸநானத்தை முடிச்சிட்டு வந்துடலாம்" என்று உள்ளேபோய், பிளாஸ்டிக் வானியை எடுத்துக் கொண்டு வந்தார்.

"ஆத்தங்கரைக்கு வாளி எதுக்கு சார்?" என்றேன் நான்.

"அகத்தத்தோட கால் அலம்பக காவேரியிலே உக்காரதாவது? காவேரி நமக்கு அமமாஸ்னு அல்லவா வச்சிருக்கோம்" என்றார் வாக.

நாங்கள் அரச மரத்துப் பிள்ளையார் பக்கதில உட்கார்ந்து கொண்டோம். வாக, ஆற்றங்கரைச் சரிவில் இறங்கி மறைந்தார்.

"சொந்தமா வீணை வாங்கணும் பிசக ஷடஜத்தைத் தொட்ட விரலு நிஷபத்தைச் சட்டுன்னு தொடமாட்டேங்குது. நிறைய வாசிக்கணும்" என்றேன்.

பிள்ளையாருக்கு நிழலாய் நின்ற அரசின் இலைகள் காற்றடித்து விலகும் போதெல்லாம், குபீர் என்று எட்டிப் பார்க்கும் நிலவொளி எத்தனை எத்தனை சித்திரங்கள் வரைந்தன என்கிறீர்கள், ஒரு பந்து, பட்டம், அரை வாட்டு அழகி - நான் சித்திரங்களில லயித்தேன்.

பிசகவும் அந்த வேடிகைகளைத்தான் ரசிக்கிறான் என்று நான் நினைத்துக் கொண்டிருந்தேன் அவன் திடீரென்று கேட்டான்.

"வைத்து. அந்த ஐனகியைப் பத்தி என்ன நினைக்கிறே?"

நேரமும் குழந்தையும சிலரை நினைவுக்குக் கொண்டு வரும் மழைக் காலத்தில் அறைகளுள் அடைபட்டு நான் கிடக்கும் போது, மேட்டுத் தெரு மணிமேகலை நினைவுக்கு வந்தவாள் மாலைக் கருக்கலில் பள்ளில் பயணம் செய்யும் போது எல்லாம் தவறாது எங்கிருந்தோ ஒரு புல்லாங்குழல் ஓசை எனக்கு மட்டுமே கேட்கும் யார் வாசிகளும் குழல் அது?

‘பாவனாடா பிச்சு இந்தச் சிவன வயசை அறுத்துட்டு, வெள்ளைச் சட்டை போட்டுக்கிட்டு, விழுது இடங்கிட்டு நக்கது பாரு.. அதைப் பாரக்கும் போதேலவாம் எனக்குச் சொரேலனு வகுதுடா அது புகழதைப் பார்த்தியா’ பால் வடியுது ஐயோ பாவமனு இந்தத் தாமச வாகுதையத்துக்கு முன்னாலே உட்கார போதேலலாம் அது துண்ணாடை கொளுக்கிட்டு வேடிக்கை பார்க்கிற போது, தேரை வேடிகளை பார்த்துட்டு நிகற சூழத்தை மாதிரி இலலை?”

கப்பென்று ஒரு சோகம் எனக்குள் கவிதத்து எத்தனை எத்தனை சோகங்கள்! ஒன்றா இரண்டா? ஊர் சோகத்தைத் தாங்கிக்கட்டுமா? காவேரி மதகுக் கரைமீல மோதி உதிரவது கேட்டது.

“பச்...” என்றான் பிச்சு.

“என்ன?”

“நான் அவனை லவ பண்ணாடா வைத்தி”

ஒரு மாடு வானைச் சுழற்றி நேற்றியில் அடித்த மாதிரி எனக்குப் பொறி கலங்கிற்று.

“நான் எங்கே போனாலும் என குடிசைக் கெடுக்கறதுக்குள்ளே என்கூட வாறியகடா இருட்டில் பக்கம்பாராத்துப் பேசு அந்தப் பெரிய மனுஷன் காதுல விழுந்துடப் போறது எப்பேர்ப்பட்ட மனுஷனாடா அவா நீயும்தானே பாராதே அன்னிக்கு திருவையாத் துகடு வந்த பெரிய பெரிய விதவான்களெல்லாம் அவருக்கு முன்னாடி வாயைப் பொத்திக்கிட்டு அண்ணா, அண்ணா என்று நினைதை, இந்த வீணையத் தொட்டுக் கொடுங்கண்ணா, உங்க கை பட்டா கமகம் கதறிக்விட்டு வராதா, இந்த மீன்தங்கக் கட்டையைத் தொட்டுக் கொடுங்கோ சாயிட கட்டைக்குள்ளே நாதம் பிறக்காதா, அண்ணா புதுசா ஒரு பாட்டு கவனம் பண்ணிவிடுகேன் அண்ணா சித்தே கேளுங்கோ, எல்லாத்தையும் பார்த்துக்கிட்டுதானேடா இருந்தே இருந்திருந்து அங்க போய வாயை வக்கிறேங்கறியே. டேய்,

குழந்தை அது பாவமடா டேய். ஏதாவது ஏடாக்டமா செஞ்சு வச்சே, உன்னை நான் செருப்பாலே அடிப்பேன்."

"உனக்கு ஏண்டா மூக்கு விடைக்குது? அட கஷ்டமே... நான்..." என்று என்னவோ தத்துப்பித்தென்று அவன் சொல்லத் தொடங்கும் போது வாக குளித்து முடித்து, நெற்றி மார்பு புஜம் முன்கை எல்லா வற்றிலும் விபூதிப் பூச்சோடு வந்து கொண்டிருந்ததா நாங்கள் எழுந்து நின்றோம்.

"வாங்கோ" என்றவாறு அவர் நடக்க, நாங்கள் பின் தொடர்ந்தோம். காயந்தும் காயாத அவர் அணிந்திருந்த திருநீற்றிலிருந்து சுகமான மணம் கழந்தது.

நாங்கள் வீணையை வணங்கி முன் உட்காருமபோது, ஜானகி எங்கள் மூவருக்கும் காபி கொண்டு வந்து வைத்தாள். கூந்தலின் ஈரத்துணியையும் மீறி நனைந்து முதுகு, விககுகென்று உதறி உதறி மின்னிவிட்டு மறையும் நட்சத்திரம் மாதிரித் தோன்றி மறைந்தாள்.

காப்பி கசந்தது எனக்கு. எனக்குக் காபி கசப்புப் பிடிக்கும். கசப்பதல்லவோ காபி. இனிப்பது கஷாயம் தானே, எனக்கு ஏனோ காப்பி வேண்டியிருக்கவில்லை. வாக சார் கூடக் கேட்டார் சிரித்தவாறு.

"வைத்தி எங்கேயோ சஞ்சாரம் பண்ணிக்கிடமிருக்கார் வாங்க வைத்தி வந்துடுங்க. விரலு தப்பத்தப்பாய் பேசறதே..."

அப்பாவுக்கு நான் கடிதம் எழுதினேன் வீணை கற்றுக் கொள்ளப் போகிறேன் என்று.

அப்பா பதில கடிதம் எழுதியிருந்தார்.

"உன்னைத் தஞ்சாவூருக்குப் படிக்கத்தான் அனுப்பினேனே தவிர, வீணை கற்றுக்கொள்ள அல்ல. குலத்தில இல்லாத வழக்க மெல்லாம் உனக்கு வேண்டாம். செடியிலோ, மரத்திலோ பணம் காயத்துக் தொங்கவில்லை விதை போட்டு, நெல் விளைகிறது என்றா நினைக்கிறாய்? இல்லை, நெற்றி வியாவை முற்றி நெல்லா கிறது பூனை மயிரைப் பிடுங்கி எவனும் புகழ் பெறுவதில்லை."

பிசக விரலில் ஒரு மோதிரம் இருந்தது. என்னிடம் ஒரு வாட்ச் இருந்தது. இரண்டும் சோந்து வீணையாயிற்று.

வீணை என அறைக்கு வந்த நானை மறக்க முடியாது. தாய் வீட்டில் பெற்றுத் தன் வீட்டுக்குக் குழந்தையைத் தூக்கி வரும் தாய்

மாதிரி நான் இருந்தேன் என்றால் அது மிகை அல்ல பக்கச் சுயா களில இடித்து விடாமல், படியேறி அந்தத் தூதராவது விண்ணவா நானே தூக்கிக்கொண்டு என் அறைக்கு வந்தேன். விடுதியிலிருந்து மாணவர்கள் என்னைப் பின் தொடர், சிறு ஊர்வலமாக இருந்தது எல்லோரும் விண்ணை மிக ஆச்சரியமாகப் பார்த்தார்கள் நான் சரிகை பதநியையே மேலும் கீழும் இரண்டு முறை வாசித்தேன் என் சகாக்களின் ஆச்சரியம் அவர்களின் கண்களில் தெரிந்தது ஓர் மாபெரும் ஜனத்திரளின் முன் நான் வாசிப்பது போலவும், ஓர் சமனி சங்கர சாஸ்திரியைப் போலவும், சிட்டி பாபுவைப் போலவும் அவர்கள் என்னைப் பார்ப்பதாகவும் எனக்குத் தோன்றியது பளபளப்பாகக் கழுத்தை முடிசு, சிட்டிபாபு அனியும் அந்த வகை ஜிப்பாவைத் தைக்கும் தையற்காரரைத் தேடுவதே என் கவலையா யிற்று

விண்ணை என் அறைக்கு வந்த அன்று தொடங்கி, எந்த நேரமும் என்மனம், அறை, விடுதி, வீடு எங்கும் விண்ணின் நாதம் நிரம்பி வழிந்தது சாப்பிடுகிற, குளிக்கிற நேரம் போக மற்ற நேரம் எல்லாம் விண்ணை சபதத்தையே என் காதுகள் கேட்டன தொடக்கத்தில் இந்த என் சாதகத்தை, சகாக்கள் ஆச்சரியத்தோடும் ஆதரவோடும் பார்த்தார்கள். நானாக நானாக முகம் சிவக்க, அப்பறம் சிலக்க, கடுகடுப்பாகப் பார்த்தார்கள் பூமியைப் பொறுமைசாலிகளுக்கும் ஓர் எலலைக்கோடு உண்டு தானே.

நான் எதிர்பார்த்த அந்தச் சம்பவம் ஒருநாள் நிகழ்ந்து முடிந்தது கரளி வரிசையை முடித்து நாங்கள் அடுத்த பாடத்தில் கை வைத்திருந்த நான் பாடம் முடித்து வெளியே வந்தோம் "ஆற்றங்கரைக்குப் போகலாமா?" என்றான் பிச்சு. மனம் மகிழ்ச்சியோடு இருக்கையில் அதைக் கொண்டாட உகந்த இடம் ஆற்றங்கரை போனோம். பிச்சு வின் நோக்கம் வேறாய் இருந்ததை நான் அறியேன். பிள்ளையார் மேடையில் நாங்கள் உட்காரத்திருந்தபோது, ஜானகி குளித்து, தகதகவென்று விளக்கிய பித்தனைக் குடத்து நீரோடு திரும்பிக் கொண்டிருந்தாள் ஓர் ஆயிரம் வருஷத்துச் சோகம் மொத்தமாய்க் குடியேறிய முகத்தில, கொஞ்சம் கூட மனசில் கறையிலலாத, மாசிலலாத காரணத்தால் மட்டுமே ஏற்படும் ஒளி நிறைந்திருந்தது.

எங்கள் அருகில வந்ததும், நின்று, "பாடம் முடிஞ்சுடுதா?" என்றான் ஜானகி.

"உம்" என்றேன் நான்

இந்தச் சந்தாபபத்துக்கென்றே காத்திருந்த பிச்சு, தன பையில் தயாராய் எழுதி வைத்திருந்த ஒரு மடித்தக் காகிதத்தை எடுத்து அவ்ளிடம் நீட்டினான் அப்படியே எழுத்து ஒடி விடலாமா என்று நான் யோசித்து கொண்டிருந்த தருணத்தில், ஜானகி, "என்ன இது?" என்றாள்.

"வீட்டுக்குப் போய் படிச்சுப் பாரு" என்றான் பிச்சு.

அவள முகத்தில் ஒரு குழப்பம்.

"எனக்கா?" என்றாள்.

"ஆமாம்" என்றான்.

ஜானகி அக்கடிதத்தை வாங்கிக் கொண்டு நடந்தாள்.

மறுநாள் நான் வாக வீட்டுக்குப் போகவில்லை, அந்த நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு, நான் என்றுமே போகவில்லை. 'உனக்கும் இதற்கும் என்னடா சம்பந்தம்?' என்றான் பிச்சு இருக்கலாம். எனக்கு மனம் ஒப்பவில்லை நடந்ததைப் பிச்சு சொல்லி நான் தெரிந்து கொண்டேன்.

கடிதத்தை வாங்கிப் போன ஜானகி, அப்பாலிடம் கொடுத்தாள்.

"அப்பா, உனகிட்டே பாடம் படிக்க இரண்டு பேர் வருவாங்களே, அதிலே உசரமா, மீசை வச்சிடடு இருப்பாரே அவர் இதை என் கிட்டே கொடுத்தார் எனக்கு என்னத்துக்கு அவர் கடிதம் கொடுக்கணும்? உனக்காகத்தான் இருக்கும். என்னைப் பிரிச்சுப் படிக்கச் சொலறா அப்பா அவர்" என்று விட்டு, அப்பாவுக்குக் காலை உணவு தயாரிக்கப் போய் விட்டாள் ஜானகி.

பிச்சு சொன்னான்.

"நீ வர மாட்டேன்னுட்டே என்னாலே போகாமல் இருக்க முடியலவே. எனக்கு முடிவு தெரிஞ்சாகணும். போனேன் எனக்கு வாக வீட்டிலே எந்த விததயாசமும் தெரியலே. வைத்தி ஏன் வரலைன்னு கேட்டார், வாக உடம்பு சரியிலலேன்னுட்டேன் பாடம் முடிஞ்சு வாறப்போ, வாக சொன்னார், 'பிச்சு, உனகிட்டே கொஞ்சம் பேசணும்'ன்னு. எனக்குத் திக்குன்னுச்சு. பிள்ளையார் மேடைக்கு அழைச்சிடடுப் போனார் 'பிச்சு, நீங்க ஜானகிக்குக் கொடுத்த கடிதத்தை அப்படியே பிரிச்சுக் கூடப் பார்க்காமல் என் கிட்டே கொண்டாந்து கொடுத்தாள் எம் பொண்ணு ஒரு வாலிபன் இந்த மாதிரி ஒரு கடிதம் கொடுத்தானா, அது என்னவாய்

இருக்குமனு கூட அந்தக் குழந்தைக்குத் தெரியலவே அவளுக்குப் போய் இப்படி எழுதிடமங்களே? சே, சே! இதைத் தப்பன்னு சொல்ல மாட்டேன் எததப் புருஷனுக்கும் ஒரு பெண்ணைப் பார்த்து இந்த மாதிரி கேட்கிற உரிமை உண்டு. அந்தப் படிக்கு நீங்களும் கேட்டுடமங்க. ஆனால, இதையெல்லாம் புரிஞ்சுக்கிற பக்குவத்திலே அந்தக் குழந்தை இல்லியே, பிச்சு நாம என்ன பண்ணாட்டும்? தடியால அடிச்சுக் கவிய வைக்கிற சங்கதியா இதெல்லாம்? தானா பூக்கனும். தானா அருமபனும் நான் உங்களைப் பத்தி ஒண்ணும் நெனைச்சுடலை. நீங்க தொடர்ந்து வந்திட்டிருக்கனும் அப்புறம், சாப்பிடறச்சே ஜானகி கேட்டாள். என்னப்பா அது கடிதம்'ன்னுட்டு நான் என்னத்தைச் சொல்லட்டும்? ஒரு விதலான் எனக்கு எழுதிய கடிதமனுட்டேன். சரி தானா? நீங்க ஒண்ணும் தப்பா நெனைச்சுக்கப்படாது என்ன சொலறாப்பிலே? நாளைக்கு வரணும். கண்டிப்பா வரணும்."

"நீ என்னடா சொன்னே?"

"சார்... காலவ போட்டிருக்கங்களே அதை எடுத்து ரெண்டு அடி அடிச்சிருக்கனும் நீங்க, அப்பமன்னேன்"

எனக்குச் சட்டென்று பாரம் இறங்கியது. மனம் நிம்மதியாயிற்று.

பிச்சு சொன்னான். "தெரியாமே ஒரு தப்புப் பண்ணிட்டேன்டா. அந்த மனுஷன் முன்னாலே நிக்கவே கூசுது நீ என்னடான்னா, வீணையே வேண்டாமனுட்டியே ஏன்?"

"சங்கீதம் பெரிசுதான் அதை விட மனுஷன் ரொம்பப் பெரியவனா இருக்கானே, அதனாலேதான்"

பாதுகை

இரண்டு பெருசாணிகள் பக்கத்தில் பக்கத்தில் நிற்பது போல அந்தச் சபபாத்துக்கள் (ஷூக்கள்) இருந்தன புத்தம் புதிய சபபாத்துகள், முகம் பார்த்துத் தலை சீரிக கொள்ளலாம் போன்ற பளபளப்பு, வாசலில் காயந்த வெயில் வெளிச்சம் பட்டு கறுப்பு மின்னல் மாதிரி அலைகள் ஒளிர்ந்தன.

பொன்னுத்தம்பி அந்தச் சபபாத்துக் குழந்தைகளைப் பார்த்தான் கறுப்பு இரட்டைக் குழந்தைகள் வெள்ளைக்காரத் தெருவில், துரைமார்களுக்கு மட்டுமே பாதுகைகள் செய்யும் மாடன் சிரதனையோடு ஆர்வத்தோடும் செய்கிருந்ததான் அவற்றை விலை கொஞ்சம் கூடுதல்தான் அதற்கென்ன செய்ய முடியும். துரைமார்கள் கொடுக்கிற கூலியைத் தானே தானும் கொடுக்க வேண்டியிருக்கிறது என்று நினைத்துக் கொண்டான் ரோமப நாள் ஆசை அன்று நிறைவேறியது பொன்னுத்தம்பிக்கு. துரைமார்களைப் போலவே படித்து அவர்களோடேயே தொழிலும் செய்கிறவன் அவர்களைப் போலவும் உடுத்த வேண்டாமா என்ன?

கஞ்சி முடமுடப்பில் நிமிர்ந்து, சுத்தி மாதிரி நின்ற கால சராய்களின் மடிப்பு பழுதுபடா வண்ணம் வாகாக உட்கார்ந்து கொண்டு, மேஜோடுகளை எடுத்தான். மேஜோடுகளும் புதிதுதான் பாம்பு உரித்த சட்டை மாதிரி, மெருகும் மென்மையுமாய் இருந்தது அது. இரண்டு காலகளிலும் மேஜோடுகள் அணிந்து முடித்து, சபபாத்துகளை எடுத்தான்.

மேலே படிந்திருந்த தூசை, அவற்றுக்கு நோகாமல் தட்டிச் சுத்தம் செய்தான் ஒவ்வொன்றிலும் காலை நுழைத்துக் கயிறால் இழுத்துக் கடிக் கொண்டான். வளர்ப்பு நாயக்குட்டி காலைக் கவலியது மாதிரி சபபாத்துகளும் கவலிக் கொண்டன நாலடி நடந்தான்

என்ன கசும நடக்கவே சந்தோஷத்தையும் உந்துதலையும் கம்பீரத்தையும் கூட அது தந்தது. ஏழெட்டு வயசு குழந்தை மாதிரியும் இருந்தது.

திண்ணையில் பொன்னுத்தம்பியின் அப்பா மோட்டு வளையைப் பார்த்துக்கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தவா மகனைப் பார்த்தார் எழுந்து நின்றார்.

அப்பாவுக்குக் கூன போட்டிருந்தது. முதுமை காரணமாக வந்த கூன அலை அது அரை நூற்றாண்டுகளும் மேலாக வெள்ளைக்காரர் வீட்டு படலர் முதல வெள்ளை நிறத்தோரைக் காணும் தோறும் குனிந்து குனிந்து வணங்கியதால் ஏற்பட்ட வளைவு. வழக்கம்போல அவர் சொன்னார்.

"பதரம்பா பத்திரம். துரைகளோடு வாழ்க்கை நடத்தறது பேயோட சமசாரம் பண்ணற மாதிரி. எப்போ மரம் ஏறும் எப்போ இறங்குமனே கண்டுபிடிக்க முடியாது குமபிட்டு வாழணும். குமபிட்டவன கழுகுடிப்பான் வம்பிட்டவன வைக்கோல் தின்பானனு பெரியவங்க சொல்லுவாங்க."

வழக்கம்போல அந்த உபதேசங்களை இடக்காலில் வாங்கி வலக்காலு வழியே வெளியேறறிவிட்டு வீதியில் இறங்கினான் பொன்னுத்தம்பி.

வழக்கமாகப் புஷ வண்டியில்தான் தம்பி நீதிமன்றத்துக்குப் போவான் என்று நடந்தே போவது என்று முடிவெடுத்தான் பொட்டு லாடமும் முந்திரி லாடமும் அடித்த சப்பாத்து 'நட நட' என்று சொல்லியது அவனிடம். தகரத்தில் கத்தியலை அடித்த மாதிரி விநோத சபதங்களை எழுப்பிக்கொண்டு ஒரு கறுப்பத் துரை வீதி வழி போவதைத் திண்ணையில் இருந்தவர்கள் பார்த்து, எழுந்து நின்றார்கள் நிறபதன மூலம். அந்த உத்தியோகஸ்தருக்குத் தம் மரியாதையைப் புலப்படுத்திக் கொண்டார்கள் தம்பியை அவர்கள் அறிவார்கள் என்று சொல்ல முடியாது. ஆனால் சப்பாத்து அணிந்திருக்கிறானே! ஆகவே பெரிய உத்தியோகம் வகிப்பவனாகவே இருக்க வேண்டும. போகிறவருகிறவர்கள் நிமிர்ந்து நின்று குமபிட்டார்கள். மிஷன் தெருவில் அடைத்துக்கொண்டு நெருக்கமாக நின்றிருக்கும் பூவரசு மரங்கள் வெயிலைத் தாங்கள் தாங்கித் தெருவுக்கு நிழலைத் தந்து கொண்டிருந்தன பொன்னுத்தம்பி நிதானமாக நிமிர்ந்து நீதிமன்றத்துக்குள் நுழைந்தான்

நீதிமன்றம் தொடங்கிவிட்டிருந்தது கனம் நீதிபதி ஏற்கனவே தம் ஆசனத்தில் அமர்ந்து விட்டிருந்தார். அரசு வழக்கறிஞரும் ஏனைய வழக்கறிஞர்களும் தத்தம் ஆசனத்தில் அமர்ந்திருந்தனர் யாருடைய வழக்கொன்றோ எடுத்துக்கொள்ளப்பட்டு நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்தது.

நடுவானத்துக்குள் நின்றவாறே பொன்னுத்தம்பி தலைகுனிந்து 'வணக்கம், கனம் நீதிபதி அவர்களே' என்று பிரானசே மொழியில் பணிந்தான்.

சுறுப்பாக ஒளிவீசும் அவன் சப்பாத்துகளை மேலிருந்து குனிந்து கவனித்தார் நீதிபதி. பொன்னுத்தம்பிக்கும் கொஞ்சம் சங்கடமாகவே இருந்தது.

வெள்ளைப் பளிங்குக் கல மாதிரியான நிறம் நீதிபதிக்கு இந்தியாவுக்கு வரும்போது மாக மருவற்ற பளிங்குச் சிற்பம் மாதிரியே இருந்தார் அவர் இந்தியச் சூரியனின் உஷ்ணத்தைத் தாங்க மாட்டாது, முகப்பரு மாதிரி சிவப்புப் புளளிகள் அவர் முகத்தில் ஏறப்பட்டு இருந்தன. நீலக் குண்டுகள் மாதிரி இருக்கும் அவர் கண்கள் முதல தடவையாகச் சிவந்ததை முதல முறையாகப் பார்த்தான் பொன்னுத்தம்பி.

"நீங்கள் காலில் அணிந்திருப்பது சப்பாத்துதானே?" என்றார் நீதிபதி. அவர் குரல் வழக்கத்துக்கு மாறாக உயர்ந்தும் கறுத்தும் இருந்தன.

பொன்னுத்தம்பி ஒருமுறை குனிந்து தன் சப்பாத்துகளைப் பார்த்தவாறே, "ஆம், கனம் நீதிபதி அவர்களே!" என்றான். நீதிபதிக்கு நிகரான பிரானசே மொழியில் அழகோடும், உச்சரிப்போடும்.

மறுப்புக்கு உரிய அடையாளமாக, நீதிபதியின் தலை அசைந்தது "தங்கள் நடத்தைக்கு நான் வருந்துகிறேன் மிஸ்யோ (மிஸ்டர்) பொன்னுத்தம்பி பிள்ளை" என மன்றத்துக்குள் தாங்கள் சப்பாத்து அணிந்து வருவதை நான் ஆட்சேபிக்கிறேன்"

பொன்னுத்தம்பி நீதிபதியின் கால்களைப் பார்த்தான் அவனது சப்பாத்துகளைப் போலவே அவரும் சப்பாத்து அணிந்திருந்தார் பிரானஸ் தேசத்துக்காரரும் அரசு தரப்பு வழக்கறிஞருமான அவன் சகாவும் அவனது போன்ற சப்பாத்துகளையே அணிந்திருந்தார் தமிழ் வழக்கறிஞர்கள் இருவர் மட்டும் கோட்டும், பஞ்சகச்சமும் அணிந்து வெறும் காலுடனேயே இருந்தார்கள் என்பதையும் கவனித்தான்

பொன்னுத்தமபி நிமிர்ந்து நேராக நீதிபதியைப் பார்த்துச் சொன்னான் "கனம் நீதிபதி அவர்களே' என் நண்பரும், அரசு வழக்கறிஞருமான இவரும், மரியாதைக்குரிய தாங்களும் சப்பாத்து அணிந்து மனறத்துக்குள் இருக்கும் போது, நான் மட்டுமே அணியக் கூடாது என்று தாங்கள் சொல்லும் கட்டளையை என்னால விளங்கிக்கொள்ள முடியவில்லை."

நீதிபதியின் வெண் பளிங்கு முகம் செங்கலலாகச் சிவந்ததைத் தமபி கண்டான் இகழ்ச்சி கலந்த சிரிப்பு ஒன்று அவரிடமிருந்து வெளிப்பட்டது.

"மிஸ்யோ பொன்னுத்தமபி பிள்ளை' தாங்கள் இந்தியர், இந்தியப் பழக்க வழக்கங்களையே தாங்கள் கடைப்பிடிக்க வேண்டும் என்று நாம் அபிப்பிராயப் படுகிறோம்."

நீதிபதியின் மனக் கருத்தை இப்போது பொன்னுத் தமபியால் புரிந்துகொள்ள முடிந்தது அவரைப் பார்த்து அவன் சொன்னான். "கனம் நீதிபதி அவர்களே, மரியாதைக்குரிய இந்த மனறத்துக்குள் தாங்கள் பிரான்ஸ்காரராகவோ, நான் இந்தியனாகவோ பிரவேசிக்க வில்லை. நீதியைப் பரிபாலனம் செய்யவே வந்திருக்கிறோம். வழக்கறிஞர்கள் என்ன உடை உடுத்த வேண்டுமோ அந்த மரபுப்படி நான் உடுத்தியிருக்கிறேன் ஐரோப்பிய வழக்கறிஞர்கள் இன்ன விதமாயும் இந்திய வழக்கறிஞர்கள் இன்ன விதமாயும் உடுத்த வேண்டும் என்ற நியதியை நம் நீதிமன்றம் ஏற்படுத்தவில்லை. ஆகவே நான் எந்த விதமான உரிமையையும் மீறும் பிரச்சினை எழவில்லை. தாங்கள் நான் சப்பாத்து அணிந்து வருவதை மறுப்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை."

மாபெரும் பிரெஞ்சு ஏகாதிபத்தியத்தின் பிரதிநிதியான, வளக்கத்துக்குரிய ஒரு நீதிபதியைப் பார்த்து, அடிமை நாடடைச் சோந்த ஒரு சாதாரண மனிதர், முகத்துக்கு நேரே தன் எதிர்ப்பைப் புலப்படுத்திய வரலாற்றுச் சிறப்பு மிக்க சம்பவம் அப்போது நிகழ்ந்து முடிந்திருந்தது.

நீதிபதி எழுந்து நின்றான் சபையும் எழுந்து நின்றது.

"தாங்கள் வரம்புகள் மீறிப் பேசினீர்கள். எங்கள் காலனி நாடடைச் சோந்த ஒருவர் இப்படிப் பேசியது தவறானது மட்டுமல்ல மரியாதைக் குறைவானது. ஐரோப்பிய கனவான்களோடு தங்களை ஒப்பிட்டுப் பேசுவதை நான் அங்கீகரிக்க முடியாது. என் மனறத்துக்குள் தாங்கள் சப்பாத்து அணிந்து வரக்கூடாது என

உத்தரவிடுகிறேன் வருவீராய்ன், தங்கள் வழக்கறிஞர் உரிமை பறிக்கப்படும் என்பதை அறிவீராக தாங்கள் வெளியேறலாம்" என்று கூறிவிட்டு நீதிபதி வேகமாகச் சென்றுவிட்டார் அவரைத் தொடர்ந்து அரசு வழக்கறிஞரும் சென்றார்

பொன்னுத்தம்பியின் சகாப்தம் இந்திய வழக்கறிஞர்களுமான இருவர் மாதத்திம் அரங்கில் இருந்தார்கள் சுப்பிரமணிய ஸ்வர் அவன் கைகளைப் பற்றிக்கொண்டு சொன்னார் 'பிள்ளைவாள், பெருமைக்குரிய கார்யம் பண்ணிவிட்டீர்கள் நாம் எந்தவிதத்திலும் தாழ்ந்து போய்விட்டோம்' அவர்களுக்கு நிகராக நாமும் படிக்க வில்லையா? நம் சட்ட ஞானத்தை வெளிப்படுத்த வில்லையா? இதை விட்டுவிடக் கூடாது பிள்ளை, கடைசி வரைக்கும் ஒரு கை பார்த்துவிடுவோம்!"

வீரபாகு, தம்பியைத் தழுவிக்கொண்டார் "மிஸ்யோ பிள்ளை! பிரெஞ்சிந்திய வரலாற்றில் புதிய அக்தியாயத்தை இன்று நீங்கள் எழுதியிருக்கிறீர்கள் நிறை திம்ருக்கு எதிராக இன்று நீங்கள் வைத்த நெருப்பு ஒரு சின்னப் பொறி இந்தப் பொறிதான் வளர்ந்து நாளைக்கு இதற்கு காட்டையே அழிக்கப் போகிறது' பாருங்கள்"

இருவரும் சென்ற பிறகும பொன்னுத்தம்பி அங்கேயே நின்று கொண்டிருந்தான் அவமானப்படுத்தப்பட்ட உணர்வு அவனை நகரவொட்டாமல் அடித்தது பிடித்துக் கட்டிவிட்டது போன்று இருந்தது சிரமப்பட்டு வெளியே வந்தான்

வெயில் தகித்தது அருகே கடல் அலை புலம்பும் குரல் கேட்டது வண்டிக்காரன் ஒருவன், "வாநீங்கள் எஜமான" என்று கேட்டான். எதையும் காதில் வாங்கும் நிலையில் அவன் இல்லை. கடற்கரையை ஒட்டி, கைகளைப் பின்னால் கட்டிக் கொண்டு, மெல்ல நடந்து வீட்டை நோக்கி நடந்தான் தம்பி.

நிலவு உச்சிக்கு வந்துவிட்டிருந்தது நட்சத்திரங்களே இல்லாத வானம் குழந்தைகளே இல்லாத பளளிக்கூடம். வீடுகள் இருட்டுப் போர்வைக்குள் முடங்கிக் கொண்டிருந்தன இந்த வீடுகளுக்கும் எத்தனை முகங்கள் பகலில் ஒரு முகம். இரவில் வேறொரு முகம். மனிதர்களைப் போலவே வீடுகளுக்கும் முகம் அமைந்துவிடும் போலும்.

மொட்டை மாடியில் உலவிக் கொண்டிருந்தான் தம்பி. தூக்கம் வரவில்லை. வருமா எனன்? நடுத்தெருவில் வேஷடி உரியப்பட்டது

போல, கண்ணுக்குத் தெர்ப்பாத சக்தி மீளலாம். நீ நல்ல அன்றித்து போல இருந்தவது.

மன்துகளதான எத்தனை எத்தனை பள்ளங்களாகப் பிளவுப் படநீப போகிறார்கள் ஜாத், மதம் தேசியம், நாடு, இனம், ஹிரோபியன், இந்தியன் வேளாள கட்டி, உச்சத்த, தாழ்த்தி - எத்தனையெத்தனை பள்ளங்கள் எத்தனை ஏரங்கள் எத்தனை மகான்கள் தோன்றி எத்தனை டேசு எழுதப் போய்ருக்கிறார்கள். எல்லாம் வெறும புத்தகங்கள் எங்கோ ஒரு கூடு மட்டை பறவை 'சே' சென்று விடு இந்தியன் தன் அன்றித்து வந்தான் தமம்

பேப்பரை எடுத்து வைத்துக் கொண்டு, உடனடிப் பேனாவில் மெய்யைத் தொடருக கொண்டு எழுதத் தொடங்கினான்.

பாரீஸ் நகரத்து உச்ச நீதியை நீதிபதித் தீர்ப்புமட்டு, அன்று மன்றத்துக்குள் நடந்த நீதிசபைகள் அனைத்தையும் கூடுதல் குறைவன்றி உண்மையை மாத்திரம் எழுதினான்

"சுதந்திரம், சகோதரத்துவம், சகவாழ்வு என்கிற மன்த குலத்தின் விடி மோட்சமாதிரி தூரம் மந்திரங்களை உலகங்கள் த்த, கலாசாரப் பெருமையினை ஒரு தேசத்தின் கார்த்த நீதிபதி ஒரு வழக்கர் ஒரு நீதி இந்த அநீதியைச் செய்தது 'முறைபா' இதைத் தங்கள் நீதியன்றம் அனுமதிக்கிறதா?

நீதி தேவதைக்கு முன்னால் வேளாள அபுபு என்கிற வீத்தி யாசங்கள் தான் உண்டா? தேசம் ஒவ்வொன்றுக்கும் ஒரு குணம் உண்டு கலாசாரப் பூத்தொட்டியும் கல்களின் விளை நிலமும் ஆன பிராணை தேசத்தின் முகத்தில நீர்வெந் கறைபைப் பூச ஒரு தனி மன்தும், ஆணவத்தைய உரிமையாகக் கொண்டவரும் ஆன ஒரு நீதிபதிக்குத் தங்கள் நீதியன்றம் அனுமதி அளத்தி நக்கிறதா?

வணக்கத்துக்குரிய நீதிபதி அவர்களை' எனக்குப் பிரியமானதும், நீதிமன்றம் அனுமதித்ததுமான உடைகளையும், சப்பாத்தையும் அணிந்தே நான் நீதியன்றம் செலவத் தங்கள் உத்தரவிட வேண்டும புதுச்சேரி நீதிபதியின் தீர்ப்பையே தாங்களும் ஆதர்ப்பீர் எனில் இந்த வழக்குரைஞர் வேலையை வீடுவேளை அல்லாது, என் வழக்கத்தை நான் மாற்றிக்கொள்ள மாட்டேன் நீதி ஒரு போதும் சாகாது என்பதை நான் அந்வேன சர்வ வல்லமை பொருந்திய இறைவனின் சந்திரனத்தின் 'முன் மன்தன் என்ற முறையில், சமத்துவத்தை மட்டுமே நான் கோருகிறேன்" என எழுதி முடித்தான். அடுத்த நாளை கடிதத்தைப் பாரீசிவிடுக்கும் தன் நண்பரும்,

வழக்கறிஞரும், முற்போக்காளருமான மூல கோதினுக்கு அனுப்பி வைத்தான நம்பிக்கையோடு அன்று இரவு உறங்கவும் செய்தான் அப்பா சொன்னார்.

"எனக்கு அப்பவே தெரியும் ராஜாவோடு குதாட முடியுமாடா? முட்டாளே' அவன் நூறு கிராமம், ஆயிரம் பக்ஷனு பந்தயம் வைப்பான் தலையிலே இருக்கிறதைக் கொத்தாகப் பிடுங்கி வச்சாக்கூட ஆயிரம் மயிரு தேறுமாடா உன் தலையில்?" என்றார்.

"ஆச்சு. தை பிறந்தா வருஷம் ஒன்றாகப் போகுது. இன்னும் ஒரு தகவலும் பாரீசு பட்டணத்திலிருந்து வந்த பாடிவலை. சுமமா வீட்டிலே உட்கார்ந்து கொண்டு மொட்டு மொட்டென்று தேவாங்கு மாதிரி உறங்கறதைக் காட்டிலும் ஒரு வெற்றிலைப் பாக்குக் கடை வச்சக்கிட்டு உட்கார் காலட்சேபமும் நடக்கும். நாலு காசு கிடைக்கும்" என்றார்.

தம்பிக்கு அதுவே சரியென்றுபட்டது. ஆனால், விதி வேறாக இருந்தது. பாரீசு உயர்நீதி மன்றம், புதுச்சேரி நீதிபதியின் தீர்ப்பை ரத்து செய்து, பொன்னுத்தம்பிப்பிள்ளை தனவிரூபம் போல உடுத்திச் சப்பாத்து அணிந்து நீதி மன்றத்துக்கு வரலாம் என்று உத்தரவிட்டிருந்தது.

ஓராண்டுக்குப் பிறகு பொன்னுத்தம்பி, ஐரோப்பியர் போலவே உடுப்பும், சப்பாத்து அணிந்தும், நிமிர்ந்தும் நீதி மன்றத்துக்குள் நுழைந்தான். சுப்பிரமணிய ஐயரும், வீரபாகுவும் கண்ணீர் கரக்கக் கட்டி அணைத்து வரவேற்றார்கள். நாடு, ஷண்முக வேலாயுத முதலியார் போன்ற ஊர்ப் பிரமுகர்கள் தம்பிக்கு மாலை அணிவித்தார்கள்.

"பிள்ளை, பிரெஞ்சு ஆட்சியோடு போராட்டம் நடத்தி முதல வெற்றி பெற்றிருக்கிறீர்கள் பிரான்சிலும் மக்களாட்சி ஏற்பட்டிருக்கிறது. நாம் விடுதலை பெற ரொம்ப நாள் ஆகாது" என்று நெஞ்சம் விமம், ஷண்முக முதலியார் வாழ்த்தினார்.

நீதிபதியின் வளாகத்துக்குள் நுழைந்தான் பொன்னுத் தம்பி. நீதிபதி மாறிவிட்டிருந்தார் முந்தையவரினும் முதிய ஒருவர் நீதிபதி ஆசனத்தில் இருந்தார்.

பொன்னுத்தம்பி, "வணக்கம் கணம் நீதிபதி அவர்களே!" என்று தலை குனிந்து அவருக்கும் மன்றத்துக்கும் வணக்கம் செலுத்தினான்.

நீதிபதி அவனைப் பார்த்தார் அதே பளிங்குப் பொம்மை போன்ற செம்மை கலந்த வெள்ளை நிறம். அவரிடமிருந்து சிளைகம் மிகுந்த புனைகை வெளிப்பட்டது.

"மிஸ்யோ, பொன்னுத்தம்பி பிள்ளை! நடந்த திகழ்ச்சிகளை யெல்லாம் நான் அறிவேன ஒன்று மட்டும் உங்களுக்குச் சொல்ல ஆசைப்படுகிறேன் பிள்ளை! முந்தைய நீதிபதி தங்களைக் குறித்துச் சொன்ன கருத்து அவருடைய சொந்தக் கருத்தே தவிர, எங்கள் தேசத்தின் கருத்து என்று தவறாகக் கருதி விடாதீர்கள் சமத்துவத்திலும், சகோதரத்துவத்திலும் எனக்கு ஆழமான நம்பிக்கை உண்டு. மனிதர்களில் உசத்தி, தாழ்த்தி சொல்லவது இறைவனுக்கே விரோதமானது என்பது என் நம்பிக்கை. தோஷம் நிறமதான் நமக்கு வேறே தவிர. அடிப்படையில் நாமெல்லாம் மனிதர்கள் தானே! வாருங்கள் எல்லா மனிதர்களையும் நாம் தேசிப்போம். நமக்கு விதித்திருக்கிற நீதியைப் பரிபாலனம் செய்கிற கடமையை முழு சித்தத்தோடு நாம் செயலோம். என் நீதி மன்றம் தங்களை வரவேற்கிறது" என்றவாறு நீதிபதி எழுந்து தன் கைகளை பொன்னுத்தம்பியிடம் நீட்டினார்.

பொன்னுத்தம்பி அந்த நேசக் கரத்தைப் பற்றிக் கொண்டான்

யாரும் படிக்காத கடிதம்

மதிப்பிற்கும மரியாதைக்கும் உரிய நண்பர் ராசிபுரம் ராமு அவர்களுக்கு தங்கள் இளமைக்கால நண்பன் எஸ். நடராஜன் எழுதிகொண்டது... வணக்கம்.

என்னைத் தங்களுக்கு நினைவிருக்கக் கூடும் என்றே நம்புகிறேன் மறந்திருக்க மாட்டீர்கள் என்றும் நம்புகிறேன் தினமும் நூற்றுக்கணக்கான மக்களோடு பழகி, அவர்களின் குறைகளைக் கேட்டு, முடிந்த உதவிகளை அலுக்காமல் செய்கிற தங்களைப் போன்ற பிரமுகருக்கு என்னையும் ஞாபகத்தில் வைத்திருக்கச் சாத்தியமுண்டா என்றே அஞ்சுகிறேன் ஆனாலும், எனக்குள் ஒரு நம்பிக்கை, ஓர் அகல் விளக்கின் கையகல் வெளிச்சம் மாதிரி, ஒரு சந்தோஷம். சமீபத்தில் வழுதாவுரில் நீங்கள் பேசிய ஒரு கூட்டத்தை நான் கேட்க நோத்தது எதிர்க்கட்சிப் பிரமுகர் ஒருவரைக் குறிப்பிட்டு, 'உன் கடந்த கால வாழ்க்கையை நினைத்துப்பார். நீ நேற்று எங்கு இருந்தாய், எப்படி இருந்தாய், எவ்வாறு வாழ்ந்தாய் என்பதை மறந்துவிடாதே...' என்றெல்லாம் எச்சரிகைச் செய்து அற்புதமாகப் பேசினீர்கள் இதை மூலம், கடந்தகால வாழ்க்கையைத் தாங்கள் மறப்பவர் அல்லர் என்ற எண்ணம் எனக்கு உறுதிப்பட்டது. அதன் விளைவாகவே இக்கடிதம்.

இருபது வருஷத்துக்கு முந்தைய கதையைத் தங்களுக்கு நான் நினைவுபடுத்த வேண்டியுள்ளது. மனனிக்க வேண்டும் தங்கள் தந்தையார் செஞ்சிக்குப் பக்கத்தில் ஏதோ வியாபாரம் செய்து நொடித்துப் போய், 'கெட்டுப் பட்டணம் சேர்' என்ற பழமொழிக் கேற்ப, நம் ஊருக்கு வந்தாராம். மனைவி, நான்கு குழந்தைகள் சகிதம், பெட்டி, படுகை, பாததிரங்கள் சகிதம் பஸ் ஸ்டாண்டில் நின்று எங்கு போவது என்று யோசித்துக் கொண்டிருந்த தங்கள்

தந்தையாரை அதிர்ஷ்டவசமாக என் அப்பா சந்திக்க நேர்ந்ததாம். தங்கள் குடும்பத்தின் நிர்க்கதியான நிலையை உணர்ந்த என் அப்பா, தன்னுடனேயே எல்லோரையும் அழைத்து வந்து, எங்கள் வீட்டுப் பக்கத்திலேயே உள்ள காடி கானா பகுதியில் தங்க வைத்தாராம். தங்கள் தந்தையாருக்கு என் அப்பா சிபராசின் பேரில், எங்கோ வேலை கிடைத்ததாம். அதுமட்டுமல்லாமல், அடுத்த மாதச் சம்பளம் வரும்வரை அரிசி பருப்பு முதலியவையும் கொடுத்து, தங்கள் குடும்பம் அங்கு தங்கி இருக்கும் வரை வாடகையே பெற்றுக் கொள்ளாமலும் இருந்தாராம் என் அப்பா.

நண்பரே' இதையெல்லாம் இங்குச் சொல்வதற்கு நான் மிகவும் வருந்துகிறேன். செய்த உதவிகளைச் சொல்லிக் காட்டுவது என்பது மனித இழிகுணங்களிலேயே கடைசிக் கழிசடைத்தனம் என்பதை நான் அறிவேன் எனினும் இதே இங்குச் சொல்லக் காரணம், இது மாதிரி உதவி கோரி வரும் கடிதங்களைத் தாங்கள் படிப்பதில்லை எனவும், இவ்வகை கடிதங்களுக்குத் தங்கள் பெயரில் தங்கள் செயலாளரே, படித்து "கவனிக்கப்படும் ஆலன் செயப்படும. உரிய நபரின் கவனத்துக்கு அனுப்பப்படுகிறது" என்றும் எழுதி அனுப்பி விடுவதாகவும் கேள்விப்பட்டேன். என் முந்தைய கடிதத்துக்கும் தங்கள் செயலாளரே கையெழுத்திட்டுக் கடிதம் எழுதி இருந்தார் அவருக்கும்கூட, எனக்கும் தங்களுக்கும இடையே உள்ள நட்பு, அதன் நெருக்கம் தெரிய வேண்டும் என்று தான் இவற்றையெல்லாம் நான் எழுத நேர்ந்தது.

அப்பொழுது தங்களுக்கு அதிகம் போனால் எட்டு அல்லது ஒன்பது வயதிருக்கும். எனக்கும் அதே வயதுதான். தங்களையும், தங்கள் தம்பிகள் இவ்வுளரையும் என் அப்பாதான் நான் படித்து வந்த பள்ளிக் கூடத்திலேயே சோததார் பள்ளிக் கூடத்தில் சேர்ந்த முதல் நாள் நிகழ்ச்சி தங்களுக்கு நினைவிற்கும்கூட என்றே நம்புகிறேன். அப்போது நீங்கள் சடை வைத்திருந்தீர்கள் பள்ளிக் கூடத்துக்குப் புறப்படுமுன், உங்கள் அம்மா உங்களுக்குத் தலைவாரி, சடை பின்னிவிடும் போதுதான், நான் புஸ்தகப் பையைத் தூக்கிக் கொண்டு உங்கள் வீட்டுக்கு வந்தேன். எலி வால் போல நீண்டு, முனையில் ரிப்பன் வைத்துக் கட்டப்பட்ட தங்கள் சடையைப் பார்த்து நான் திடுக்கிட்டுப் போய் விட்டேன். பள்ளிக் கூடத்தில் பையன்களின் மத்தியில் நீங்கள் என்ன பாடு படப் போகிறீர்கள் என்பதை நினைத்து எனக்கு வலியு என்னமோ செய்தது. இருவருமே ஒன்றாகப் புறப்பட்டுப் பள்ளி சோததோம். வாயிலை மிதித்ததுமே

எனக்கு கொரேல என்றது. பையன்கள் உங்களை உறுப பார்த்துக் கொண்டும், தங்களுக்குள் என்னவோ பேசியவாறும் இருப்பதை உணர்ந்து உங்களை விட்டு இரண்டடி தள்ளி, நீங்கள் எனக்குச் சம்பந்தம் இல்லாதவா போல நடந்தேன் நமக்குப்பின் ஒரு கூட்டம், 'எலி வால்', 'நாய வால்' என்று அழங்கிய சபதம். நீங்கள் மிரண்டு போவீர்கள். ஒரு துக்குப் பையன் உங்கள் ரிப்பனை இழுத்து விட்டான் அது அவிழ்ந்து தொங்கியது எனக்கு ஓட வேண்டும் போல இருந்தது நீங்கள் அழத் தயாராவீர்கள் ஒருவன் நிமிஷத்துக்குள் நோட்டிவிடுத்து ஒரு பேப்பனாக கிழித்து ஏதோபளேன் செய்து உங்களைப் பார்த்து விட்டான் அது உங்கள் கழுத்துக்குமேல் சடையில் புதைந்து நின்றது. நீங்கள் உங்கள் பதற்றத்தில் அதைக் கவனிக்கவில்லை. நான் ஓரக் கூண்ணால் அதைக் கவனித்தேன் 'யார் யாரோ தலையிலே ஆட்டுக் குட்டி மேயுது போறவங்க வர்றவங்க சொல்லாதீங்க' என்று ஒருவன் பாடினான் ஊர்வலமாக உங்களை அழைத்துப்போய் உங்கள் வகுப்பில் உங்களை உட்கார் வைத்து விட்டு, நான் ஓடிப் போய்விட்டேன் வகுப்பில் ஜன்னல் கம்பிகளின் வழியாக ஒரு பெருங்கூட்டம் உங்களை வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டிருந்தது. மறுநாளே நீங்கள் கிராப் வெட்டிக் கொண்டீர்கள்.

மாலை வேளைகளில் நாம் பெரும்பாலும் ரயில்வே ஸ்டேஷன் மைதானத்தில்தான் இருப்போம். எங்கு நோக்கினும் எருக்கம்புதர்கள் வளர்ந்து கிடக்கும் எருக்கம் பூக்களை அழகாகி அது டப்பென்று வெடிக்கும் சத்தம் கேட்டு மகிழ்வோம். மைதானத்துச் சுற்றுப்புற மதிவை ஒட்டி குறவர்கள் குடிசை போட்டிருப்பார்கள்.

மைதானத்தின் குறுக்காக வெட்டிப் போகும் தண்டவாளத் துக்கு அப்பால் குட்டையில் இறங்கி மீள்குஞ்சுகள் பிடிப்போம். குளத்தை மூடி கொடியும், இலையும் ஊதாப் பூக்களும் நிறைந்து கிடக்கும் முட்டி ஆழத்தில் நின்று கொண்டு, தண்ணீரைக் கரையில் அடிப்பதன் மூலம், ஓரம் ஒதுங்கும் மீன குஞ்சுகள் மண்ணில் வந்து விழும். அவற்றைப்பிடித்து ஓட்டை பலபில் போட்டுக் கொள்வோம். நூலில் கடடி வீட்டில் தங்கவிடுவோம். சோடாத் தக்கையைத் தண்டவாளத்தினமீது வைத்து விட்டு ஆறுமணி விழுப்புரம் ரயிலுக்குக் காத்திருப்போம். அதை ரயில் கறுப்புத் தலையோடு நாக்கைத் தொங்கப் போட்டுக் கொண்டு, மாடு மாதிரி ஓடிக்கடக்கும் சோடாத் தக்கை மிதிபட்டுத் தட்டையாகி இருக்கும் பொத்தல் போட்டு, நூலிழுத்துச் சுற்றி விளையாடுவோம். இப்போது குளம் இல்லை. அது தூர்க்கப்பட்டு, மத்திய அரசின் கிடங்கு ஒன்று

அந்த இடத்தில் எழுமபிவிடது ஒருவரும் மீன்குஞ்சுகளைப் பிடிக்க முடியாது. அவை ஏறெனவே செத்துப்போய விட்டன

நம வீட்டிற்கு வலப்பறத்தில் மங்கையாகரசி என்கிற பெண் இருந்தாள் அல்லவா? நீங்கள், நான், அவள் மூன்று பேரும் தானே ஒரு கோஷ்டி. அவள் வீட்டு வாசல படியின் இரண்டு புறமும் திண்ணைச் சாயமானம் கட்டப்பட்டிருக்கும். இரண்டு குதிரைகள் நிற்பதுபோல இருக்கும். ஒன்றில் நானும், மற்றொன்றில் நீங்களும் அமர்ந்து கொண்டு 'கரிகாலன் விளையாட்டு' விளையாடுவோம். ஞாபகமிருக்கிறதா? பெலட் மாட்டும் கால சட்டைப் படடியில், சவுக்குக் குச்சியைச் செருதிக் கொண்டு நமக்கு அது கத்தி அல்லவா? குதிரைமேல் உட்கார்ந்திருக்கும் பாவனையில், 'கரிகாலா! எடுத்துக் கொள் உன்வானை! தடுத்துக் கொள் உன்சாவை!' என்று கூறிக் கொண்டே வானை உருவீர்கள் நீங்கள் 'கரிகாலன் சொல்ல மாட்டான்' சொன்னால் செய்யாமல் விடமாட்டான்' என்று நான் வசனம் பேசியபடி என் கதையை உருவேன் இருவருமே குதிரை மேல் உட்கார்ந்தபடி, சண்டை போடுவோம். நீங்கள் 'வீரப்பா' மாதிரி அபாரமாகச் சிரிப்பீர்கள் ஒருமுறை உங்கள் கத்தி இசைபிசகாக என் வலது கண் ஓரம், காதுக் கருகில் குத்தி, இரத்தம் கொட்டத் தொடங்கியது. இந்த மங்கை ஒடிப்போய் வீட்டில் வத்தி வைக்கவே உங்கள் அம்மாவும், எங்கள் அம்மாவும் ஒடிவந்தார்கள். ரொம்பச் சின்னக்காயம். இரத்தம் வந்தது வாஸ்தவமதான் என் அம்மாவுக்குத் தாங்கவில்லை. 'ஐயோ என் பிள்ளை' என்று அவள், உங்கள் அம்மா உங்களைப் பிடித்து ரெண்டு சாத்துச் சாத்தினாள். ஆட்டத்தில் ஆயிரம் குண்டு உடைபடும் விளையாட்டில் இது சகஜம் தான் இந்தப் பெரியவர்கள் இதையெல்லாம் பெரிசாக நினைக்கிறார்கள் பாருங்கள்!

இந்த மங்கையை இப்போது பார்க்க வேண்டுமே அந்தக் காலத்தில் எவ்வளவு ஒலவியாக, ரெண்டு சடை போட்டுக் கொண்டு, லட்சணமாக, ஒரு கனலுக்குட்டி மாதிரி துள்ளித் திரிவாளே! இப்போது பார்க்க வேண்டும் அவளை நான் போன வாரம் பார்க்க நோந்தது ரேஷன் கடையில் நின்று கொண்டிருந்தாள் குப்பைக் காகித முட்டை மாதிரி உடம்பு. எப்பவும் 'முழுகாமல்' இருப்பவள் மாதிரி வயிறு, 'என்ன நடராஜா சௌக்கியமா' என்றாள் அப்பறம், 'உன் சினேகிதன் ராமு பெரிய தலைவனாயிட்டானாமே என்றான் மக்கு. நாலு பிள்ளை பெற்றுக் கொண்டாள் ஒருமுறை, குதிரையில் வீற்றிருந்த உங்களை இறங்கச்

சொல்லி அவள் அடம்பிடிக்க, அதனால் நீங்கள் அவளை 'மங்கை... மங்கை... மங்கை... எனது திட்ட, அவள் ஓங்கித் தன் பலம் கொண்டு மட்டும குட்டு வைக்க, நீங்கள் தலையைப் பிடித்துக் கொண்டு பல நிமிஷங்கள் உட்கார்ந்துவிடமார்கள் கரிகாலன் விளையாட்டில் அவளை ராணியாகச் சேர்த்துக் கொண்டிருந்தும், கொஞ்சம்கூட நன்றி இல்லை பாருங்கள் அவளுக்கு. அப்புறம் இரண்டு நாட்கள் அவளோடு நீங்கள், உங்களுக்காக நான், 'காய்' விட்டிருந்தோம். அப்புறம் அவளே வந்து நமமிடம் 'பழம்' விட்டாள வெட்க மில்லாமல் இந்தப் பெண்களே விசித்திரமானவர்கள் விளையாடிக் கொண்டே இருப்பார்கள். திடீரென்று கலயாணம் பண்ணிக் கொள்வார்கள் திடீரென்று ஒரு குழந்தையை இடுப்பில் உட்கார வைத்துக் கொள்வார்கள் நம்மைப் பார்த்து 'என்னடா... ஒழுங்கா படிக்கிறியா... உம்...' என்பார்கள்

நாம இருவரும் ஒரே வீட்டில், ஒரே கூரையின் கீழ் நாளென்று வருஷங்கள் சேர்ந்து இருந்தோம். என அம்மா சோறு போடப் பெருமபாலும் எங்கள் வீட்டிலேயேதான் சேர்ந்து நாம இருவரும் சாப்பிட்டிருக்கிறோம். எங்கள் வீட்டைவிட்டு, கிரைக்கடைச் சந்தில், சற்றுக் கூடுதலான வசதிகள் உள்ளதென்று, வேறொரு வீட்டிற்கு உங்கள் குடும்பம் குடிபோன பிறகுதான், நண்பரே, இப்போது நான் நினைக்கிறேன் நம் இருவர் பிரிவும் தற்காலிகமானதல்ல, நிரந்தரமானதென்பதும், நாம இருவரும் வெவ்வேறு வாழ்க்கையைத் தேர்ந்தெடுத்துக் கொண்டோம் எனபதும், இது தவிர்க்க முடியாத தும்கூட, ஆயுள் முழுக்கச் சேர்ந்தே வாழ்ந்தாலும், கனவனும் மனைவியும் சேர்ந்தா வாழுகிறார்கள், நட்பு கூட அது மாதிரிதான் போலும்.

நான் பள்ளி இறுதி வகுப்பு வரும் போது, சில நண்பர்களைச் சேர்த்துக் கொண்டு, திரு.விக. படிப்பகம் தொடங்கினேன். அதே சமயத்தில்தான் தாங்கள் அந்தப் பெரிய நடிக்கு ரசிகர் மன்றம் தொடங்கினார்கள் எங்கள் படிப்பகம் ஒரளவு நன்றாக நடைபெறும் தருணத்தில், தாங்கள் ரசிகர் மன்றம் தொடங்கியதன் காரணமாக, எங்கள் படிப்பகத்தில் உள்ள அத்தனை பேருமே தங்கள் ரசிகர் மன்றத்தில் சேர்ந்துவிட்டார்கள் நான் ஒருவன் மட்டும் படிப்பகத் தின் புத்தகங்களை வாசிப்பவனாக ஆகப்பட்டேன்— எப்போதாவது காலை நேரங்களில் காலைப் பேப்பர் படிக்க வரும் இரண்டு கிழங்களைத் தவிர—

அதற்குப் பிறகு நாம் சந்தித்தது எப்போது? சீனப் போர் நடைபெற்ற போது, படிப்பகத்தின் சார்பில், விதி விதியாக நிதி வசூலித்துக் கொண்டு வந்தபோது தாங்களைச் சந்திக்க நேர்ந்தது தங்கள் வீட்டுக்கு முன்னால் கம்பம் தட்டு கொடி ஏற்றி வைப்பதற்காகத் தலைவரை எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தீர்கள் உங்களைச் சுற்றிக் குமபல், முழுக்கை வெள்ளைச் சட்டையும், வேஷடியும் அணிந்திருந்தீர்கள் தோளில் துண்டு கூட இருந்ததாக ஞாபகம். ஒரு வளர்ந்த ஆணைப்போல நீங்கள் காட்சியளித்தீர்கள் நமமில் முதல வேஷடி அணிந்தவர் நீங்களே என்னை நலம் விசாரித்தீர்கள் சகோதரிக்கு நலம் இடத்தில் மாப்பிள்ளை பார்த்துக் கொண்டிருப்பதாகக் கூறினீர்கள். உங்கள் அம்மாகூட என்னை, 'வாப்பா' நுராஜா — வந்து காப்பி சாப்பிட்டுப்போ...' என்றார்கள் உங்கள் சகோதரி தூணில் அரை முகத்தை மறைத்தபடி 'வாங்களேனோ' என்றது.

நான் பள்ளி இறுதித் தேர்வு எழுதித் தேறி, மேலே கல்லூரியில் சேர்ந்துவிட்டேன். நீங்கள் இறுதித் தேர்வு எழுதவேயில்லை. உங்களுக்கும் எனக்கும் உள்ள அடிப்படை வித்தியாசமே அந்த வயதிலேயே உங்களுக்கு உங்கள் வட்சியம் பிடிபட்டு விட்டதுதான். நடந்து சென்ற பாதை உங்களை எங்கு சேர்க்கும் என்பதை நீங்கள் அறிந்திருந்தீர்கள். அதற்கான உடை, நடை, பழக்க வழக்கங்கள் ஆகிய அனைத்தையும் திட்டமிட்டு உருவாக்கிக் கொண்டிருந்தீர்கள் ஆகவே வெற்றி பெற்றீர்கள் நானோ தயங்கித் தயங்கித், நடந்து, தப்போ என்று பயந்து, புறப்பட்ட இடத்துக்கே மீண்டும் வந்து நின்று கொண்டிருக்கிறேன் இன்னும் நடக்கவே தொடங்கவில்லை. நீங்கள் 'மரம்' என்றதும் அதை வெட்டி, அதனால் ஆகப்போகும் மேஜை, நாற்காலி, வீட்டுக்கு விறகு— என்று தொடர்ந்து செயலபட்டார்கள். நான் மரம் என்றதும் அதன் அழகு, குளுமை, பச்சை, உயிர் என்று யோசனையிலேயே நின்றுவிட்டேன் சமூகம் மேஜை நாற்காலிகளையே விரும்பி நகுகிறது. கனவுகளை அல்ல. இதைத் தெரிந்து கொள்ள 28 ஆண்டுகள் ஆயிற்று எனக்கு.

கடைசியாக நாம் சந்தித்துக்கொண்டது நான்கு வருஷங்களுக்கு முன் அல்லவா? இந்தச் சந்திப்பை நிச்சயம் தங்களால் மறக்க முடியாதென்றே நினைக்கிறேன். காணடினெனட ஓட்டலுக்கு எதிரில் கடற்கரைக் கட்டைச் சுவரில் நான் உட்கார்ந்திருந்தேன் அலை, கடலின் ஆதிக்கத்தினின்றும் தப்பித்துக் கொண்டு வெளியே வர முயன்று கொண்டிருந்தது. கடல் அதன் காலகளைப் பிடித்து இழுத்துத் தண்ணிடமே சோத்துக் கொண்டிருந்தது. மனிதனைப்

போலவே, அலைகளாலும் தப்பித்துப் போதல் என்பது நடவாத சங்கதியாக இருக்கும் தூப்பாக்கியத்தை நினைத்து வருந்தியவாறு நான் இருந்த நேரத்தில்தான் ஸ்காட்டரை என முன் கொண்டு வந்து நிறுத்தினீர்கள் நீங்கள்

வண்டி புத்தம் புதுக எடாயிரம் ரூபாய் ஆகிறது என்றீர்கள். நீங்கள் எப்போதும் வெள்ளைச் சட்டைதான் அணிவீர்கள் என்பதை நான் அறிவேன இவ்வளவு வெள்ளையாகச் சட்டை போட, சிலரால்தான் முடியும் போலும். தங்கள் எடை மிகவும் பாந்தமாக இருந்தது தங்களைக் கண்டதும் நான் எழுந்த நின்று கொண்டேன தாங்கள் உட்கார்ச் சொன்னீர்கள் மட்டுமல்லாமல் என் பக்கத்தில வந்து உட்காரவும் செய்தீர்கள் வீட்டார் நலத்தை யெல்லாம் குறித்து விசாரித்தீர்கள் பிறகு 'வா போகலாம்' என்று சொல்லி, வண்டியின் பின்னால் என்னை ஏற்றிக்கொண்டு 'பாரு'க்குப் போனீர்கள் போகும் வழியில நின்று கொண்டிருந்த போலீஸ்காரர்கள் உங்களுக்குச் சலயூட அடித்தார்கள், மிக உயர்ந்த பானமும், முந்திரிப் பருப்பும், எலும்பு நீக்கிய கோழி இறைச்சியும் அன்று நாம் சாப்பிட்டோம்.

நான் கல்லூரியில் பி.யு.சி. முடித்தபோது, தாங்கள் அந்த வட்டத்தின் தலைவராக மாறிவிட்டிருந்தீர்கள் நான் பி.ஏ. முடித்திருந்தபோது நீங்கள் நகரத்தின் முன்னணித் தலைவர்களின் ஒருவராக மாறிவிட்டிருந்தீர்கள் அத்தோடு நான் படிப்பை முடித்துக் கொண்டு வேலைக்கு முயற்சி செய்திருக்க வேண்டும். முட்டாள் தனமாக மேலும் படிக்கப் போனேன். படித்து முடிக்கையில் தாங்கள் தலைவர்களில் ஒருவராக மட்டுமல்லாமல் தங்களுக்கென்று ஆதரவாளர்கள், சிறு தலைவர்கள் எல்லாம் இருக்கும் மிகப்பெரும் மதிப்பிற்குரியவராக உயர்ந்துவிட்டார்கள் அந்த 'பாரில்' நாம் சந்தித்த போது தாங்கள் தலைவராகவும், நான் இன்னும் வேலை தேடுபவனாகவும் இருந்தோம்.

'சிறு வயதில கவிதை, கதை எல்லாம் எழுதுவாயே' இப்போதும் எழுதுகிறாயா? என்று கேட்டார்கள்.

'எழுதாமல் இருக்க முடியவில்லை' என்று நான் சொன்னேன்

'பைத்தியக்காரத்தனம். இதெல்லாம் வெத்து வேலை' என்றீர்கள் உண்மைதான் இருப்பதாம் நூற்றாண்டின் இறுதியில் தேர் செய்யும் தச்சனாகி விட்டேன் அரிவாள்மணை, கத்திப்பிடி, முக்காலி செய்திருக்க வேண்டும்.

'என்னைக்கூட எழுதச் சொலவிக் கேட்கிறான்கள் இந்தப் பத்திரிகை ஆசிரியர்கள் எனக்குத்தான் நேரம் இல்லை' என்று அலுத்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் 'தங்களால் நன்றாகவே எழுத முடியும்' என்று நான் சொன்னேன் மேடையில் அற்புதமாகப் பேசும் உங்களால் எழுத முடியாதா என்ன? அப்போது நான் சமீபத்தில் பத்திரிகையில் நீங்கள் பேசியதாகப் போடப்பட்டிருந்த வரிசைய எடுத்துச் சொன்னேன் 'யாதும் ஊரே யாவரும் கேளிர்' என்று வள்ளுவர் கூறியதாக நீங்கள் பேசியதாக அதில் போட இருந்ததைச் சொல்லி, அது வேற ஓர் ஆள் — சங்க காலத்துப் புலவர் — என்று சொன்னேன் தங்களுக்கு எரிச்சல் வந்துவிட்டது. 'சொன்னவன் யாரானால் என்ன? விஷயம் தானே முக்கியம்' என்று நீங்கள் கேட்டார்கள் சத்தியமான வார்த்தை பாருங்கள்' இது தெரியாமல் போய்விட்டது எனக்கு 'அது அவன் சொன்னது, இது இவன் சொன்னது என்று என்னத்துக்காகப் பிரித்துப் பார்க்கிறது' அதிகம் படித்ததால் வந்த ஆபத்து' என்றார்கள் அதுவும் உண்மைதானே

பாடலில் பாதிக்குமேல் சாப்பிட்டிருந்தார்கள் இடையில் பீர் லேறு சாப்பிட்டார்கள் பேசிக் கொண்டிருக்கும் போதே நிமிர்ந்து சிகரெட்டால் சட்டையின் கைப்பகுதியில் கடடுக் கொண்டார்கள். இரண்டுமுறை அப்படிச் செய்தார்கள் சிகரெட்டின் நெருப்பு வெள்ளைத் துனியைக் கருக்கி, பிறகு வட்டமாய் எரிந்த பொத்தல் விழுந்தது. நான் பதறிப்போய், 'ஏன் ஏன் இவ்வாறு செய்கிறீர்கள்' என்று கேட்டேன் எனக்கு என்னவோ போல ஆகிவிட்டது. 'நான் படிக்காதவன் என்று தானே நீ நினைக்கிறாய்' என்று கேட்டார்கள். சத்தியமாய் அப்படி நான் நினைக்கவேயில்லை என்று நான் சொன்னேன்.

நான் பொத்தல் விழுந்து போன தங்கள் அதிவெள்ளைச் சட்டையையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். ஏற்கன்குறைய நூற்று ஐம்பது ரூபாய் பெறுமானமுள்ள சட்டை வீணாகி விட்டதே என்கிற கவலையில் நான் இருந்தேன் தாங்கள் உள்ளார்ந்த மௌனத்தில் இருந்தீர்கள். அப்போது, 'என்னை என்னவென்று நினைத்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள்? ரசிகர்கள் சக்தி என்னவென்று நான் நிரூபிக்கத்தான் போகிறேன்...' என்று சொல்லிக் கொண்டிருந்தீர்கள் வெயிட்டரைக் கூப்பிட்டு, 'மூன்று எக்ஸ் ரம்' கொண்டு வரச் சொன்னார்கள் 'வேண்டாமே இது போதுமே' என்றேன் நான். 'சினிமா பையன்... உனக்கொண்ணும் தெரியாது...' என்று உரிமை

புடன கண்டித்தார்கள். கால் பாட்டில ரமமையும் நீங்களே கொஞ்சம் கொஞ்சமாகப் பருகி முடித்தீர்கள்

என்னை மிகவும் மனனிக்க வேண்டும். அடுத்து நீங்கள் செய்த தற்கும் எனக்கு அர்த்தம் விளங்கவில்லை. திடுமென மேசைக்குக் கீழே, தரையில் உட்கார்ந்து கொண்டார்கள் திகடுச்சிகள், துணுக்கு எரிந்த சிகரெட்டுகள், சாமபல, அழுக்கு எது பறறியும் நீங்கள் கவலைப்படவில்லை எனக்கு மிகவும் சங்கடமாகிவிட்டது. 'அட்டே மேல் வாங்கு மேல் வாங்கு நீங்க அங்கெல்லாம் உட்காரக் கூடாது' என்று மன்றாடினேன் நீங்கள் கேட்பதாய் இல்லை. எனவே நானும் கீழே தங்களுக்கு எதிரே தரையில் உட்கார்ந்து கொண்டேன் யாராவது பார்த்தால் என்ன நினைப்பார்கள் என்றிருந்தது எனக்கு.

அன்பார்ந்த நண்பரே... எனக்கு உதவுங்கள். நேரில் அன்று தாங்கள் வாக்களித்தபடி, தலைநகரில் ஏதாவது ஒரு வேலை வாங்கித் தாருங்கள் அப்பா, முன்போல இல்லை. முடங்கிப் போய் விட்டார். அக்காள நிலைதான் உங்களுக்குத் தெரியும். குடிகாரப் புருஷன். அர்த்தமில்லாத வாழ்வு. ஒரேயடியாகக் குழந்தைகளோடு வீட்டுக்கே வந்துவிட்டான் கடைசித் தங்கைக்குக் கலயாணம் செய்து வைக்க வேண்டும் குடும்பத்தைத் தாங்கும் பொறுப்பு எனக்கு வந்து விட்டது ஏதாவது ஒரு வேலை வாங்கிக் கொடுத்தால் நாங்கள் பிழைத்துப் போவோம்.

என தகுதி, பிறந்த தேதி முதலான விவரங்களையும், மனுப் போட்டிருக்கும் நிறுவனங்களின் முகவரிகளையும் இத்துடன் இணைத்துள்ளேன். தாங்கள் மனம் வைத்தால் அரை மனியில் எனக்கு விடிந்துவிடும். நேரில் எனக்கு வாக்குறுதி கொடுத்ததை நிறைவேற்றுவீர்கள் என்று நம்புகிறேன்.

அன்பார்ந்த செயலாளரே. தாங்கள் இதைப் படிக்க நேர்ந்தால், தலைவருக்கும் எனக்கும் எவ்வளவு நெருக்கம் என்பதை அறியலாம். வழக்கம்போல, தாங்களே, 'கவனிக்கப்படும்' என்று எழுதி விடாமல், தலைவருக்கு இக்கடிதத்தைக் கொடுக்கவும்.

என கடைசி நம்பிக்கை தாங்களதாம். தங்கள் பதிலை எதிர் நோக்கிக் காத்திருக்கும், தங்கள் இளமைக்கால நண்பன், எஸ் நடராஜன்.

கேசவன் கல்யாணத்தின்போது

கிருஷ்ணமூர்த்தி நீங்கள் அவசியம் என கல்யாணத்துக்கு வரணும். வேலை, கிடை என்றெல்லாம் சொல்லக் கூடாது. காலை யிலேயே முகூர்த்தத்துக்கு வந்துவிடணும். தம் பிரண்டஸ் சர்க்கிள் எல்லாம் வரும். உங்களுக்கும் ஜாலியா பொழுது போகும். அப்புறம் மத்தியானம் சாப்பாடு நிஜமாகவே நல்ல சாப்பாட்டுக்கு ஏற்பாடு பண்ணியிருக்கிறேன் கல்யாண மண்டபத்திலேயே கெஸ்ட் ரூம் இருக்கு. படுத்து ரெஸ்ட் எடுத்துக்கலாம். சாயங்காலம் ரிஸ்பஷன் வச்சிருக்கேன் அதிலேயும் நீங்கள் கலந்துக்களும். ராத்திரி டின்னர் முடிஞ்சப்புறம் தான் உங்களை நான் விடுவேன் என்ன? சுமமா தலையை ஆட்டிட்டு வராம இருந்துடக் கூடாது. எனக்கு நீங்கள் வரலைன்னா ரொம்ப சங்கடமா இருக்கும்.

கேசவன் மூன்றாவது தடவையாக சொல்லிக்கொண்டு போனார் காபி வரவழைப்பதாக நான் சொல்லியும், நேரம் இல்லை என்று மறுத்துவிட்டுப் போய்விட்டார் நேரம் இருக்காது தான் நாளை மறுநாள் கல்யாணம் மாப்பிள்ளை பத்திரிகை கொடுத்துக்கொண்டும் நெருங்கியவர்களை நேரில் போய் அழைத்துக் கொண்டும் இருக்கிறார்.

எனமேசைக்கு மேலே ஏராளமான காகிதங்கள். பறந்து விடாதிருக்க பேப்பர் வெயிடடுகளை வைத்திருந்தேன். தலைக்கு உயரே ஃபேன் நிதானமாகச் சுற்றினாலும் கூறறு உஷ்ணமாக வந்து கொண்டிருந்தது. என முதுகுக்குப் பின் ஜன்னல், எட்டிப் பார்த்தேன்.

தூரத்தில் கேசவன் போவது தெரிந்தது. வெள்ளையாகச் சுள்ளென்று அடிக்கும் வெயில். கேசவன் தலையில் கைகுட்டை யைப் போட்டு மூடியிருந்தது தெரிந்தது.

அவர் வீட்டுக்கு மூன்று முறை போயிருக்கிறேன் நானவந்து வருஷங்களுக்கு முன்னால முதல் முறை.

அவருக்கு மூன்று தங்கைகள் மூத்தவள் டைப்பிஸ்டாக இருந்தவள் எனக்குக் காப்பி கொண்டு வந்து கொடுத்தவள் அவள தான். அவளை எனக்கு அறிமுகப்படுத்தி வைத்தார் கேசவனுக்குப் பூஞ்சை உடம்பு அவள் அவருக்கு அக்கா என்று சொல்லும் விதத்தில் இருந்தாள் முகம் அழகாகவே இருந்தாலும், முற்றிக் கொண்டு வருவது தெரீந்தது.

அவள் போன பின்னால, அவளைப் பற்றித்தான் பேசினோம்.

அப்போது அவளுக்கு மாப்பிள்ளை பார்த்துக் கொண்டிருந்தார் கேசவன். பெண்ணுக்கு வயசாகி விட்டதாகக் கூறி சில நவல இடங்கள் தட்டிப் போயின என்றார் சில இடங்களில் பணம் அதிகம் எதிர்பார்க்கிறார்கள் என்றார் ஆனாலும் சம்பாதிக்கிற பெண் அவளுக்காக இல்லையென்றாலும் அவள் சம்பாத்தியத் துக்காக விலை போயவிடுவாள் என்றும் நம்பிகையோடு சொன்னார் அவர்.

கேசவன் சொன்னபடியே அந்த வருஷத்திலேயே டைப்பிஸ்ட் விலை போனான் அடுத்தபடியாக இருந்தவன் படிப்பும் ஏறாமல், டைப்பும் வராமல் வீட்டில எல்லோர்க்கும் சமைத்துப் போட்டுக் கொண்டிருந்தான்.

சராசரிக்குக் கொஞ்சம் குள்ளமான தோற்றமும், நிறமும் கொண்டவன் அவன் ஆனால் மூன்று பெண்களில் இவன், கணவனுக்குச் செளக்கியம் தரக் கூடியவனாக இருப்பான் என்றார் எந்தத் தடையும் இல்லாமல், எதைப் பேசினாலும் சிரித்துக் கொண்டே பேசுவது அவன் இயல்பாய் இருந்தது. மூத்தவளுக்குக் கல்யாணம் ஆன ஒன்றரை வருஷத்துக்கு அப்புறம், வாங்கியிருந்த கடன் கமை கொஞ்சம் குறைந்த பின், இவனுக்கும் ஒரு பஞ்சாலை மேஸ்திரிக்கும் கல்யாணம் நடந்தது. இதற்குள் கேசவன் மேலும் மெலிந்து போனதாக எனக்குப் பட்டது. சொன்னேன் சிரித்துக் கொண்டார். தலையைத் தடவிக் கொண்டார் அவருக்கு நெற்றி கூடப் பெரிசாகிப் போயிருந்தது.

கடைசிப் பெண் மிஞ்சியிருந்தாள் முதல் வருஷம் ஹோம்-சயின்ஸ் படித்தாள் அவளுக்குக் கணக்கு அல்லது ரசாயனம் படிக்க ஆசை. ஆனால் கணக்குப் போன்ற துறைகள், எல்லார்க்கும் கிடைப்பது அரிதாய் இருந்தது. சிவப்பாயும், ஒழுங்கான உடல

வளாசசியும் ஆரோகசியமும் கொண்டிருக்கிற பெருமபாலும் ஏதேனும் வாகனத்தில் வந்து இறங்குகிற பெண்களுக்கே கணக்குக் கிடைத்தது.

இந்தப் பெண் எப்போது பார்த்தாலும், வீட்டில் ரோட்டில், கல்லூரிக்குப் போகும் போது எங்கே பார்த்தாலும், நாளாகிப்போன அலுமினியப் பாதிரம் மாதிரி சோபை இழந்து காணப்படுவாள்.

இரண்டாம் வருஷம் வருவதற்கு முன்பே, அரசு எழுது பொருள்கள் விற்பனைப் பிரிவு குமாஸ்தா ஒருவனுக்கு அவளைக் கலயாணம் பண்ணி வைத்து விட்டார் கேசவன்.

'படிக்க ஆசைப்படுகிறவள் அவளையாவது படிக்க வையுங்களேன் என்று கேசவனிடம் சொல்லிப் பார்த்தேன் ஒருநாள்.

'உங்களுக்குத் தெரியாது — கிருஷ்ணமூர்த்தி இவள் பி. ஏ பாஸ் பண்ணிட்டா எம். ஏ படிச்ச மாப்பிள்ளையை அல்லலா தேடனும். எங்க ஐதூதியில் எம். ஏ படிச்சவன் ரொம்பக் குறைவு — இருக்கிற ஒருத்தன் ரெண்டு பேரும் கோபுரத்து மேல் உட்காரந்துகிட்டு நமமைக் குனிஞ்சு பார்த்து ஈ ஏறுமபுகிட்டே பேசறது மாதிரி பேசுவார்கள் இவள் எனக்குப்போய தங்கையா பிறந்திருக்காளே அவள் தலைவிதி அனுபவிக்க வேண்டியது தானே — விடுங்க சார்' என்று விட்டார் கேசவன்.

மிக முக்கியமான நிகழ்ச்சிகளுக்குத்தான் நான் போக முடியாத படி இக்கட்டுகள் எனக்கு வரும்.

கேசவன் கலயாணத்துக்கும் காலையில் போக முடியவில்லை மாலையில் தான் போனேன்.

ஏறக்குறைய ஒரு மணிநேரம் காததிருந்த பிறகுதான் பஸ் வந்தது பஸ்ஸில் ஏறி உட்காராத பின்னால்தான் கலயாணப் பத்திரிகையை விட்டிலேயே வைத்து விட்டு வந்து விட்டது ஞாபகம் வந்தது எனக்கு. பத்திரிகை தேவையில்லைதான் ஆனால் நான் போக வேண்டிய கலயாண மண்டபத்தின் சரியான முகவரி ஞாபகத்தில் இல்லை.

வண்டி நிற்கும் இடத்தில் இறங்கி, வீட்டுக்குத் திரும்பி வந்து பத்திரிகையை எடுத்துக் கொண்டு மீண்டும் பஸ்ஸைப் பிடித்துப் போய்ச் சேர்வது சாத்தியமில்லை எனப்பட்டது. அப்படிப் போனால் மின்னருக்குப் பின்னால், நெருங்கிய உறவினர்கள் மட்டும் வெற்றிலை போட்டுக் கொண்டு நடந்து முடிந்து போன கலயாணத்

தைப் பற்றிப் பேசியவாறிருக்கும் நேரத்தில் அசட்டுத் தனமாகப் போய் நிற்க வேண்டியிருக்கும் என்று பட்டது.

ஆனாலும் பத்திரிகை கொடுக்கும் போது கேசவன் சொன்னது லேசாக நினைவுக்கு வந்தது.

இந்தப் பஸஸில் ஏறி, இந்தக் குறிப்பிட்ட ஸ்டாப்பில் இறங்க வேண்டும் என்றார் அங்கிருந்து ரொம்பப் பக்கம் என்றார் ஆனால் எங்கு? ஒரு விஷயம் ஞாபகத்துக்கு லேசாக வந்தது. நகரத்துச் சூழலில் சாதாரணமாக இருக்காத அழகான பெயராய் இருந்தது அந்த ஸ்டாப்பின் பெயர் 'குளம் என்று முடியும். என்ன குளம்? கேசவன் சொல்லியிருந்தார்

"வழி தேடி நீங்கள் அலையவேண்டிய அவசியமே இல்லை — குளம் ஸ்டாப்பில் இறங்கி பதத்தி தூரம் போனால் போலீஸ் ஸ்டேஷன் வரும் அதை ஒட்டி இடது புறமாகத் திரும்பும் தெருவில் திரும்பினால் கொஞ்ச தூரத்திலேயே அந்தக் கல்யாண மண்டபம் வரும். அந்தத் தெருவில் திறைய கல்யாண மண்டபங்கள் இருக்கும். நம்முடையது தான் கொஞ்சம் சீர்ப்.

வண்டி போய்க் கொண்டிருக்கும் போதே, கண்டக்டரிடம் "குளம் ஸ்டாப் வந்தால் சொல்லுங்கள்" என்றேன்

"அல்லிகுளம் ஸ்டாப் தானே, சொல்கிறேன்" என்றதும் தான் எனக்கு நிம்மதியும் ஆகவாசமும் ஏற்பட்டது.

கேசவன் சொன்னபடியே அலலிகுளம் ஸ்டாப்பில் இறங்கி கொஞ்ச தூரம் நடந்தவுடனே போலீஸ் ஸ்டேஷன் வந்தது. இடது புறமாய்த் திரும்பினேன். நடந்தேன்

இந்த ஊரில் பெட்டிக் கடைகளைப் போலக் கல்யாண மண்டபங்களும் பெருகிக் கொண்டிருந்தன எனக்கு எதிரே கல்யாணத்துக்குப் போய்வருகிறார்கள் எனப் பட்டுப்புடவை கசப்பில் பெண்கள் குழந்தைகளோடும் தாம்பூலப் பைகளோடும் எதிரில் வந்தார்கள்

'எங்கே கேசவன் கல்யாண வரவேற்பில் இருந்தா' என்று நான் கேட்கலாம், தப்பில்லை. ஆனால் ஏனோ கேட்கவில்லை.

முதலில் எதிர்ப்பட்ட கல்யாண மண்டபத்தின் வாசலில் வாகனங்களும் புதிய ஆடைகளோடு மனிதர்களும் நின்றிருந்தார்கள் என் மனசில் என்னவோ இந்த மண்டபம் இல்லை என்று தோன்றவே மேலும் நடந்தேன்.

அடுத்தாற்போல் இன்னொரு மண்டபம் வந்தது அங்கும வானங்கள், மக்கள் மைக வழியாக தமிழ்ச் சினிமாப் பாடல்கள் இதுவும் இருக்காது என்று தோன்றியது.

சந்தின் திருப்பதில் ஒரு கல்யாண மண்டபம் இருந்தது. வாசலிலேயே ஒரு சின்ன டேபிள் போட்டிருந்தது. துணி விரிப்பின் மீது சந்தனம், பள்ளீர்ச் செம்பு, குங்குமச் சிமிழ், ஆரஞ்சுகளை— மிட்டாய்கள் வைக்கப்பட்டிருந்தன என்னை, தயங்கி நின்ற என்னைக் கண்டு, மேசையின் பக்கத்திலே நின்றிருந்த ஓர் இளைஞனும் யுவதியும் சிரித்தபடி கும்பிட்டார்கள்.

இதுதான் கேசவன் கல்யாண மண்டபம் என்று ஏனோ சர்வ அலட்சியமாகத் தோன்றியது. உள்ளே நுழைந்தேன்.

குழந்தைகள் குறுக்கும நெடுக்கும ஓடி விளையாடிக் கல்யாண குதூகலத்தை அனுபவித்துக் கொண்டிருந்தார்கள் வயதானவர்கள் தங்களுக்கென்று அளிக்கப்படமிருந்த செளகரியமான ஆசனத்திலிருந்து மௌனமாக வேடிக்கை பார்த்தவாறு இருந்தார்கள் இளைஞர்களும் நடுவயதுக்காரர்களும் நடந்து கொண்டும் — கும்பல கும்பலாக நின்று பேசிக் கொண்டும் இருந்தார்கள் இனம் பெண்கள் தங்கள் வெவ்வேறு ஆகிருதிகளை வெளிப்படுத்திக் கொள்ளத்தக்க தருணமாக அந்த மாலைப் பொழுதைப் பயன்படுத்திக் கொண்டிருந்தார்கள்.

ஓர் இளைஞர் எனலிடம் வந்து 'இப்படி வாங்க சார்' என்று மாடிக்கு அழைத்துப் போனார். வரிசையாக நாற்காலி மேசை போட்டுச் சிலர் சாப்பிட்டாக் கொண்டிருந்தார்கள்.

'சாமி... சாரைக் கவனி...' என்று விட்டு என்னைப் பார்த்து, 'சாப்பிட்டு வாங்க சார்' என்று சொல்லிவிட்டுப் போய்விட்டார்.

சாமி என்கிற இடுப்பில் துண்டும், மேலே பனியனும் அணிந்திருந்த ஒருவா என்னை ஓர் இலைக்கு முன்னால் உட்கார் வைத்தார்.

முதலில் பாலில் செய்யப்பட்ட பெங்காலி இனிப்பு பரிமாறப்பட்டது. சாப்பிட்டேன் எனக்கு பெங்காலி இனிப்பு பிடிக்கும்.

'இன்னொன்று போட்டோமா சார்' என்றார் சாமி நான் மறுக்கவில்லை.

அடுத்த படியாகப் பூந்தி போட்டார்கள் அதுவும் நன்றாகவே இருந்தது. ரசித்துச் சாப்பிட்டேன்.

காரமாக மிக்சர். உண்மையான மிக்சர் மிக்சரில் சிறப்பான விஷயம், அதில முந்திரிப் பயிறுகள் முழு முழுத துண்டுகளாய்க் கிடந்தன.

கேசவன் சாப்பாட்டு விஷயத்தில் பிரமாதப் படுதறிவிட்டார் என்று நினைத்தேன் மாலை டிப்ளே இப்படி இருந்ததெனில் இரவு சாப்பாடு எப்படி இருக்கும் என்று கணக்குப் போட்டேன். ஆச்சரியமாக இருந்தது.

கடைசி நாளவரை கல்யாணச் செலவுக்காக, கேசவன் பணம் தேடி அலைந்து திரிந்தது எனக்குத் தெரியும். கடைசியில் எவ்வாறு பணம் கிடைத்தது? மூன்று தங்கைகளைக் கரையேற்றி, நெற்றி பின்னுக்குப் போன பின்னால் கல்யாணம் பண்ணிகொள்ளும் கேசவன் சந்தோஷமாக இருக்க வேண்டும் என்று மனக் சொல்லிக் கொண்டது

கடைசியாகக் காப்பி கொடுத்தார் சாமி கல்யாணக் காப்பி மாதிரி இல்லை. நிஜமான காப்பி.

'காப்பி எப்படி சார்...' என்றார் சாமி

'ஃபஸ்ட் கிளாஸ்...' என்றேன் நான்.

'சாமி தயாரிப்பாச்சே, சார் — என கையால சாப்பிட்டவங்க கல்யாணத்தை வேணுமனா மறந்துடலாம் — நான் பண்ணிப் போட்டதை மறக்கக்கூடாது.' என்றார்

திருப்தியோடு கீழே வந்தேன்.

உட்கார்வதற்கு நாற்காலிகள் அடுக்கப்பட்டிருந்தன சிலர் உட்கார்ந்திருந்தார்கள் அதிகமாக வயதானவர்களே கையில் பெட்டி பெட்டியாக அன்பளிப்புகளை வைத்துக் கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தார்கள்

நானும் ஒரு நாற்காலியில் உட்கார்ந்து கொண்டேன். மண மக்களுக்கு என ஒரு சோபா போடப்பட்டு அலங்கரிக்கப் பட்டிருந்தது பக்கத்தில் மேடை அந்த மேடையில், பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் போதே சில பேர் ஐரோப்பிய இசைக் கருவியை எடுத்துக் கொண்டு தோன்றினார்கள். தோன்றி இசை மீட்டத் தொடங்கினார்கள்

கற்றும் முற்றும் எனக்குத் தெரிந்த முகம் ஏதாவது தெரியாதா என்று ஏக்கம் வந்தது கேசவனின் மூன்று தங்கைகளில் ஒருத்தி

முகமும் தென்படவிலலை. அது மட்டும் அல்ல. அவர்களின் புகுஷணமார்களும் தென்படவிலலை

மேடைக்குப் பின்னே ஓர் அறை இருந்தது. மாப்பிள்ளையும் பெண்ணும் அங்கு இருப்பார்கள்

உள்ளேயே பேரயக கேசவனைப் பார்த்து விடணும் போல இருந்தது. ஆனாலும் கூசாமாய் இருந்தது

வந்திருந்த நபர்களின் தோரணையைப் பார்க்கும் போது முதல முறையாக எனக்குச் சந்தேகம் ஏற்பட்டது. இது நான் வர வேண்டிய கல்யாண மண்டபம் இல்லை. இது கேசவன் கல்யாணமும் இல்லை என்று

குப்பென்று உடம்பில் உஷணம் பரவி, வோப்பது எனக்குத் தெரிந்தது. ஃபேனுகுக் கீழேதான் நான் உட்கார்ந்திருந்தேன்

மேடைக்குப் பின்புறம் இருந்த அறையிலிருந்து கோட அணிந்த பெரியவர் — அவரைத் தொடர்ந்து ஒரு பெரியமமா இரு வரும் வந்தார்கள். இவர்களுக்குப் பின்னால் இளைஞர்களும் இளம் பெண்களும் ஆரவாரமாக பெரியவர்களைத் தளளித் கொண்டு வருவது போல சோபாவை நோக்கி வந்தார்கள்.

சோபாவின் அருகில் வந்ததும், ஒருவர் ஒரு மாணையை பெரியவர் கழுத்திலே போட்டார். மற்றொரு மாணையை அவர் கையில் கொடுத்து பெரியமமாவுக்குப் போடச் சொன்னார். பெரிய வரும் சிரித்துவாறு போட்டார். அந்த வயதான, அறுபதை நெருங்கிக் கொண்டிருந்த அம்மாவின் முகம் திடீரெனச் சிவந்தது. கண்களில் லேசாக நீர் அருமபுவது போல எனக்குப் பட்டது. அருமபியது உண்மையானது

மாணை போட்டவர் பெரியவரின் கையைக் குலுக்கி வாழ்த்துத் தெரிவித்தார். அடுத்ததாக, இளைஞர்கள், பெண்கள் குழந்தைகள் எல்லோரும் அவர்கள் காவில் விழுந்து ஆசீர்வாதம் பெற்றார்கள்

எனக்குச் சர்வ நிச்சயமாகிவிட்டது. கேசவன் கல்யாண வரவேற்பு இல்லை. யாரோ ஒரு பெரியவரின் அறுபது ஆண்டு விழா காலையில் சாஸ்திர பூர்வமாகக் கல்யாணம் முடித்திருக்க வேண்டும். மாணையில் நண்பர்களுக்கு இது.

எனக்கு முதலில் அவமானமாக இருந்தது. யாரோ ஒருவர் வீட்டில், அவர் அழைப்பின்புறம் புகுந்து சோறும் தின்றுபோல் இருந்தது. இரண்டு தரம் வாங்கித் தின்ற பெண்காலி ஸவீட முந்திரிப் பயிற்று கிடந்த மிகச் சா எல்லாம் திண்ணவுக்கு வந்தன

திருடனைப் பார்ப்பதுபோல என்னை யாரும் பார்க்கிறார்களா என்று நோட்டமிட்டேன் அப்படி யாரும் இல்லை.

உடனே அந்த இடத்தை விட்டு எழுந்து வந்து விடணும் போல் இருந்தது. ஆனாலும் எழுந்து போகக் கூடாது என்றும் இருந்தது.

அந்தப் பெரிய மணமக்களைச் சுற்றிக் கொண்டு ஒரு கூட்டம் பரிசுப் பொருள்களைக் கொடுத்துக் கொண்டு இருந்தது. சுற்றி நின்றவர்கள் என்ன என்னவோ சொல்லிச் சிரித்தார்கள் ஒவ்வொரு வார்த்தையும் சிரிப்பைப் பூசிக்கொண்டு, சந்தோஷத்தில் அமிழ்ந்து வாரி இறைத்தாற்போல இருந்தது. ஆளந்தம் அன்றி வேறொன்றும் அங்கு இல்லை என்பதாக இருந்தது அந்தச் சூழல்.

பெரியவர்களைச் சுற்றி நின்ற பெண்கள் அவர்களின் மகள்களாக, மருமகள்களாக இருக்கிறார்கள். ஆண்கள் மகள்களாக மருமகள்களாக இருக்கிறார்கள்.

அந்தப் பெரியவர்களின் முகம் என்னுள் ஆழமாகப் பதிந்திருந்தது. ஒரு வெறுகிரமான வாழ்க்கையை நடத்தின, சந்தோஷக் களைப்பு அந்த முகங்களில் இருந்தது.

உனக்கு இது, உனக்கு இது என்று பங்கிடப்பட்டு அந்தப் பெரிய தம்பதிகளுக்கு அளிக்கப்பட கடமையைச் செய்த தீர்த்த அமைதி அவர்களின் முகங்களில் இருந்தது. தொடர்பு அறக்கூடாத ஒரு பெரிய சங்கிலியில் ஒரு கண்ணியாகத் தமமை இணைத்துக் கொண்டு தம்மோடு இன்னொரு கண்ணி இணைய இடம் கொடுத்திருக்கிற பொறுப்பு.. எனக்கு மனக் நிறைவாய் இருந்தது.

பெண்கள் அந்த வயதான மணப்பெண்ணை என்ன என்னமோ சொல்லிக் கேலி செய்வது தெரிகிறது. அந்த அம்மா என்னவோ சொல்லிச் சிரிப்பதும் தெரிகிறது. யாரோ ஒரு சின்னப் பெண் ரொம்பக் கிண்டலாக என்னவோ சொல்லியிருப்பார்கள் போலும். அவளை அடிப்பதாகப் பாசாங்குக் கோபம் காட்டித் தன் கையை உயர்த்தினாள் அந்தத் தாய் இளையவள் சிரித்துக் கொண்டே விலக, ஒரு சிரிப்பொலி அலை அலையாகப் பரவி ஓய்ந்தது.

அடிக்க ஓங்கிய கையோடு அந்த அம்மா, இளையவள் கையில் இருந்த குழந்தையை வாங்கிக் கொண்டாள்.

நரைத்த தன் கூத்தலுக்கு மல்லிகைப்பூ வைத்திருந்தார் அந்த அம்மா. புதுப்பெண் போலவே பட்டுப் புடவை கட்டியிருந்தார்.

ஹால் முழுகக் வெளிச்சம் பரவியிருந்தது. மேலே வர்ண வர்ணப் பலூன்கள், காகிதப் பூக்கள் சூழநிலையை ரமமியப்படுத்த முயன்று கொண்டிருந்தன.

இசைக் கருவிகள் இணைந்து உரத்தக் குரல எழுப்பின.. கூட்டம் கொஞ்சம் குறைந்திருந்தது. சிரம பரிகாரமாக அந்தத் தம்பதிகள் உட்கார்ந்தார்கள். ஒரு பெண் இரண்டு டமளர்களில் அவர்களுக்குக் குடிக்கக் கொண்டு வந்து கொடுத்தாள்.

நான் எழுந்து அவர்களை அணுகினேன் நான் புதியவன் என்கிற பாவமே அந்தப் பெரியவரிடம் இல்லை. நான் நீட்டிய கைக்குள் அவர் தன கையை இணைத்துக் கொண்டார் அந்த அம்மாவின் காதுப்பொட்டில் வியாவை துளிர்ந்திருந்தது.

வாசலில் தாமபூலம் கொடுத்தார்கள். பெற்றுக் கொண்டு வெளியே வந்தேன்.

இருட்டியிருந்தது.

வாசலை ஒட்டி நரிக்குறவர் கூட்டம் ஒன்று இரைந்து பேசிக் கொண்டு காத்திருந்தது.

கேசவன் கல்யாணத்துக்குப் போக முடியாததில் எனக்கு வருத்தம் இல்லை. ஆனால் அவருக்கு இருந்ததைப் பின்னால் அறிந்தேன்.

கருப்பட்டி.

முத்து, உப்பளம் திடலுக்கு வந்து சோந்த போது, கூட்டம் தொடங்கி நடந்து கொண்டிருந்தது. திடலின் வாசலிலேயே நின்றான் அவன் உள்ளே நுழைய முடியவில்லை. கூட்டத்தைப் பிளந்து கொண்டு செல்வது சாததியில்லை. உட்கார்ந்திருந்தவர்களே லட்சக் கணக்கானவர்கள். நின்றவர்கள் தொகை அதற்கு நிகராய் இருந்தது. வெகு தூரத்தில் இருந்தது மேடை அதில் அமர்ந்திருந்தவர்கள் வெறும நிழல் உருவம் போல் தெரிந்தார்கள் பத்தடிக்கு ஒரு டியூப் லைட் போட்டு வெளிச்சத்தை வாரி இறைத்திருந்தார்கள் மனிதத் தலைகள் தொடக்கமும் முடிவுமின்றி வியாபித்திருந்தன முண்டி முண்டிக் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகக் கடந்து, நிற்பவர்களின் முதல் வரிசைக்கு வந்து நின்றான்.

மேடையில், கலை உலகின் இரண்டு துருவங்கள் என்று கருதப்பட்ட ராமநாதனும், விநாயகனும் இணைந்து பக்கம் பக்கமாக உட்கார்ந்திருந்தார்கள். வரலாற்றுச் சிறப்பு மிக்க நிகழ்ச்சி என்று இதைப் போஸ்டர்களில் சொல்லி இருந்தார்கள். பேசிக் கொண்டிருந்தவர் உட்கார்ந்ததும், கூட்டத்தில் சலசலப்பு எழுந்தது.

ராமநாதன் பேச எழுந்தார் மாலை, மற்றும் பொன்னாடை, அல்லது சுதராடை போர்த்தவும் பலர் மேடையை நோக்கி விரைந்தனர் மாலை போட்டு முடிய மணிக்கணக்கில் ஆகும் போல இருந்தது. ஒரு பெரும் பகுதி ரசிகர்களைப் பேசி முடித்த பிறகுப் போட்டுக் கொள்ளலாம் என்று தடுத்து நிறுத்தினார்கள் அப்புறம் ராமநாதன் மைக்குக்கு முன்னால வந்து நின்று, 'என உயிரினும் மேலான உத்தம உடன்பிறந்தோர்களே...' என்று ஆரம்பித்தார், அதற்குக் கூட்டம் கைதட்டி ஆரவாரித்தது அப்புறம் 'கலைத்தாயின் மூத்த புதல்வனும் என் அமபுத தம்பியும், நடிப்பில் ஈடு இணையற்ற இமயமும் ஆன ஆருயிர் விநாயகமே' என்று விநாயகத்தை

விளித்ததும் கூட்டம் எல்லாவும் இல்லாத உணர்ச்சிப் பெருக்கை எய்தி, மெய் சிலிர்த்து கோஷமிடவாய்ந்து தொடர்ந்து ராமநாதன் பேச முடியாத அளவுக்குப் பெரும் சபதம் ஏற்பட்டது. கூட்டத்துக்குத் தலைமை வகித்த முதுபெரும் கதத்திரப் போராட்டத் தியாகியும், பல வருஷங்களைச் சிறையில் கழித்தவரும், அதன் காரணமாகக் குடுமபத்தையும் உறவையும் இழந்தவரும், தியாகிப் பென்ஷன் நூற்று ஐம்பது ரூபாய்க்குக் கடந்த ஆறு ஆண்டுகளாக முயற்சி செய்து வருபவருமான தியாகராஜன் மைக்குக்கு முன்னால் வந்து நின்று 'அமைதி அமைதி' என்று தொண்டை வரனக கத்திய பிறகே, கூட்டம் அமைதியடைய, தொடர்ந்தார் ராமநாதன்.

'இன்று முதல் நாங்கள் இட்டடைக் குழல் துப்பாக்கியாகச் செயல்பட இருக்கிறோம். எங்களைப் பிரிக்க நினைத்துச் செயல்பட்ட சதிகாரக கூட்டத்தின் குழச்சி இன்றோடு தவிடு பொடியாயிற்று. ஒரு தாய் வயிறுப் பிள்ளைகளைப் பிரிக்க நினைத்த சதிகாரர்களே! குழச்சிகாரர்களே! உங்கள் முகத்திரை இதோ இப்போது கிழிவதே.' என்று அந்தச் சதிகாரர்கள் முன்னால் நிற்பதாகப் பாவித்துக் கொண்டு கடுங்கோபத்தோடு அவர்களைச் சாடத் தொடங்கினார் அவரினும் கடுங்கோபம் கொண்ட அவரது ரசிகர்களும், உடன் விநாயகத்தின் ரசிகர்களும் சேர்ந்து உச்சமான ஆரவாரத்தோடு, 'கை தட்டி முழக்கினார்கள்.

முத்து கூட்டத்தை விட்டு விலகி வெளியே வந்தான் திடலின் ஓரத்திலே சோடாக் களையில் ரங்கனும், சீனிவாசனும் சர்பத் குடித்த படி சிரித்துப் பேசிக்கொண்டிருந்ததைப் பார்த்தான், தன்னை அவர்கள் பார்த்துவிடக் கூடாது என்று நினைத்து எதிர்த்திசையில் நடந்தான் ரங்கனும், சீனிவாசனும் போனவாரம் வரை வெட்டுப்பழி குத்துப்பழி என்று ஒருவரையொருவர் பகைத்துச் சுற்றி வந்தார்கள் ரங்கன் ராமநாதனின் ரசிகன் சீனிவாசனோ விநாயகத்தின் ரசிகன். சினிமாக் கொட்டகைகளிலும், அரசியல் கூட்டங்களிலும், பொது இடங்களிலும் பலமுறை ஒருவரையொருவர் அடித்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள் கடுமையாகத் திட்டிக்கொண்டும் இருந்திருக்கிறார்கள் ரங்கன், 'தொப்பை நடிகளின் ரசிகப் பெருமக்களே— உங்களுக்கு வேட்டி ஒரு கேடா—' என்று போஸ்டர் ஒட்டும் போது, சீனிவாசனும் இந்த முத்துவும் இன்னும் சில சகாக்களோடு போய் அவனை இழுத்துப் போட்டு உதைத்து, போஸ்டரைக் கிழித்துப் போட்டிருந்தார்கள் அந்த ரங்கனோடு இந்த சீனிவாசன் வெட்கவிலலாமல் எப்படி இணைய முடிந்தது?

முத்துவுக்குத் தாங்க முடியாத மனச் சஞ்சலம் ஏற்பட்டது. செத்துப்போன கருப்பட்டி நினைவுக்கு வந்தான்... விநாயகம் நடித்த படம் ராஜா தியேட்டரில் நேற்று வெளியாகி இருந்தது. தியேட்டருக்கு எதிரே பிளாடபாரத்தில் நின்று கொண்டிருந்தார்கள் முத்துவும் கருப்பட்டியும். கண்கருப்படி இது ஐந்தாவது ஷோ. நேற்று மூன்று ஷோக்கள் நடந்து இன்று மூன்று மணி ஆட்டமும முடிந்து, ஆறுமணி ஆட்டத்துக்கு டிக்கெட் கொடுத்துக் கொண்டிருந்தார்கள். ஆண்களும் பெண்களும் கியூலில் நின்று டிக்கெட் எடுத்துக் கொண்டிருந்தார்கள் ரிஸை ஆகி இரண்டாம் நாள் இருந்தும் பரபரப்பே இல்லை படத்தைப் பற்றி வெளியேயும் நல்ல பேச்சு இல்லை.

கருப்பட்டி அடிக்கடி மேனேஜர் ரூமுகுச் சென்று நிலவரத்தைக் கவனித்துக்கொண்டு வந்தான் மூன்று மணி ஆட்டத்துக்குப் பதினைந்து உயாவகுப்பு டிக்கெட்டுகள் மீத்துபோய், ஹவுஸ் புல் போர்டுபோட மூன்றே கால மணிவரை மேனேஜர் சமமதிக்க வில்லை. படம் ரீலிசான இரண்டாம் நாளே ஹவுஸ்புல் போர்டு போடவில்லையானால், அது அண்ணன் விநாயகத்துக்குத் தான் எவ்வளவு பெரிய அவமானம். அவர் பெயரால் இயங்குகிற 'வீரத் திருமகள்' விநாயகம் ரசிகர் மன்றத்துக்கும் அவமானம். அதோடு முத்து, கருப்பட்டி போன்ற எண்ணற்ற ரசிகப் பெருமக்களுக்கும் அவமானம் எல்லாவற்றுக்கும் மேலாக, கொஞ்ச தூரத்தில், ராமநாதன் ரசிகர் மன்றத்து ஆட்கள், தங்களை ஓரக்கண்ணால் கவனித்துக் கொண்டு தங்களுக்குள் கேலி பேசிக் கொண்டிருப்பதையும், முத்துவும் கருப்பட்டியும் கவனிச்சுக்கொண்டே செய்தார்கள். உடனே கருப்பட்டி முத்துவிடமிருந்து சைக்கிளை வாங்கிக்கொண்டு 'தோ வர்றேன்' என்று கூறிவிட்டு ஓடினான் அடுத்த பத்து நிமிஷங்களுக்குள் வேர்த்து வடிய திருமபி வந்தான் அவனிடம் பணம் இருந்தது.

'ஏதுடா பணம்—'

'அம்மா வாடகைக் கொடுக்க வசதிருந்த பணம். அவசரத்துக்குப் புரட்டிக்கலாமனு வந்தேன் அண்ணனுக்கு உதவாத பணம் வேற எதுக்கு?' என்றான் கருப்பட்டி.

கொண்டு வந்த பணத்தைக் கொண்டு மீதிருந்த பதினைந்து டிக்கெட்டுகளையும் வாங்கி ஹவுஸ்புல் போர்டை போடச் செய்தான் கருப்பட்டி. அப்பறம்தான் ராமநாதன் ஆட்கள் கரியைப் பூசிக் கொண்டு நகர்ந்தார்கள்.

கருப்படடிக்கு மகா எரிச்சல். அண்ணன் படம ஓடாததற்கு மட்டும இல்லை இதற்கு முன் வந்த 'அம்மாவா அண்ணியா படம்கூட ஓடவில்லைதான் ராமநாதன் நடித்து வெளிவந்த 'தாயே தெய்வம்' பிரமாதமாக ஓடிக் கொண்டிருந்ததே அவனது எரிச்சலுக்குக் காரணம். வெற்றி வெற்றி என்று 50ஆவது நாள் போஸ்டர் வேறு ராமநாதன் படம போட்டு ஊர் முழுக்க ஓடியிருந்தார்கள்

ராமநாதன் ரசிகர்கள் அண்ணன் படம ஓடும் தியேட்டருக்குள் வந்து செய்கிற அட்டகாசம் வேறு கருப்படடிக்கு வருத்தத்தைத் தந்தது படம் ஆரம்பித்துப் பத்து நிமிஷத்துக்கெல்லாம், ஒருவன் 'ஐஸ் மோர்' என்று கத்தினான் ஐஸங்கள் சிரித்தார்கள் அப்புறம் இனடர்வெல்லுக்குப் பிறகு, கலாட்டா உச்சக் கட்டத்தை அடைந்தது படம் ஓடிக் கொண்டிருக்கும் போதே, 'மகாத்மா காந்திக்கு ஜே' என்ற கோஷம் போட்டார்கள். போதாதென்று, சோடாக்கடையில் சீனிவாசனுடன் சிரித்துப் பேசிக் கொண்டிருக்கிற இதே ரங்கன்தான், 'சயம் மீத்தளைக்குப் பேரிச்சம் பழம்' என்று குரல் கொடுத்தான் கொட்டகையே சிரித்தது

இதையாவது பொறுத்துக் கொள்ளலாம் இந்த ரங்கன் அண்ணன் படம் 'அம்பேல்' என்றும் 'ஊத்திக் கொண்டது' என்று பிளாட்பாரத்தில் சக நண்பர்களிடம், போகிறவர்கள் வருகிறவர்களிடம் கூறியதோடல்லாமல், உற்சாகம் தலைக்கேறி, பேண்டடை அவிழ்த்துக் கொண்டு அத்தனை ஆண்களும் பெண்களுமான பாதசாரிகளுக்கு முன்னால நாட்டியம் ஆடினான்

கருப்பட்டி என்பது அழகர்சாமிக்கு வந்த காரணப் பெயர் கன்னங்கரேல் என்று இருந்தமைபால இந்தப் பெயரை அவன் பெற்றான் பிள்ளைப் பருவத்தில் வந்த வாதம் காரணமாக, கால்குமபியும், அகன்றும் இருக்கும். வீந்தி வீந்தித்தான் நடப்பான் தவிரவும், முதுகில வேறு மூடடை வைத்தாற்போல் நிரந்தரமாகி விட்ட ஒரு கூனல், எதையோ கீழே போட்டுக் குனிந்து தேடிக் கொண்டிருப்பவன் நிமிர்ந்து பார்ப்பது போல காட்சி அளிப்பான் நினைவு தெரிந்த நாள் முதல் அண்ணன் விநாயகத்தின் ரசிகனான கருப்பட்டியின் சேவையைக் கருத்தில் கொண்டு பேட்டைக் கிளைச் செயலாளனாகவும் அவன் பதவி அளிக்கப்பட்டுக் கௌரவிக்கப் பட்டான் ஆண்டு தோறும் அண்ணன் பிறந்த நாளின் போது மன்ற ரசிகர்களைப் பஸ் வைத்து அழைத்துப்போய், அண்ணனுக்குத் தரிசனம் பண்ணி வைப்பவனாகவும் இருந்தான். அதோடு, அண்ணன் படம் ரிலீசாகிறபோது, கொடி கட்டுதல், பேனர்

வைத்தல் போன்ற நற்பணிகளிலும் அயராது ஈடுபட்டிருந்தான் இது போன்ற காரியங்களுக்கே நேரம் போதாமல் இருந்த அவன், இந்த (இன்னும் செத்துத் தொலைக்காத) அம்மாவின் தொந்தரவு தாங்க முடியாமல், ஒரு சோடாக் கம்பெனியில் வேலை பார்த்தான் முதலாளிக்கு டி, சிகரெட் வாங்கி வந்த கணக்கில் ஏதோ 'கோலமால்' பண்ணிச் சிலலறை ஒதுக்கிப் பீடி வாங்கிக்கொண்டான் என்று முதலாளி கன்னத்தில் அறையவே, அதையே சாகசாகக் கொண்டு வேலையைவிட்டு விட்டான் கொஞ்சம் நாள சிலலறைக்குக் கஷ்டப்பட்டுத் தினாடாடிக் கொண்டிருந்ததால், மீண்டும் தன் பழைய தொழிலுக்கே திரும்பினான்

ஒதியஞ்சாலை முக்கில, கிளி ஜோஸ்யம் பார்த்தான். இந்தத் தொழிலில் அவன் குருநாதர் எல்லப்பன். அவனிடம் தொழிலுக்குத் தயார் படுத்தினை மூன்று பச்சைக் கிளிகள் இருந்தன ஒன்றை விலை பேசி, ஒரு வாரததுக்குள் பணம் கொடுத்து விடுவதாகச் சொல்லி எடுத்து வந்தான் அங்கே இங்கே மரச் சட்டங்கள் தயார் பண்ணி கூண்டு செயதான் ஓரம் நெல் போட்டு வைக்க இடம் அஞ்சு பைசாவில் ஓர் அமுகின் கொய்யாபழமும் நெலமிஷின் உடையாரி டம் தலையைச் சொறிந்து குத்து நெலலும் தயார் பண்ணிக் கொண்டான். தொழிலுக்கு எல்லாம் ரெடி ஒதியஞ்சாலை முக்குக்கு வந்து விட்டான்.

எல்லப்பன் பெரிய மனது பண்ணி கொடுக்க, ராமர் சீதை, அநுமார், முருகன், மகாவிஷ்ணு படங்களுடன் அச்சிட்ட ஜோஸ்யச் செய்யுள்கள் அடங்கினை சீடடை அடுக்கி 'வா ராஜா வா' என்றான். இறந்த, நிகழ, எதிர் காலங்களாகிய மூன்று காலங்களையும் சொல்லும் கருப்பட்டிக்கும் ஆள்கள் கிடைக்கத்தான் செய்தார்கள் நாளுக்கு ஆறு முதல் பத்து வரை கூடக் கிடைக்கத்தான் செய்தது. அதிலும் மண் போட்டான் ரங்கன்.

ஒரு வெள்ளிக்கிழமை காலை. பிள்ளையாரைக் கும்பிட்டு விட்டுக் கட்டையை விரித்தான் கருப்பட்டி பூவரச மரநிழல் குளுமையில், சின்னப் பாயை விரித்து, அட்டைகளை அடுக்கி வைத்தான். கீக் என்ற கிளிகு நெல் கொடுத்தான். ஒரு நடு வயது அசலூர்க் காரர் வந்து முழங்காலில் குத்தினார். கூட்டைத் திறந்து கிளியை வெளியே விட்டான் அது இங்கும் அங்கும் பராக்குப் பார்த்துவிட்டு, சோம்பேறித்தனமாக மூன்று சீட்டுகளை எடுத்துக் கீழே போட்டு விட்டு, நாலாவது சீடடை எடுத்து கருப்பட்டியின் பக்கம் போட்டது.

உறையில் இருந்து வெளியே வந்தவர் அனுமார்
 'கேள்பா மானிடனே கேளு கேளு
 கெடுமதியார் சூழ்ச்சியெலாம் போகும் பாரு
 லேளைப்பா வந்ததுப்பா கொஞ்சம் நாளில்
 வீட்டுக்கு வருகுதுப்பா நல்ல சேதி..'

என்று படித்துக் கொண்டிருந்தவனை, 'தலைவரே' என்ற குரல்
 வெட்டியது நிமிர்ந்து பார்த்தான் கருப்பட்டி. கடடையன்
 நின்றிருந்தான்

கருப்பட்டிக்குப் 'பக்'கென்றது. கடடையன் பேட்டையில்
 பெரிய 'பிஸ்தா' என்று பெயர் பெற்றவன் கடசியிலும், ராமநாதன்
 ரசிகர் மனறத்திலும் செலவாக்குப் பெற்றவன் எடுத்த எடுப்பில்
 எதிராளியின் மூக்கின் மேல் குத்துவதில் பெயர் பெற்றவன்

'என்ன...' என்றான் கருப்பட்டி.

'ஜோஸ்யம் பார்க்கணுமே..' என்றவாறு நாலணாவைத் தூக்கி
 அவன் மேல் போட்டான் கடடையன்

காசை எடுக்காமல், 'யார் பேருக்கு..' என்றான், கருப்பட்டி.

'விநாயகம் பேருக்கு..'

'ஊம்..'

'அதாமபா உங்க அண்ணன் விநாயகம் பேருக்கு.. ஏன் அவரு
 படம் ஒவ்வொன்றும் ஊததிககிட்டு போவது.. அண்ணன் எப்போ
 எழுந்திருச்சி நிக்கப் போறாரு.. இப்போ வந்திருக்கிற படம் ஒரு
 வாரம் ஓடுமா, இல்லே ரெண்டு வாரம் ஓடுமா.. இல்லே
 கொட்டாயைவிட்டே ஓடுமான்னு பாக்கணும்.. உன் கிளியைக்
 கேளேன்..'

கடடையனின் வாயிலிருந்து குப்பென்று கஷாய வாசனை
 வந்தது. அவன் கண்கள் வேறு சிவந்து போயிருந்தன

'தோ பாரு.. கடடையா.. வெள்ளிக்கிழமை காலையில் முதல்
 கிராக்கி.. இப்போத்தான் கடையை தொறந்திருக்கேன்.. கலாட்டா
 பன்னாதே..'

'கலாட்டா இன்னாபா கலாட்டா.. நீ சோசியம் பாக்கிறேன்னு
 கடை வச்சிருக்கே.. உங்க வாத்தியார் படம் ஓடுமா ஓடாதான்னு
 சோசியம் கேக்கிறேன்.. இதுக்குப் பேரு கலாட்டாவா?' என்றான்
 கடடையன்.

'நீ இன்னாபா நினைச்சுககிணு இருக்க நீ ஒரு கட்சி. நான் ஒரு கட்சி. நீ ராமநாதன் ரசிகன் நான் விநாயகம் ரசிகன்.. நமக்குள்ள கொள்கை வித்தியாசம் இருக்குன்னா அதை கொட்டாயல வந்து காமி.. தொழில பணற இடத்துல வந்து காமிக்காதே.'

'நான் இன்னாவந்து உங்கிட்டே வந்து காமிக்கிறது—' என்று சொன்ன கடடையன், ஆபாசமான கெட்ட வார்த்தைகளோடு பேசத் தொடங்கினான்.

'என்னடா சொன்னே—' என்றவாறு கருப்பபட்டி எழுந்தான் அதற்குள் கடடையன் எட்டி கிளிக் கூண்டை உதைத்தான் நெல் மணிகள் சிதறின சீட்டுகள் கலைந்து தூரப்போய விழுந்தன. கூண்டிலிருந்து வெளிவந்த பச்சைக்கிளி, பறக்கவும் இயலாது, திகைத்துப் போய கீச் கீச் என்றது..

முத்து வீட்டுக்கு அன்றைய ராத்திரி ஒன்பது மணி அளவில் வந்து சேர்ந்தான் கருப்பபட்டி. கையில் ஒரு பிளாஸ்டிக் பக்கெட் கொண்டு வந்திருந்தான் இருவரும் கிளம்பினார்கள் கோவிந்த சாலைத் தோப்பு வழியாகப் புகுந்து ஒணான குளம் வந்து சேர்ந்தார்கள்.

'மணியாகல்வே. கொஞ்ச நேரம் இப்படிக் குத்துவோம்' என்றான் கருப்பபட்டி ஒரு தென்னை மரத்தின் மறைவில் பக்கெட்டை வைத்தான். இருவரும் குளக்கரையில் உட்கார்ந்து கொண்டார்கள்.

கருப்பபட்டி பீடியை எடுத்துப் பறறவைத்துக் கொண்டான். அந்த நேரத்திலும் குளத்தில் இருவர் குளித்துக் கொண்டிருந்தார்கள். குளித்துவிட்டுப் படியேறி வந்தவர்கள், கரையில் இருவர் உட்கார்ந்திருக்கிற உணர்வேயினி சாவதானமாக உடம்பைத் துவட்டிக் கொண்டு, அப்புறம் துண்டை இடுப்பில் கட்டிக் கொண்டு கிளம்பினார்கள்.

கருப்பபட்டி குளத்தில் இறங்கி முகம் கை கால் கழுவிக்கொண்டு வந்தான். மீண்டும் ஒரு பீடியை எடுத்துப் பறற வைத்துக் கொண்டான் பிறகு இருவரும் கிளம்பினார்கள் கல்வே பங்களாவுக்கு அந்தப் புறம் தரிசாகக் கிடந்த நிலங்களிலும், அதை ஒட்டிய புல் முளைத்த கட்டாந்தரையிலும், பகலில் மாடு மேயவது வழக்கம்.

கருப்பபட்டியும் முத்துவும் சாணி பொறுக்கி, பக்கெட்டில் போடத் தொடங்கினர், அரை நிலா வானத்தில் உடைத்துப் போட்டது மாதிரி கிடத்தது. ஆகவே வெளிச்சம் இருந்தது. அந்த

வெளிச்சத்திலேயே, பகலில் போடப்பட்டு வெயிலில் காயந்து தடையாய், சருகாய் ஆன சாணியை எடுத்து பக்கெட்டில் நிரப்பிக் கொண்டார்கள். மாடுகள் மேய்வதே அவ்வித மனிதர்களும் உபாசைகளுக்கு அங்கே உட்காரவது வழக்கம்தான்.

'ஐயையோ...' என்று கூவினான் கருப்படி.

'என்னடா...'

'நரகவை கையால் எடுத்துட்டேன்...'

'கழுவிட்டாப் போச்சு உடு...'

பக்கெட்டை எடுத்துக் கொண்டு மெயின் ரோடுக்கு வந்தார்கள் ஆயில் மிலை ஒட்டியிருந்த தண்ணீர்க் குழாயில் பக்கெட்டை வைத்து அது நிறையத் தண்ணீர் அடித்தான் கருப்படி. பிறகு கையைவிட்டு நன்றாகக் கலக்கிவிட்டான். பக்கெட்டை, குழாய் மதினுக்குப் பின்னால் யாரும் பார்த்தால் சட்டென்று தெரியாதவாறு பதுக்கி வைத்தான். அங்கிருந்து நடந்து பப்பு நாயர் டிக் கடைக்கு வந்தார்கள் உச்சஸ்தாயியில் சிலோனைக் கதவிட்டிருந்தான் நாயர் பெஞ்சில் உட்கார்ந்து கொண்டார்கள்.

'ஸ்டிராங்கா, தண்ணி கம்மியா, மலாய் தூக்கலா ரெண்டு டி போடுய்யா நாயரே' என்றான் கருப்படி.

நாயர் டி போட்டுக் கொண்டே பேசினான்.

'என்னப்பா கருப்படி உங்க வாததியார் படம் ஊத்திக் கிச்சாமே.'

'எந்த பேமானி சொன்னான்? படம் வந்தே ரெண்டு நாள் கூட ஆவல்லே...'

'ரெண்டாவது ஷோவிலியே தெரிஞ்சுக்கலாமே... ஜனங்க நல்லா பேசிக்கலையேப்பா.'

நாயர் உண்மையைத்தான் சொன்னான் அதனாலேயே கருப்படியுக்கும் எரிச்சலாய் இருந்தது.

முத்து சொன்னான்.

'சில படம்லாம ரெண்டாவது முனாவது வாரம் கூட பிக்கப் ஆலுமபா.'

'ஆனா சரி...' என்றான் நாயர், குறுஞ்சிரிப்புடன் மனையக் கொண்டு வந்து இருவரிடமும் தந்தான்.

கருப்படடிகு டி கசந்தது. அது ஸ்டிராக் அதிகமானதாலோ சர்க்கரை கூடுதல ஆனதாலோ இல்லை.

முத்து தொடங்கினான்.

'ராமநாதன் படம் பாததியா நாயர்'

'பார்த்தாச்சு.'

'படம் எப்படி?'

'டாப், நூறு தினம் ஓடும்'

கருப்பட்டி சொன்னான்.

'நீ மலையாளி, உனக்கு ராமநாதன் படம் தாமபா பிடிக்கும். தமிழன் படம் பிடிக்காதே.' என்றான்

'கருப்படடி, இதானே வேணங்கறது. கூட்ட பொம்மனை நான் பத்துவாட்டி பார்த்திருக்கேமபா பாசமலரை இருபது வாட்டி பார்த்திருக்கேன். நமமகிட சொல்லாதே அது மாதிரி ஆளு நான் இல்லை.'

நாயர் சீண்டப்பட்டு விட்டது குறித்துக் கருப்படடிக்குத் திருப்தியாக இருந்தது தொடர்ந்தான்.

'நாயர் நான் ஒண்ணும தப்பா சொல்லலே— உங்களுக்கு இருக்கிற இள உணர்வு தமிழனுக்கு இல்லேங்கறதை நினைச்சா வருத்தமா இருக்கு—'

இரண்டு ஆட்கள் சைக்கிளிலிருந்து வந்து இறங்கி டி சாப்பிட வந்தார்கள் போசக அதனோடு அறுந்தது கருப்படடி பீடியைப் பற்ற வைத்துக் கொண்டான்

திடீர்ப்பபபட்ட தாமபுலம் போல, இரண்டாம் ஆட்டமவிட்டு ஜனங்கள் வீதியில் வழிந்தார்கள் செக்கு மேடடுக் கொட்டகை கூட விடப்பபட்டது ஜனங்கள் மக்கடையை மொயத்தார்கள் பிறகு வீட்டை நினைத்துக் கொண்டு ஓடினார்கள்

தெருவில் ஜனப போகருவரவு முற்றிலும் நின்றுவிட்டது போல இருந்த சமயத்தில் முத்துவும் கருப்படடியும் கிளம்பினார்கள். குழாயடிக்குப் போய் பக்கெட்டை எடுத்துக் கொண்டு நடந்தார்கள்

நிலா இவ்வளவு பிரகாசமாக இருப்பது சங்கடமான விஷயம் தான் ஆனால் சாகஸம் செய்வது என்று இறங்கிவிட்டால் இதெல்லாம் எதிர்கொள்ளப்பட வேண்டிய விஷயம்தான் கூடுமான வரை தெருவைவிட்டு ஒதுங்கியவாறு வீட்டு நடைபாதைகளின் இருட்டை ஓட்டி நடந்து போனார்கள் முருகன் தியேட்டருக்குப் பக்கத்துச் சுவரை அடைத்துக் கொண்டு போஸ்டர்கள் ஒட்டப்

பட்டிருந்தன ஒவ்வொன்றிலும் ராமநாதன் கததியை உயரத் தூக்கிப் பிடித்துக் கொண்டு, மரத்தின் மேல் ஏறி நின்று கொண்டு, இடுப்பில கையை வைத்துக்கொண்டு வெற்றி வீரனாக நின்றான் தவிரவும், தனியாக ராமநாதன் ரசிகர் மன்றத்துப் போஸ்டர் வேறு. 'தொப்பை ரசிகர்களே' எங்கள் அண்ணனின் வெற்றியைக் கண்டு வேதனைப் படாதீர்கள் இவியாகிலும் மனம் திருந்தி, மன்னிப்பு கேட்டு, எங்கள் அண்ணனின் காவைக் கண்ணீரால் கழுவுங்கள்' என்று கருப்படடிக்கு அறைகூவல் விட்டது பக்கெட்டில் கைகளை விட்டு, இரண்டு கைகளால் அள்ளியெடுத்து ராமநாதன் முகம், மார்பு மற்றும் போஸ்டர் முழுதும் சாணியைத் தடவிப் பூசினான். நாற்றம் கருப்படடியாலும் சகிக்க முடியவில்லை முத்து காவல் பார்த்தான் யாராவது வருவது தெரிந்தால் களைத்துக் குறிப்புச் சொல்ல வேண்டியது அவன் பொறுப்பு.

அடுத்தது செட்டித் தெரு முக்கில், ஆளுயர் கட்அவுட் இருந்தது. ராமநாதன் மாலை அணிந்து திறகிற கட்அவுட் அதை நெருங்கியதும் கொஞ்சம் நிதானிக்க வேண்டி இருந்தது. வண்டிக்காரர்கள் இருக்கிற இடம். பெருமபாலான வண்டிக்காரர்கள் ராமநாதன் ரசிகர்களாக இருந்தார்கள் கட்அவுட்டுக்குப் பின் ஒதுங்கி, பக்கெட்டை மறைவாக வைத்துக் கொண்டு கருப்படடி நின்றான் முத்து சூழ்நிலையை அவதானிக்க ஒரு நடைபேய் வந்தான் வண்டிக்காரர்கள் தூங்கிக் கொண்டிருந்தார்கள் நடமாட்டமும் இல்லை கருப்பட்டி சாணியை வாரிச் சலசல என்று பூசினான் தலை எட்டவில்லை. கீழிருந்தவாறே அளனித் தெளித்தான். சில நிமிஷங்களில் வேலை நடந்து முடிந்து விட்டது பக்கெட்டைத் தூக்கிக் கொண்டு வேகமாக நடந்து விட்டார்கள்.

அண்ணா வீதியில் ராமநாதன் ரசிகர் மன்றங்களின் தலைமை மன்றம் இருந்தது. எதிரியின் கோட்டைக்குள்ளேயே புகுந்து சாணி பூசுவது அவர்களின் அடுத்தத் திட்டம்.

ஒரு கையில் பீடியும், மற்றொரு கையில் பக்கெட்டுமாகக் கருப்படடி விந்தி விந்தி நடந்தான் முத்து தெருவையும் ஆடகளை யும் நிதானித்துக் கொண்டு நடந்தான். தலைமை மன்றத்துக்கு அரை பர்லாங் தூரத்திலேயே, நின்று கவனித்தார்கள். மன்றம் சாத்தி யிருந்தது ஒரு காலத்தில கொடென்னாக இருந்தது அது மிகப் பெரிய கோயில் வாசல கதவுகளைப் போல, இருந்த மன்றத்துக் கதவின் ஊடாக எந்த வெளிச்சமும் இல்லை என்று நிதானித்துக் கொண்ட பிறகு, அதை நெருங்கினார்கள் இருவரும்.

முத்து தெருமனைகளில் நின்று கொண்டான் கருப்பபட்டி மட்டுமே கதவுக்கு முன்னாலே வைக்கப்பட்டிருந்த படடியை அணுகினான். ராமநாதன் படவாதுலாம், பகவதில் விநாயகம் படவாதுலாம் பல வண்ணங்களில் எழுதி ஒரு பலகையில் சூட்டப்பட்டிருந்தன அவசரம் அவசரமாக சாணியை எடுத்துப் படடியில் நடவீணான கருப்பபட்டி. பக்கெட்டில் இருந்ததை வழித்துக் கதையாகத் தடவித் தீர்த்தான்.

அந்த நேரத்தில்தான் அப்பத்து குறுகிட்டது. மன்றத்துக்கு எதிரே இருந்த ஒரு பாழமனையின் எதக்கம் புதுநகரப் பிளவிற்குந்து வந்தான் கடடையன் எதிர்ப்புறமாகத் திருமபி மெயின் விதையைக் கவனித்துக் கொண்டு தின்றிருந்த முத்து, பிளவிலிருந்து கடடையன் வந்ததைக் கவனிக்கவில்லை.

கடடையன் நடுதெருவுக்கு வந்தும்தான் முத்து அவனைக் கவனித்தான் 'டேய் கருப்பபட்டி...' என்று கீழ்க்குரலில் கதறிவிட்டு முத்து ஓடத் தொடங்கினான். அப்பறம் தான் கடடையன் கருப்படியைப் பார்த்ததும் நெருங்கி ஓடி வந்து மன்றத்தை நெருங்கினான் கருப்பபட்டி, கவனத்தில் கடடையனைக் கவனித்து விட்டு, பக்கெட்டை எடுத்துக் கொண்டு வித்தி வித்தி வேகமாக நடந்தான் மன்றத்தின் பலகையை அருகில் வந்து கவனித்த கடடையன், விஷயத்தை உடன் புரிந்துகொண்டான் 'ததா... சாணியாடா பூசறிங்க...' என்று கதறிவிட்டு, கருப்பபட்டி தாரத்தில ஓட முடியாது தாவித் தாவி நடப்பதைப் பார்த்தான் பாதை ஓரத்தில் கிடந்த கல ஒன்றை அவன் கவனத்தில் விழவே, குனிந்து கலவை எடுத்து விசினான் அலறிக் கொண்டே வீழ்ந்தான் கருப்பபட்டி.

ராமநாதனும், விநாயகமும் வரப்போகும் தோதலுக்காக ஒன்று சேர்ந்துவிட்டார்கள் இருவரின் ரகிகாக்களும் கூட ஒன்று சேர்ந்து விட்டார்கள் கூட்டத்திலிருந்து வெளிவந்த ஜனங்கள் முத்துவை இடித்துக்கொண்டு முன் நடந்தார்களே கூட்டத்துக்கு வழிவிட்டு நடை பாதையில் ஏறி நின்றான் முத்து யாரோ ஒருவன் கொடி பிடித்துக் கொண்டு, வித்தி வித்தி நடப்பதுபோல தெரிந்தது கருப்பபட்டி அவ்வளவு அவன்

முத்து எதிராகத் திருமபி நடந்தான்.

மாமன் வரவு

பிருஷ்ணமூர்த்தி மாமா வரப்போகிறது என்று அம்மா சொன்னாள்

எனக்கு ஐஸ் கடிகளை வாரி வலிறறில் கொட்டியது மாநிரி இருந்தது.

"எப்போமமா?" என்றேன் துள்ளிக்கொண்டு மாமா வருது என்கிற செய்தியைத் துள்ளாமல் நின்று கொண்டு கேட்டு வாங்கிக் கொள்ளமுடியாது என்னால் அக்காவைப் பார்த்தேன் புத்தகங்களை மேசைமேல் அடுக்கி வைத்துக்கொண்டிருந்தாள் ஏதோ தனக்குச் சம்பந்தம் இல்லாதது போல. மாமாவின் வருகை அவளுக்குப் பிடிக்காமல் இருக்குமோ' அப்படியெல்லாம இருக்காது. ஏன் இவள் அந்தச் சேதியைக் கேட்டும் 'உம்'மென்று இருக்கிறாள். ஆனால், அவள் முகமும், கண்ணும் மட்டும் சிரித்துக் கொண்டிருந்தன. அக்கா ஏன் இப்படி ஆகிப் போனாள்?

பிருஷ்ணமூர்த்தி மாமா கமமா வருவதில்லை வருஷத்துக்கு ஒருமுறை கோடை விடுமுறை நாள்களின் போது வரும் ஒரு மாசம் தங்கும். என்னையும் ராஜேஸ்வரி அக்காவையும் இழுத்துக்கொண்டு சுற்றும எங்களுக்கு வீடு போலதே தெரியாது.

மாமாவை எனக்கு ரொம்பப் பிடிக்கும். ஏன்? அக்காவுக்கும் தான் பிடிக்கும். சிரித்துச் சிரித்துக் கொண்டு, எங்களைச் சிரிக்க வைத்துக் கொண்டு பேசும் எத்தனை ஐஸ்கிரீம் கேட்டாலும் வாங்கித் தரும். சினிமாவுக்கு அழைத்துப் போகும். சினிமா பார்த்தால் கண் கெட்டுவிடும். அப்புறம் நாங்களே கெட்டுப் போய் விடுவோம் என்று அப்பா என்னையும் அக்காவையும் சினிமாவுக்கே அனுப்பமாட்டார் சினிமா பார்த்து நாங்கள் எப்படித் கெட்டுப் போவோம், என்று எங்களுக்குப் புரிந்ததேயில்லை ஆனால் மாமாவுடன் போனால் மட்டும் அப்பா ஒன்றும் சொல்வதில்லை.

போனமுறை மாமா வந்தது இப்போதும் ஞாபகம் இருக்கிறது. போன வருஷம் எனன் காரணத்தாலோ அது வரவில்லை. அதுக்கு முந்தின வருஷம் வந்தது. நான் ஆறாவதும் அக்கா ஒன்பதாவதும் படித்துக் கொண்டிருந்தோம். சட்டென்று ஒரு பெரிய மனுஷன் வருகிறாப்போல இருந்தது அது வருமபோது நான் அதன் இருப்புக்குத்தான் உயரம் இருந்தேன் பாண்டமும், உள்ளே சட்டையை விட்டுக் கொண்டு 'கே' என்று பொறித்த பெலட் கடிக் கொண்டு மரவட்டையை எடுத்து வைத்துக் கொண்டாறபோல மீளையும், பெருச்சாளி மாதிரி ஷூக்களும்.. மாமா அடையாளமே தெரியாமல் இருந்தது. 'ஏய.. நடராஜா' என்று என்னைக் கடிக் கொண்டது. அக்காவைப் பார்த்து, 'அடே..! தவமாத்தூண்டு இருந்தே போனமுறை வந்தபோது' இப்போ என்னைவிட உசரமாயிடடியே..'' என்றது சிரித்துக்கொண்டு அக்கா, ரொம்ப வாயாடி என்று பெயரெடுத்தவள் ஒன்றும் பேசாமல், மறைப்புக்காக வைத்திருந்த தட்டிக்குப் பின்னால் போய நின்றுகொண்டு, ஒற்றைக் கண் தெரிய அவனைப் பார்த்துச் சிரித்தாள் அக்காவுக்குச் சம்பக காலங்களில் ரொம்பத்தான் வெட்கம் வந்து விடுகிறது. ஆண் பிள்ளைகள் யார் வீட்டுக்கு வந்தாலும், அவள் தட்டி மறைப்புக்குள் போய் விடுவாள்

அக்கா, மாமாவைப் பார்த்து ஓடிப் போகும் போது அமமா சொல்வாள் "பெண் வளர்த்தி பீர்க்கு வளர்த்தி மாதிரிடா.. நேத்துப் பார்த்து இன்னிகுப் பார்த்தா கூட வளர்த்தி தெரியுமே..'' என்பாள் அப்பறம் மாமா கேட்கும், "எதுக்கு என்னைப் பார்த்ததும் ஓடி ஒளிஞக்ககிறா..?" அமமா சொல்வாள், "கட்டிக்கப் போறவனைப் பார்த்தா பொம்மனாட்டிகளுக்கு வெக்கம் வரத்தான் செய்யும்." மாமா ஆச்சரியப்படிக் கொண்டு கேட்கும் "அட...! அப்போ ராஜேஸ்வரி பொம்மனாட்டியா ஆயிட்டான்னு சொல்றியாக்கா..?"

சாயங்காலம் நாலு அடித்தவுடனேயே நாங்கள் வெளியே புறப்படத் தயாராகிவிடுவோம். பள்ளிக் கூடத்தைத் தவிர வேறு இடங்களுக்கு அக்கா போவதே குறைவு அப்பாவின கெடுபிடி அப்படி பள்ளிக் கூடத்துக்குப் போகும்போது பூனிஃபார்ம் டிரஸ் தான் மரத்தூள் மாதிரி ஒரு நிறம். இதைவிட மோசமான நிறத்தை யாராலும் கண்டு பிடிக்கவே முடியாது பாவம், அக்கா ஸ்கூல் பெண்கள் அதனைப் பேருமே அழுதிருப்பார்கள் ஆகையால், அக்கா அபூர்வமாக இந்த மாதிரி வெளியே கிளம்புகிற நேரத்தில திருவிழாவுக்குப் போகிற மாதிரி உடுத்திக் கொள்வாள்

“பத்திரம் பத்திரம்” என்ற அம்மாவின் வார்த்தைகளையும் “ஜாக்கிரதை... ராத்திரி எட்டு மணிகளுளே வந்தடனும்.” என்ற அப்பாவின் வார்த்தைகளையும் வாங்கிப் பாகசெட்டுக்குள் போட்டுக்கொண்டு கிளம்புவோம். என்ன அர்த்தம் இல்லாத வார்த்தைகள்...

முதலில் கடைத்தெருவில் இருக்கிற அந்தப் பழங்காலத்து ஐயர் ஓட்டல. மாமாவுக்கு அந்த ஓட்டலதான் பிடிக்கும். முதலில் ஓர் இளிப்பு. அது எதுவாக இருந்தாலும் எனக்கு ஆட்சேபனை இல்லை. அக்கா மட்டும், வேணாம் வேணாம் என்று மறுக்கும். பெண்கள் என்றாலே அப்படியெல்லாம் சொல்ல வேண்டும் போலும். ஆனால் சாப்பிடும். அப்புறம் ஒரு காரம். மாமாவுக்கு அதுவே போதுமானதாக இருக்கும். அக்கா ‘போதும் போதும்’ என்று மன்றாடும் நான் காரத்துக்கு அடுத்துத் தோசையில் அவ்வு பூரி—கிழங்கில குறியாய் நிற்பேன்.

எனக்குப் பூரிக்கிழங்கு ரொம்பப் பிடிக்கும். பொம்மென்று பாப்பாக கணைம மாதிரி உப்பிக்கொண்டு இருக்கும். பூரிகள் சுட்டு விரலை நடுவில் விட்டு உடைத்தால், ‘பொக்கென்று ஆவி பறக்கும் பூரிகள், குடாகக் கோதுமை வாசனையோடு, உருளைக் கிழங்கு மசியலைத் தொட்டு வழித்துக் கொண்டு உள்ளே தள்ளினால் ஸ்...ஸ்...ஆ...

“எது வேணும்னாலும் சாப்பிடு” என்று மாமா சொல்லும். அக்கா மட்டும், கண்களை உருட்டி என்னைப் பார்த்து முழிக்கும்.

“அசிங்கம்! வீட்டுல சாப்பிட்டறதே இல்லையா நீ! சுத்த அலைஞ்சானா இருக்கியே” என்று அடிக்குரலில் என்னைத் திட்டும்.

“உஸ... அவனுக்குச் சாப்பிடனுமனு தோணுது... சாப்பிட்ட டுமே. நீ எதுக்குத் தடுக்கறே?” என்று மாமா அக்காவைப் பார்த்துச் சொல்லும் அக்காவுக்கு நான் என்னவோ அவமானகரமான காரியம் செய்கிறது போல எண்ணம். நாகுக்கு இல்லாமல் நான் திங்கறேனாம். பெண்கள் என்றால் இத்தத் தனக்கெல்லாம் வேணும் போலும்.

வயிற்றை நிரப்பிக்கொண்டு கடைத்தெருவை வேடிக்கைப் பார்த்துக்கொண்டு. மாமா ஒவ்வொருமுறை வரும் போதும் ஏதாவது பரிசுப் பொருள் எங்களுக்கு வாங்கிக் கொடுக்கும். போன முறை எனக்குக் கைகுடையும் பர்ஸும், அக்காவுக்கு ஏதோ அழகான மணிகள் கோத்த மாலையும் வாங்கிக் கொடுத்தது. அக்கா ‘வேணாம் வேணாம் மாமா’ என்றது. ஆனால் ஆசையாக அந்த மாலையையே

பார்த்துக் கொண்டிருந்தது வேணாம என்றால் வேணும் என்று அரத்தம் போலும் அக்காவுக்கு.

மாமாவை எனக்கு ஏன் பிடித்தது? இப்போது யோசித்துப் பார்க்கிறேன். காரணம் புரிகிறாற்போல இருக்கிறது. “கிளாஸ்டே என்ன ராங்க்டா?” என்று கேட்டு உதட்டைப் பிதுக்கியதிலைவ. என் அசட்டுத்தனங்களை இரத்தம் வரக் குத்திக் காட்டியதிலைவ என்னைச் சிறு பையனாக நடத்தியதிலைவ சினிமாவில், முனை சிட்டில்தான் எனக்கு உட்கார் விருப்பம் மாமா எத்தனை பெரியவர் அது இஷ்டப்படடால் நான் மறுக்க முடியுமா என்ன? இருந்தும், மாமா முனை சிட்டை எனக்குக் கொடுப்பார் அந்த மாமாதான் வரப்போகிறார்.

மாமா வந்தே விட்டது. பன்னிரண்டு மணி சுமாருக்கு குட்கேஸோடு வந்தது

அடேயப்பா' என்ன உசரம்..’ “குனிஞ்ச வாடா... குனிஞ்ச வாடா!” என்றான் அம்மா வாசல் திளையில் இடித்துக்கொண்டு விடுமோ என்று தம்பி மேலதான் என்ன கரிசனை. எங்களை யெல்லாம் பார்த்துச் சிரித்தது. மாமாவுக்குத்தான் என்ன அழகான பல் வரிசை. மீசை, கோடு போட்டது போல, ஸ்லாக் சர்ட், வான நீலம். வெள்ளை பாண்ட தொன தொன இல்லாமல் சிக்கெனப் பிடிக்கும உடை. தூண் நிற்கிற மாதிரி நின்றது அது.

“வா மாமா..!” என்றேன்.

இந்த நேரத்தில் அக்கா என்ன செய்யவேண்டும்? டக்கென்று பாய்ந்து ஓடி, கூடத்துத் தட்டி மறைப்பில் நின்று கொண்டு ஒற்றைக் கண்ணால் பாரக்க வேண்டுமே, என்ன ஆச்சரியம். அக்கா, அந்தப் பச்சைப் பாவாடையும் பச்சைத் தாவணியும் போட்டிருந்தது. அது ஓடலிலைவ. மெல்ல மாமாவின் அருகில் வந்து “வாங்க மாமா!” என்றது. பல் தெரியாமல் கண்ணால் சிரித்தது. பிறகு குட்கேஸை எடுத்துப் போய், மாமா தங்கப் போகும் அறையில் வைத்தது. பிறகு அடுப்பங்கரைப் பக்கம் போய்விட்டது.

“அம்மா சொல்க்கியமா..?” என்றான் அம்மா அம்மா பாட்டியை விசாரித்தான்.

“இருக்காங்க. உன்னைத்தான் பார்க்கணும்னு சொல்லிக் கிட்டிருக்காங்க..”

“அம்மா தலையை நட்டுக் கொண்டிருந்தது. அம்மா அவள் அம்மாவை நினைத்துக் கொண்டாள் போலும்.

"சரஸ்வதியை யாரோ வந்து பார்த்துவிட்டுப் போனாங்களாமே..?"

"ஆமாம் அக்கா. இருபத்தஞ்சு பவுன் போட்டு, கலயாணமும் பண்ணி வைக்கச் சொலறாங்க " என்றது மாமா மாமாவிடம் என்னவோ குறைந்துவிட்டது. போலிருந்தது என்ன அது? ஆமாம், வார்த்தைக்கு வார்த்தை சிரித்துக் கொள்ளுமே.. அது இல்லை, மாமா எங்கே போட்டு விட்டது சிரிப்பை?

"மாப்பிள்ளை என்ன வேலை பார்க்கறார்..?"

"காலேஜைல வாததியாரா இருக்காக்கா.. நல்லா இருக்கார்.."

"ம்.. பணத்துக்கு என்ன பண்ணப் போறே.."

"வீட்டை அடமானம் வைக்க வேண்டியதுதான்.."

அமமா தலையைக் கவிழ்த்துக் கொண்டு உட்கார்ந்தாள். அக்கா கையில் காபியோடு வந்து மாமாவிடம் கொடுத்தது. மாமா, காப்பியை வாங்கிக் குடித்தது.

"அக்கா.. ராஜேஸ்வரி காப்பி போட்டா மட்டும் ஒரு அலாதியான மணம் வருதே, அது எப்படி..?" என்றது மாமா. அப்பப்பா! ஒரு வழியாக மாமா திரும்பி வந்துவிட்டது.

"அது சரி. கடடிக்கப் போறவ குடுக்கறா இல்லியா.. அது அப்படித்தான் இருக்கும்" என்றாள் அமமா. குதூகலமாயச் சிரித்துக் கொண்டும்.

"போமமா..!" என்றது அக்கா இது மாதிரி நேரத்தில பார்க்க வேண்டுமே, என் அக்கா கூட அழகாகத்தான் இருக்கிறது. அக்கா, அமமா பக்கத்தில் கொஞ்சம் உள்ளடங்கின மாதிரி உட்கார்ந்து கொண்டது.

"உன் வேலை விஷயம் என்னாச்சு..?"

"கெடச்சுடுமனு நினைக்கிறேங்கக்கா. அநேகமா? ஜூலை மாசத்துல ஆர்டர் வந்துடும.."

"நல்ல படியா ஆவட்டும..!" என்றவாறு அக்காவைத் திரும்பிப் பார்த்தாள் அமமா அக்கா, தாவணியின் ஓரங்களை நீவி விட்டுக் கொண்டிருந்தாள். மணிமாலைபைப் பலலால் கடித்துக் கொண்டிருந்தாள் மாமா வாங்கிக் கொடுத்த மாலைதான் அது. அக்காலின் முகம் சிவந்து போய் இருந்தது. அடிக்கடி இது மாதிரி ஆகிவிடுகிறது அக்காவுக்கு.

நான் என்னை வெளிப்படுத்திக் கொள்கிற நேரம் இங்குமே... 'மாமா ரத்னா பாலஸிவ 'சிடடி லைடஸ்' ஒடுத்து மாமா.. இளவிற்கு சாயங்காலம் போலாமா..'' என்றேன

"அவன் கவலை அவனுக்கு.." என்றாள் அம்மா மாமாவைப் பார்த்துக் கொண்டு.

மாமா சிரித்துக் கொண்டு, "ஓ..! போலாமே.." என்றது.

சொன்னபடியே கிளம்பவும் செய்தது. நான் சட்டையையும், அரைக்கால் சட்டையையும் மனக் கஷ்டத்தோடு அணிந்து கொண்டுடன் அரைக்கால் சட்டை என்றால் இடுப்பில் இருந்து முட்டி வரைக்கும் தொங்குகிற கால் சட்டை. கொஞ்சம் தூக்கலாக இருந்தால் என்ன? 'வளர்ற பிள்ளை தூராளமா தைப்பா' என்று அப்பாகூட இருந்து சொன்னதால் தைக்கப்பட்ட கால் சட்டை.

மாமா கேட்கும். 'ஏண்டா அரைக்கால் சட்டைன்னா நெஜமாவே அரைக்கால் வரைக்கும் இருக்கணுமாடா!'

இந்த அப்பா இப்படித்தானே என்னை வதைப்பது வழக்கம். இருந்தாலும் கால் சட்டை இல்லாமல் எப்படி வெளிக் கிளம்புவது? போட்டுக் கொண்ட பிறகுதான் கவனித்தேன், அக்கா கிளம்பாததை

'என்னக்கா.. நீ சிவிமாவுக்கு வரலியா..?' என்றேன

அக்கா என்னை ஒரு மாதிரியாகப் பார்த்தது. 'ஓ' என்றது. "அவ வரமாட்டா.. நீ போ.." என்றாள் அம்மா

"ஏன்..?"

"அப்படித்தான்.. நீ போயேன்.. ஏன் எப்படி என்னு் கேட்டுக்கிட்டு இருந்தா அதை விழும்.."

நான் மாமாவின் அறைக்குப் போனேன். அது பவுடர் போட்டுக் கொண்டிருந்தது. பவுடர் தூசு

"மாமா.. அக்கா வரலியாமே.." என்றேன.

"சரி.."

"நீ கூப்பிடேன்.."

"வேணாம்.."

"ஏன்..?"

"வரவேன்னா சரி எதுக்குக் கட்டாயப் படத்தனும்..?"

"நீ கூப்பிட்டா வரும்.."

"அம்மா என்ன சொலவிசக.?"

"அக்கா வராதுன்னு சொன்னாங்க.."

"கரெக்ட் அக்கா வராதுதான்.. நாம போவோம்..!"

இந்தப் பெரியவர்கள் இப்படித்தான் முடி முடித்தான் பேசுவார்கள் ஏன் என்றால் அறைவேன் எனவிறாக்கள் வராவிட்டால் மிச்சம்.

ஐயர் ஓட்டலில் வயிறு ஊதத் தினறோம் சினிமாவுக்குப் போனோம். ராததிரி வந்து சாப்பிட்டோம். அக்கா, ஏற்கெனவே சாப்பிட்டிருந்தது போலும். நானும் மாமாவுமே சாப்பிட்டோம். அம்மாதான் பரிமாறினான் மாமாவுக்கென்று எப்பவுமே அம்மா ஸ்பெஷலாக சமைப்பான வஞ்சனை மீன் வறுவலும், வெங்காய சாம்பாகும் வைத்திருந்தான் மாமா மோருக்கு வந்துவிட்ட பிறகுமே நானசாமபாரைத் தாண்டலில்லை. அப்பா வந்திருந்தார் அப்பா சாப்பிடப் பதினொன்று ஆகும்.

அப்பா மொட்டை மாடியில் காற்றாட உலாத்திக் கொண்டிருந்தபோது, நானும் மாமாவுமே மேலே போனோம். அம்மாவுமே வந்து சேர்ந்தான்.

"வீட்டை அடமானம் வைக்கப் போறேன்னு சொன்னியாமே..?" என்றார் அப்பா.

"ஆமாம் மாமா பணத்துக்கு வேற வழி?"

"எவ்வளவுக்கு?"

"இருபத்தையாயிரம் இருந்தா போதும் மாமா.. சமாளிக்கலாம்.."

"பண்ணித்தான் ஆகணும்.. வீட்டுல பொண்ணை வச்சிட்டிருக்கிறது ஒரு கமைதான் ஆனா, வட்டியும் குடுத்து, முதலும் கொடுத்து வீட்டை மீட்க முடியுமா உன்னால..? உனக்குன்னு ஒரு வீடு வானாமா..? உனக்குமே கலயாணம் ஆகணும்பா..?" என்றார் அப்பா மாமாவைப் பார்த்துக் கொண்டு.

மாமா கமமா இருந்தது.

"சரி.. பார்ப்போம்.. நான் ஒரு பதினைஞ்சு ரூபாய்க்கு ஏற்பாடு பண்ணேன் நீ வீட்டுமேல பத்து வாங்கு.. சீக்கிரம் ஒரு தேதியை வச்சு முடிச்சுடுவோம்..!" என்றார் அப்பா.

"உங்களுக்கு மேல மேல சிரமம் கொடுத்துக்கிட்டு இருக்கேன் மாமா.. என படிப்புச் செலவையெல்லாம் நீங்கதான் பண்ணீங்க.."

உங்களுக்கு இந்தக் கடனையும் ஏற்படுத்திட்டு நான் எப்படி அடைக்கப் போறேன் மாமா..?"

"சர்த்தான விடு. நான் உனக்குக் குடுத்ததும், குடுக்கறதும் கடனா.. நீயும் எனக்கு ஒரு பிள்ளைதாம்பா.. உன் தங்கை கல்யாணத்தை முடி, வேலை கிடைச்சா பாரு.. இல்லேன்னா அமமாவையும் அழைச்சுக்கிட்டு இங்கியே வந்துரு.. ஒரு பிசினை ஏற்பாடு பண்ணேன் அடுத்த வருஷம் உன் கல்யாணத்தை முடிச்சுடுவோம்.. ராஜேஸ்வரிக்கும் வயசாயிட்டிருக்கிலே.." என்றார் அப்பா.

நிலவு இருந்தது வானத்தில. மாமா கண்கள் கலங்கியிருந்தது போலத் தோன்றியது.

"என்னடா இவன் எதையோ கொடுக்கிற மாதிரி கொடுத்து, பொண்ணைத் தலையில் கட்டறான்னு நினைக்கிறியாப்பா..? என்றார் அப்பா.

"சேச்சே..! என்ன மாமா.. நான் ராஜேஸ்வரியை ரொம்ப விரும்பறேன்.. அதுக்கும் இஷ்டமிருந்து உங்களுக்கும் விரும்ப மிருந்தா.."

அந்த நேரம் பார்த்து அக்கா பால டம்ளர்களை எடுத்துக் கொண்டு மேலே வந்தது நான் ஒரு டம்ளரையும், மாமா ஒரு டம்ளரையும் வாங்கிக் கொண்டோம்.

அப்பா அக்காலிடம் "என்னமமா ராஜி, உன் மாமன் உன்னைக் கல்யாணம் பண்ணிக்கிறேங்கிறான். உனக்கு இஷ்டம் தானே..? அவன் கேக்கிறான் சொல்லு.." என்றார்

"போப்பா..!" என்றது அக்கா அப்பப்பா! அது முகம்தான் என்ன அழகு. இந்தப் பெண்களுக்கே அழகு. அவ்வப்போது வந்து போகிற சமாசாரம் என்று இப்போது தோன்றுகிறது

அப்பா வழக்கத்துக்கு மாறாகச் சிரித்தார். ரொம்ப கடகடத்த சிரிப்பு. அப்பா அப்படிச் சிரித்து நான் பார்க்க நேர்ந்ததில்லை. திடீரென்று என் முன்னால, தான் ரொம்ப வித்தியாசமாகி விட்டாற் போல உணர்ந்த அப்பா, திரும்பவும் பழைய அப்பாவாக ஆகி "என்னடா.. உனக்கு இங்க என்ன வேலை..? போய்ப்படு.." என்றார்

சே! இந்தப் பெரியவர்களே மோசம் என்று நான் இறங்கி வந்துவிட்டேன்.

மாமா அப்புறம் மூன்று நாள்தான் இருந்தது. கல்யாண வேலை இருக்கிறதென்று புறப்பட்டுவிட்டது.

மத்தியானம் சாப்பாடு ஆனவுடன் மாமா கிளம்பியது. அக்கா என்னை கூப்பிட்டுக் கொண்டு கிணற்றடிக்குப் போயிற்று. 'எதுக்காக?' என்றபடி நானும் போனேன். சுற்று முற்றும் பார்த்தபடி. ஒரு கைக்குட்டையை என்னிடம் கொடுத்து 'இத மாமாவிடம் கொண்டு போய்க்குடு' என்றது. ஒரு சின்னக் கைக்குட்டை பெண்கள் உபயோகிப்பது. வழுவழுவென்று, 'கமகம்' என்று வாசனை யுடன் இருந்தது பிரித்துப் பார்த்தேன் 'கேஆர்' இங்கிலீஷ் எழுத்தில, தையல் வேலைப்பாடு செய்திருந்தது. இரண்டு பச்சை இலைகள், ஒரு ரோஜாவுக்குள் அந்த இரண்டு எழுத்துகள்

"இத நீயே மாமாவிடே ஏன் கொடுக்கக்கூடாது?" என்றேன்.

"ஐயோ.. போடா" என்றது அக்கா போனாப் போகிறது என்று நான் அந்தக் கைக்குட்டையை எடுத்துப் போய் மாமாவிடம் கொடுத்தேன்.

மாமா கிளம்பி ரெடியாய் நின்று.

"என்ன?" என்றது.

"அக்கா குடுத்துச்சு..." என்றேன்

வாங்கிப் பிரித்துப்பார்த்தது. ஓர் இளஞ்சிரிப்பு அதன் முகத்தில்.

"ரொம்ப தாங்கஸ்து சொல்லு..." என்றது.

குடகேனை எடுத்துக்கொண்டு தெருவுக்கு வந்தது மாமா. "பத்திரம் பத்திரம்" என்றான் அமமா "போய்க்கடிதம் போடு" என்றார் அப்பா.

மாமா தெருவில் இருந்து ஜன்னலைப் பார்த்தது.

அக்கா கமரிகளைப் பிடித்துக்கொண்டு நின்றிருந்தது.

பஸ் ஸ்டாண்டுக்கு நான் போனேன் மாமா எனக்கு ஐந்து ரூபாய் கொடுத்தது நாலு முறை பூரி—கிழங்கு சாப்பிடுவேன! திருமபி வந்து அக்காவைத் தேடிப் போனேன் அக்கா, கிணற்றடியில் துணி தோய்க்கும் கல்லில் உட்கார்ந்திருந்தது.

"மாமா போய்டுதுக்கா..." என்றேன்.

கைகளால் முகத்தை மூடிக்கொண்டு அழுத்து அக்கா எனக்கும் அழவேண்டும் போலிருந்தது.

சினேகம்

'என்ன நாய்க்கரே! தானா சிரிச்சுக்கிற்ங்க- வர்நீங்களா- ஒரு டி அடிக்கலாம...' என்றது ஒரு குரல்.

விழிப்புக்கும் உறக்கத்துக்கும் ஊடாக, கனவில் திளைத்திருந்தவர், உணர்வுக்கு மீண்டார், வெட்கத்துடன் சிரித்துக் கொண்டார் குரலின் சொந்தக்காரனைப் பார்த்தார்

யாரும் இல்லை.

லீதியின் இருபுறமும் தேடினார் பால் குவளையுடன் ஒருவர் சைக்கிளில் போய்க் கொண்டிருந்தார். ரிக்ஷா வண்டியில் பள்ளி செல்லும் குழந்தைகள். இவர்களாக இருக்க முடியாது

அவர் வழக்கமாக உட்காரும் ஒதியஞ்சாலை மைதான ஓரம். அதே தூங்கு மூஞ்சு மரத்தடி எட்போலாவது எரியும் விளக்கு மரம். ஓரம் கிழிந்த ஒற்றைப்பாய். கிளிக்கூண்டு. கூண்டுக்கு வெளியே விக்னேசுவரர். உள்ளே வள்ளி தெய்வானை சமேத சுபரமணயர் டி குடிக்கக் கூப்பிட்டவர் இவர்களாகவும் இருக்க முடியாது. கூண்டு கிளியும் தன்னையும் தவிர வேறு ஜீவன்கள் அருகில் இல்லை.

'என்னடாது... குரல் வருது... ஆனைக்கானோம்... குறளி வித்தையால்லே இருக்கு...' என்றார் வாய்விட்டு.

நாயக்கர் எது பேசினாலும் அதை எதிரொலிக்கிற வழக்கம் பச்சைக் கிளிக்கு ஏற்பட்டிருந்தது.

'கிக்கி' என்றது அது.

'நீ யாரையாச்சும் பாததியா- நாயக்கரேன்னு கூப்பிட்டுச்சே ஒரு குரல்... டி சாப்பிடவேறு கூப்பிட்டுச்சு-

'கிகி..'

'இலவியா.. உனக்கு தெரியாமே யாரு வருவா.. போவா.. போற வர ஆளுங்க நோட்டம் வீட்டாலே என்னைக் கூப்பிட்டுச் சொல்லுவியே நீ.. குரல கேட்ட மாதிரி இருந்துச்சி.. ஆளைக் காணும்.. அதான் கேட்டேன்..'

நாய்க்கர் கண்ணை மூடிக்கொண்டார் மூடியதும் இருட்டு வருகிறது. வெளிச்ச ரேகைகள் கட்டாயமாகக் கண்ணுக்குள் பிரவேசித்துச் சிவப்பும், ஆரஞ்சுமாகக் கோடுகள் கிழிக்கின்றன இன்னும் கொஞ்சம் கெட்டியாகக் கண்ணை மூடிக்கொண்டால் என்னென்னவோ மனக்கூள் வந்து குதியாட்டம் போடுகிறதே.

நினைவுகள், சம்பவங்கள், குடுகுடுபடக்காரன சட்டை மாதிரி, வர்ண வர்ணமான, விதவிதமான சம்பவங்கள்..

நாய்க்கர் மேலே மேலே போய்க் கொண்டிருந்தபோது, அவரை மண்ணுக்குக் கொண்டு வந்தது வயிறு.

உந்திச் சுழிக்கு நேராகத் தொடங்கி, வயிறு முழுக்கப் பரவி, துணி பிழிவதுபோல குடலை முறுக்கி ஒரு உதறு உதறி தின்றது வயி. நாய்க்கருக்குத் தெரிந்துவிட்டது இது பசி

▲ ▼ ▲

நேற்று மத்தியானம் ரெண்டு மசால் வடையும் டியும் சாப்பிட்டிருந்தார் சாயங்காலம் ஒரு டி அவ்வளவுதான் இன்று காலை வரையிலும் வயிற்றில் ஒரு பருக்கை விழவில்லை. 'ஏன் போடவில்லை?' என்று கேட்கிறது வயிறு அதன் பாளை அது

'ஒரு டி குடிச்சா நல்லாயிருக்கும். இருக்குமதான். துட்டு வேணுமே இன்னேரம் துட்டு இருந்தா ரெண்டு வாட்டியிலவே டியை ஊத்திக்விட்டு இருப்பேன்'

'கிகி..'

'அதான் உனக்குத் தெரியுமே.. உனக்குத் தெரியாமயா நான் உண்ணுறதும் உறங்கறதும்.. கிளியமமா..'

'கிகி..'

சரட்டென்று ஒரு நட்சத்திரம் விழுவது போல, காலை நிகழ்ச்சி ஒன்று அவர் நினைவுக்கு வந்தது.

வைகறையில் எழுந்து கொள்கிற நாய்க்கர் தெருக்குழாயில் பெண்கள் வருவதற்கு முன்னமே குளித்து, கழுத்துக்குக் கீழே இறங்கி

வருகிற தலை முடியைத் துவட்டிக் காய வைத்து, நெற்றிக்கு இடடுக் கொண்டு, மேலே மாறாபை மூடிய துஷ்டமும், கெட்டி நீலக் கைலி கீழேயும், கட்டைச் செருப்பு டக்கு டக்கென்று ஒலிக்க, கிளிக் கூண்டும் பரயுமாகப் புறப்பட்டுப் பிளவளவார் கோயில வாசலில் நின்று ரெண்டு நிமிஷம் கண்ணை மூடிக் கொண்டிருந்து விட்டுக் கிளம்பி சுகுமாரன் நாயர் டக்கடை பெஞ்சில் 'சமமுலா' என்று முணுமுணுத்தவாறு நாயக்கர் குந்தினார் என்றால், கிழக்கு வெளுத்து விட்டது என்று பொருள்.

இன்று காலையில் கூடப் பழக்க தோஷத்தால் சுகுமாரன் கடை வாசலில் வந்து அமாந்தார் சுகுமாரன் ஊது பத்தியைக் கொளுத்திச் சாமி படங்களுக்கு முன் நின்று கொண்டிருந்தான் ஓரக் கண்ணால் நாயக்கரைப் பார்த்து, 'உட்காருங்க' என்று கண்ணாலேயே சொல்லி விட்டுக் காரியத்தைத் தொடர்ந்தான்.

கையில் காக இலலாதது அப்போது தான் சட்டென்று அவருக்கு உறைத்தது. பதறிப் போய் எழுந்து சத்தமில்லாமல் நழுவி விட்டார்.

'என்ன மடத்தனம் பண்ண இருந்தேன் பாத்தியாமமா கிளியமமா... சுகுமாரன் போனி பணத்துக்குள்ளே கடனுக்குப்போயி நின்னா நல்லாவா இருக்கும் சேச்சே...'

'கீக்கீ'

'என்ன சோசியக்காரரே... போனி ஆச்சா...' என்றது ஒரு குரல்.

திடுக்கிட்டுப் போனார் நாயக்கர் இம்முறை அருபம் இலலை. நிஜமான மனுஷன்தான் கிளீனர் கிஷ்டன் ஆயில், அழுக்கு, பீடி வாசனைகள் கலந்தடிக் க எதிரில் நின்றிருந்தான்

'இனிமே தான்' என்றார்.

'இவளோ காலங்கார்த்தால எவன் வருவான்னு உக்காந்தி ருக்கீரு... வாயேன் ஒரு டி சாப்பிடலாம்...'

எதிர்சரகத்திலேயே வரிசையாக மக்கடைகள், பெட்டிக் கடைகள், இரவு பரோட்டாக் கடைகள் எல்லாம் இருந்தன. நாயக்கா எழ இருந்தார் என்னமோ பிடித்து அவரை அழுத்தியது மனம் மாறி, 'நீ போய்வா... நான் இப்பதான் சாப்பிட்டேன்...' என்றா வாயை மூடித் தொங்கிக் கொண்டிருக்கிற நவர மீசையைத் தடவி விட்டுக் கொண்டார்.

கிஷ்டன் போய்விட்டான்

நாயக்கர் சமைந்து போய உட்கார்ந்திருந்தாரா 'எது என்னைத் தடுத்துச்சி... ஏன் நான் போகலே... உபசாரத்தோடு வந்த மனைய எதுக்காக மறுத்தேன்?'

அவருக்குப் புரியவில்லை. புரிந்த மாதிரியும் இருந்தது கிஷ்டனின் அழைப்பில் ஒரு 'ஐயோ பாவம்' இருந்திருக்குமே?

நாயக்கர் தலை நிமிர்ந்து கிளியைப் பார்த்துச் சொன்னார் 'எங்க அப்பாளை நீ பாததிருக்கையா பச்சையம்மா.. நல்லமுத்து நாயக்கருனனா அவனவனும தலைப்பாலை அலிழத்துக் கக்கத்துவ வச்சக்கிட்டு நிப்பானுவ.. நீ பார்க்கனுமே அதை வேஷடி முனையை தொடையில் சொருகிக்கிட்டு நிப்பானுவ.. ராசா மாதிரி வாழந்தவங்க நாங்க..'

எதிர சரகத்து டிக்கடையிலிருந்து, சாரென்று காற்றில் கழன்று கொண்டு வந்தது வடை வாசனை மசால வடை போடத் தொடங்கிவிட்டான் கடைக்காரன் கடலைப் பருப்பும வெங்காய மும் மிளுங்குகிற, பிட்டால ஆலி பறகிற மசால வடை நினைத்த மாத்திரத்தில் அந்த வலி மீண்டும் வந்து விட்டது நாயக்கருக்கு. உந்திச் சுழிக்கு நேராகத் தொடங்கி, வந்து முழுக்கப் பரவி, துணி பிழிவது போல குடலை முறுக்கி, ஓர் உதறு உதறி நின்று வலி, பசியாகிய வலி

நாயக்கர் தனக்குள் முழுக்கப் போனார்..

.. நாலு கைத் தாலாரம். நடுவில் வாசல. கம்பளம் விரித்துப் பத்துப் பதினைந்து பேர் உட்கார்ந்திருக்கிறார்கள்

'நமம் பஞ்சாயத்துல ரெண்டு பக்கத்துக்கும் சமமதமதானே...' என்கிறார் நல்லமுத்து நாயக்கர் கூட்டத்திலிருந்து கொஞ்சம் தள்ளி அட்டணைக்கால போட்டு உட்கார்ந்திருக்கிறார்.

'உங்க வாத்துகைக்கு எதிரவாத்தை ஏது என்னமுனை பிசுமார் நாயக்கா நாயம்' என்று இரண்டு பக்கத்தார்களும் மனப்பூர்வமாக ஒப்புக் கொள்கிறார்கள்.

'சரி.. அப்போ கையை நனைவுங்க..' என்கிறார் நல்லமுத்து நாயக்கர்.

வாரி ஒன்றின் ராட்சஸ ஹார்ன் சத்தத்தைக் கேட்டு நாயக்கர் திடுக்கிட்டு விட்டார். அவரை அலக்காகத் தூக்கித் தரையில் போட்டது மாதிரி இருந்தது அவர் கிளியிடம் திருமபினார் "கேட்டியாமமா கிளியம்மா.. அப்பாரு எல்லாரையுமபாத்து, 'சரி

கையை நனைங்கன்னதும் அவனவனுக்குத் திடுக்குன்னாயிட்நிது ஒருத்தர் ரெண்டு பேருன்னா பரவாயில்லே, பத்துப் பதினைஞ்சு பேரு... திடுமனு போயி பந்தியிலே குந்தினா நல்லாவாயிருக்கும். 'பரவாயில்லே, இன்னொரு வாடி சாப்பிடறது' என்னைப் பார்த்து, 'பையன் கவயாணத்துக்கு வட்டியும் முதலுமா சாப்பிடறது அப்பிடின்னாரு ஒரு பெரியவரு. 'அப்போ சரி போயிட்டு வாங்க'ன்னு சொன்னாரா எங்க அப்பா' அதுதானே எங்ககிட்டே கிடையாது. அப்பா சொன்னாரு. 'அது இக்கவே இருக்கு... இப்போ கையை நனைங்க... சாப்பாட்டு நேரத்துல, நாயக்கன வீடிலேந்து மனுஷங்க பட்டினியா போறதாவது' அப்புறம் இந்த உசரு வாழ்க்கை எதுக்கு. பேசாமே கையை நனைங்க...' அப்பமன்னாரு. அப்புறம் எவன் என்ன பேசறதுக்கு இருக்கு. அப்பாரு என்னைப் போயி பந்தி விசாரிக்க அனுப்புனாரு... பச்சையம்மா.. எனக்கு இன்னைக்கும் நல்லா ஞாபகத்துல இருக்கு. என் கண்ணு முன்னால நடந்தது மாதிரியில்லே இருக்கு. வாழக்காயி குழம்பும், எண்ணெய் மினுக்கிற உருளைப் பொரியலும், பொன்னாங்கண்ணிக் கூடும் அன்னைக்கு. கேளேன் இந்தக் கூத்தே... ஒரு நரைச்சுப் போன பெரிக் என்னைப் பார்த்து சொல்லுச்சு, 'பெரியசாமி, ராசாவுக்குப் படை ஊழியம் பண்ண பரம்பரைப்பா நீயி... வன்னிய ஷத்திரியன் ஆச்சே உங்க அப்பன்' அப்பமங்குது... கடை, வாயில தயிர் வழியுது...

பெரியசாமி நாயக்கர் மீசையைத் தடவிக் கொண்டார் 'தூத்தேறி... பசிச்சவன் பழங்கனக்குப் பார்க்கிறா மாதிரி இப்ப எதுக்கு அது எல்லாம்' போனது போச்சு... வாயச் சொல்லும் முலைப் பாலும் வந்துட்டா பிறகு உள்ள போஷமா என்ன? தரித்திர புத்தி எச்சி இலையை மடிச்ச இடுப்பில சொருவிக்கிட்ட மாதிரி, சரி உடு அத்தே...' என்றார்.

கிளி 'கிக்கி' என்றது.

வடை மணம் மீண்டும் வந்து அவர் புலன்களைத் தாககி, மீண்டும் அவருக்கு வலியைத் தோற்றுவித்தது. அவர் மீண்டும் கிளியைப் பார்த்தார் கிளி 'கிக்கி' என்றவாறு மூக்கைச் சிறைக் கம்பிகளில வைத்துத் தீட்டிக் கொண்டது கூண்டைத் திறந்து, கிளியை எடுத்து மேலே மூடு பலகையின் மீது விட்டார் அவ்வாறு விடப்படும் போதெல்லாம் அது, ஓர் அடி நீளமே உள்ள கூண்டின் ஒருமுனை தொடங்கி மறுமுனை வரை நடைபோடும். வழக்கத்துக்க மாறாக, கிளி பிடித்து வைத்தது மாதிரி அப்படியே தலையைக்

கவிழந்து கொண்டு நின்றது. கழுத்து மோதிரம் தெரிய தரையைப் பார்த்தது கிளி

பழக்க தோஷத்தால், பெருங்காய டப்பியை எடுத்தார் திறந்தார்.

நாயக்கர் துணுக்குறறா டப்பி காலியாக இருந்தது நேற்று ராத்திரியே அது காலியாகத்தான் இருந்தது. பஸ் உரிமையாளர் மாரியப்ப உடையார் சமசாரம், புண்ணியமாகக் கருதி கிளிக்கு அவ்வப்போது நெல் கொடுப்பது வழக்கம். நேற்று மாலை நாயக்கர் அவள் வீடு தேடிப் போயிருந்தார் அந்த அமமாள வெளியூர் போய் விட்டிருந்தார் வீட்டுக்குப் பக்கத்தில செட்டியார் கடையில் வாங்கிக் கொள்ளலாம் என்று நினைத்திருந்தார் அவர் வீடு போய்ச் சேரும் போது அது சாத்தியிருந்தது வேறு கடையில் வாங்கி இருக்கலாம். நாயக்கரிடம் சிலலறை இல்லை.

தலையைக் கவிழந்து கொண்டு, போசனையில் ஆழந்திருந்தார் நாயக்கர்.

'உம்.. பாததியா.. நான் என்னைப் பத்தி தானே, என் வவுத்துப் பசியைப் பத்தி தானே தொந்துகிட்டு இருக்கேன்.. உன்னைப் பத்தி என்னடா ஒரு உசரு செனமம் பக்கத்துல ருந்திகிட்டு கிடக்கேன்னு யோசிச்சுப் பார்த்தனா—'

தெரு ரொம்பச் சுறுசுறுப்பாய் இயங்கிக் கொண்டிருந்தது. மரக்கிளையின் ஊடே சூரியக் கதிர் அவர் முகத்தில விழுந்தது. சுறுசுறுத் தள்ளி சாயந்து கொண்டார்

'இந்தக் கிளிகளுக்கு வயித்துக்கும் ரெண்டு மணி போட வக்கத்துப் போயிடேனே—' என்று முனகிக் கொண்டார். கிளி 'கிக்' என்று உற்சாகமில்லாமல் முனகிக்கொண்டு ரெண்டு எட்டு எடுத்து வைத்தது.

'பச்சையம்மா'

'கே..'

'கொஞ்சம் பொறுத்துக்கோமமா..' என்றார் அப்படியே மரத்தில் சாயந்து கொண்டார். மீண்டும் அந்த வலி, வயிறறை நடுவாகக் கிழிக்கிற மாதிரியான அந்த வலி

நாயக்கர் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகத் தன் வசம் இருக்கிற நேரத்தில், கிளி 'கிக்.. 'கிக்' என்று தொடர்ந்து கதறியது.

நாயக்கர் சிரமப்பட்டுக் கண்ணைத் திறந்தார்.

கிராமத்தினர் என்று பார்த்த மாத்திரத்தில் அறியத்தக்க, நடுவயதுப் பெண்ணும், ஓர் இளம் பெண்ணும் அவர் முன்னால் வந்து குந்தினார்கள்.

கணமறைக்கும் திரைப்படலத்தின் ஊடே, வந்தவர்களை உற்று நோக்கினார் நாயக்கர்.

‘என்னங்க நாயக்கரே.. என்னைய தெரியலையா.. நான்தான் விலலியனாகு பழநியமமா.. போனமாசம்கூட வந்து சோசியம் பார்த்துக்கிட்டு போனேனே..’

‘அட்டே.. அவங்களா, உக்காருங்க.. வயசாயிடுச்சில.. அதான் கண்ணை மறைக்குது.. ஒவ்வொரு புலனா செத்தக்கிட்டே போயி, ஐம்புலனும் அத்து.. ஆறாம் புலனும் போகுது தானே கதையோட முடிவு.. அத்த உடுங்க.. செளக்கியம்தானே.. இதாரு..’

‘ஆமா’ இது எங்க அக்கா மவ.. என கிட்டேதான் வளர்ந்து.. போனமாசம் மாப்பிள்ளை வீட்டுக்காரங்க வந்தாங்க.. பாத்தாங்க.. தபால் எழுதறதா சொல்லிக்கிட்டு போனாங்க.. போனவங்க போனவங்கதான் சமமதம் கொடுத்தாங்கன்னா வர தையில் முடிச்சுடலாம்.. பார்த்து சொல்லுங்க.. வயது வந்த பொண்ணை எம்மாங் காலம் வச்சுக்கிட்டு இருக்கிறது.. சுமமாத் தாக்கிக்கிட்டு வந்து புள்ளையச் சொந்தம் கொண்டாடறது மாதிரி..”

‘பேஷா பாத்துடுவோம்.. நமம் பச்சையமமா கிளீனா’ சொல்லிப்படுவாளே.. வெட்டு ஒளனு துண்டு ரெண்டுள்ளே அவகிட்டே.. பச்சைக்கிளினனு நினைக்காதீங்க.. அவ சுகரிஷி வமசமில்லே..? ஹூம்’ என்றார் நாயக்கர்.

இரண்டு பெண்களும் மேல் பலகையில் இருந்த கிளியை மிகுந்த நம்பிக்கையோடும், கொஞ்சம் பகதியோடும் கூடப் பார்த்தார்கள்.

நாயக்கர், சீட்டுக் கட்டுகளைப் போல அடுக்கி வைக்கப் படமிருந்த தெய்வங்களின் படமும் வாக்கும் அச்சிடப்பட்ட அட்டைகளை எடுத்துப் பாயில் விரித்தார்.

“பொண்ணு பேரு சொல்லுங்க.”

“மகாலட்சுமி..”

கிளியை இறக்கிப் பாயில் வீட்டா நாயக்கர்

“அம்மா பச்சையம்மா மகாலட்சுமி என்கிற பேர் ராசிக்கு நல்ல பலன் சொல்லுமமா — நல்லது, நடந்தது, நடக்கப் போறது, நடப்பது நாலையும் பாத்து நல்ல குறி சொல்லுமமா... விலவியனூர் பொண்ணுக்கு வில்லங்கம் இல்லேன்னு, வாழப்போறப் பொண்ணுக்கு தாழ்வேதம் இல்லேன்னு, சீடெடுத்துக் கொடுமமா சீருள்ள பொண்ணுங்க—” என்றவாறு கிவியை எடுத்துப் பாயில் விட்டார்.

கிளி பழக்க தோஷத்தால நெல்மணியை எதிர்பார்த்து நின்றது. பிறகு கிடைக்காது என்று தனக்கே தெளிவு ஏற்பட்டது போல, சீட்டை அணுகி, இரண்டை எடுத்துக் கிழே போட்டு விட்டு, மூன்றாவது சீட்டை, வாயில் கவலிக் கொண்டு போய் நாயக்கரிடம் கொடுத்தது அவர் அதைப் பெற்றுக் கொண்டவுடன், தானாகவே கூண்டுக்குள் சென்று புகுத்து கொண்டது.

உறையிலிருந்து சீட்டை எடுத்துப் பிரித்தார் அவர் புகுவங்கள் மேலேறின “அருமையான ஜாதகம். காளியாத்தாவே பிரசன்னம் ஆயிருக்கா... இனி என்ன குறை? மலை மாதிரி வந்தது பனி மாதிரி போயிடாதா?” என்றவாறு படத்தை வந்தவர்களிடம் காட்டினார் நாயக்கர்.

காளி உகிரமாகக் காட்சி அளித்தாள் இருட்டே மேனியாக, இரத்தநிற நாகு வெளியே துரத்திக் கொண்டு தொங்க, மண்ணை ஓடுகள் மாலையாக, ஒரு கையில் இரத்தம் சொட்டுமஅரிவாளும், மறுகையில் அரிந்த அகரண தலையும், தலை உருண்ட எருமையுமாகக் காட்சி தந்தாள் அவள்.

பெரியவள் கன்னத்தில போட்டுக் கொண்டாள். அவள் முகத்தில முதலில் பயமும், பின் பகதியும் மாறி மாறி மின்னின. இளம்பெண் விக்கித்துப் போய் உட்காந்திருந்தாள் நாயக்கர் தொண்டையைக் களைத்துக் கொண்டு படிக்கத் தொடங்கினார்.

“தலையெழுத்தின் தெய்வம், உனைத் தாங்கும் தெய்வம்

தகுதிநிலை தரும் தெய்வம், மூன்று பேர்க்கும்

கலைதந்த மாகாளி கருணை யாலே

கவலையெலாம் பேயொழியும்; கைக்குப் பின்னால்

நிலை உயரும்; நிம்மதியும் வந்து சேரும்!

நினைத்தபணம் கைகூடும், நிலமும் நீச்சும்

பலன்கொடுக்கும்; பகமாடு, கன்று போடும்

ஐயரவியாள் துணையிடுகப் பயமேன் நெஞ்சே!”

படித்து நிமிர்ந்த நாயக்கா, இருவரையும் பார்த்தார் அவர்கள் புரிந்தும் புரியாமலும் தலையாட்டிக் கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தார்கள். 'காளியாததா நல்ல வாக்கு சொல்லியிருக்கா நமம தலை யெழுத்தை எழுதின தெய்வம் ஆரு' பிருமமா' அவனையும், உனக்குக் காசு கொடுத்துப் பொருள் கொடுத்துச் சோறு போடற தெய்வம் ஆரு' விஷ்ணு' அவனையும், செத்துப் போனா நரகம் மோட்சமனு நமம தகுதிக்கு ஏற்ற மாதிரி பிரிச்சு அனுப்பி வைக்கிற தெய்வம் ஆரு? சிவபெருமான்' ஆக இந்த மூனு பேருக்குமே நீ சிருஷ்டி பண்ணு, நீ காப்பாத்து, நீ சங்காரம் பண்ணுன்னு வேலையைப் பிரிச்சு கொடுத்திருக்கிற பெரிய தெய்வம் நமம காளி ஆத்தா தான் அவ வந்திருக்கா இனி கவலைவிலவேடா, வற்றதைக்கு அப்புறம் உங்க நிலைமை உசரும்.. அப்பமங்குது படசி. விலலியனூர் அமமா! இதுல முக்கியமான சேதி இருக்கு பாருங்க... நினைத்த மனம கைகூட்டுமனு இருக்கு.. படசி சொல்லு பரமசிவன் சொல்லு ஆக, வற்ற தையில் பொண்ணுக்குக் கலயாணம் நிச்சயம். மாப்பிள்ளை அப்படி இப்படி இருந்தாலும் காளி ஆத்தா அவன காதைப் பிடிச்ச இழுத்து வந்து, 'உம.. கட்டுடா தாலியைன்னு கழுத்துல ரெண்டு வைப்பா..' என்று விட்டு இளம் பெண்ணைப் பார்த்தார்.

அவள் வெட்கப்பட்டுக்கொண்டு தலை கவிழ்ந்து உட்கார்ந்திருந்தாள். தலைமுடிக்குத் தடவிய எண்ணெய் நெற்றியில் வழிந்து முகம் பரவிச் சிரிப்போடு வழிந்தது

முதியவள் வெகு நிமமதியோடு இருந்தாள் தன் இடுப்பில் சொருகி இருந்தச் சுருக்குப் பையை எடுத்துத் திறந்து ஓர் எட்டணா காசை எடுத்து நாயக்கர் முன்னால வைத்தாள்

அவர் காசை எடுத்து, கண்ணடையும் பாலையும், சேர்த்துச் சுற்றி இரட்டை முறித்து தன் காதுக்குள் சொருகிக் கொண்டார்

நாங்க வர்றோம்' என்று வந்தவர்கள் கிளம்பினார்கள்.

'ஆகா.. போயட்டு வாங்க.. நல்லது நடக்கும்.. கல்யாணம் கண்டிப்பா நடக்கும்.. கலயாணச் சோறு நமக்கும் கிட்டுமனு இருக்கு போல..'

'கண்டிப்பா.. நீங்க இல்லாமையா.. நானே கல்யாண கடுதாசி கொண்டாந்து தர்றேன்..' என்றாள் பெரியவள்

'நான் வர்றேங்க' என்றாள் இளம்பெண்

'மகராஜியா போய வாமமா...' என்று விடை கொடுத்தார் நாயக்கர்.

இருவரும் சென்றதும், நாயக்கர் காசை எடுத்துக் கையில் வைத்துக் கொண்டார் எழுந்தார் ரோடடைக கடந்து மிக் கடைக்கு முன்னால் வந்து நின்றார் எட்டணாவுக்கு இரண்டு மசால வடைகள் வாங்கி எரிசிற வயிறறில் போடலாமா என்று யோசித்தார் சூடாக ஒரு மீ சாப்பிடலாமே என்கிற ஒரு யோசனையும் வந்தது. மிக கடைக்குள் நுழைந்தார் 'ஒரு ஸடிராங் மீ போடுப்பா—' என்றார் மீ மாஸ்டரைப் பார்த்து.

சூடாக மீ வயிறறில் இறங்குமபோது ஆனந்தமாக இருந்தது. கண்ணை மூடிக் கொண்டு அதில் வலிததபடியே மையைக் குடித்து முடித்தார் பிறகு பக்கத்துப் பெட்டிக் கடைக்குப் போனார்.

'என்ன சோசியரே— பழம் வேணுமா...' என்றார் கடைக்காரர் ஒரு அளிந்த பூவம் பழமாகப் பார்த்து, நாலணா கொடுத்து வாங்கிக் கொண்டு, ரோடடைக் கடந்து கண்டருகில் வந்து உட்கார்ந்தார்.

கூண்டில் இருந்த கிளிக்குப் பழத்தை உரித்துவைத்தார்.

'கிக்கி' என்று கதகிகொண்டு, கிளி உயிர் பெற்றது போலப் பழத்தைக் கொதலித் தின்றது.

மீண்டும் அந்த வலி உதறிச் சுழியில் தொடங்கி, வயிறு முழுக்க வியாபித்து உடம்பை உதறி எடுக்கும் வலி.

கொஞ்ச நாழியாவது படுக்கத்தான் வேண்டும் என்று நினைத்தார். 'சமழுவா' என்றலாறு கையைத் தலைக்கு அணையாக வைத்துக்கொண்டு கருட்டிக்கொண்டு படுத்தார். கண்ணை மூடினார், நாயக்கர்.

சிக்கன் பிரியாணியும்

சீதேவி படமும்

சீதவு தட்டப்படுவதைக் கேட்டுப் புரண்டு படுத்தான் நாகராஜன். தம் அறைக் கதவுதானா என்று நிதானிக்க மேலும் இரண்டு நிமிடங்களை எடுத்துக் கொண்டான் வெளியிலிருந்து "அண்ணே... அண்ணே" என்கிற குரல். கண்கள் மூடியிருந்தாலும் ஜன்னல் வழி வந்த வெளிச்சம் இமை விளிம்புகளை ஊசியாய்க் குதறின. சிரமப்பட்டுக் கண்ணைத் திறந்து, ஒரு சின்னத் தவளைக் குட்டி மாதிரி கவரில் இருந்த கடிகாரத்தைப் பார்த்தான் ஒன்பதாகப் பத்து நிமிடம் இருந்தது.

'சை இன்னும் பொழுதே விடியல்லே. அதுக்குள்ளாற வந்துட்டாளுங்களே பேமானிப் பசங்க—' என்று மனக்குள் வசை புரண்டது. முந்தின இரவு நீண்ட நேரம் விழித்திருந்தது, தண்ணீர் கலக்காது பச்சையாகச் சாப்பிட்டிருந்த மால்ட் விஸ்கி, இரண்டும்தலையை இடித்துக் கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தான். கண்ணைத் திறந்தால் இடி, எரிச்சல்,

தயங்கித் தயங்கி ஒருவிரல் முட்டி கதவைத் தட்டிக் கொண்டேயிருந்தது. இனி தூங்க முடியாது. சிரமப்பட்டு எழுந்து உட்கார்ந்தான். மண்டை இடித்துக் கொண்டேயிருந்தது. எழுந்து நின்றான் நழுவிய கைலியைக் கட்டிக் கொண்டான். மேசை டிராயருக்குள், கை விட்டுத் துழாவி ஒரு 'கால் பாட்டிலை' எடுத்தான் இந்தக் காலை நேர தலையிடிருக்கென்று முந்தின இரவில் சேமித்து வைத்திருந்த விஸ்கி. 'ஊனுக்கு ஊன்' எனபது, அன்று கண்ணப்ப நாயனார், காளத்தி நாதரைச் சாட்சியாக வைத்துக் கண்டுபிடித்திருந்த மருத்துவ மரபு. விஷத்துக்கு விஷம். விஸ்கிக்கு விஸ்கி பாணம், பாதரசம் போல இளஞ்குட்டோடு உள்ளிறங்கியதும் தான், கால் தரையில் பரவி நின்றது. இடியும் விலகியது.

கதவைத் திறந்தான் நாகராஜன்

ஓர் அழுக்கு மூட்டை, நானூறு மைலுக்கு அப்பாலிருந்து வந்திருக்கிற அழுக்கு ரயிலுக்கு, ஒரு கிராமத்து அழுக்கு கையில், சாயம்போன மஞ்சள் நிறக் கலயாணிப் பையை வைத்துக் கொண்டு, பயமும், அசட்டுத்தனமும் கலந்த சிரிப்புச் சிரித்தது

ஆளை நிதாவிக்க முயன்றான் நாகராஜன்

பேரு மண்ணாங்கடடிங்க அண்ணன் தொகுதிக்காரங்க அண்ணன் இலலங்களா? போனவாட்டி வந்தப்போ, அண்ணன் கூட உங்களைப் பார்த்திருக்கேங்க..'

பனி விலகியது நாகராஜனுக்கு.

அழுக்கல்ல முன்னால நிற்பது அதிர்ஷ்ட தேவதை! ஏதோ ஒரு வேலை விஷயமாகப் போன முறை அண்ணனிடம், இதே மாதிரி ஒரு காலை நேரத்தில் வந்த தேவதை அண்ணன், 'கொஞ்சம் செலவு ஆகும்' என்று சொல்லியிருந்ததும், 'பணத்தோட வாறேங்க' என்று இது எழுந்து போனதும், அவன் மூளை அவனுக்குத் தெளிவாக எடுத்துச் சொல்லியது

மகிழ்ச்சியோடு நாகராஜன், 'வாங்க மண்ணாங்கடடி, வாங்க உள்ளே, வாங்க..' என்று வரவேற்று அழைத்துச் சென்றான், 'உட்காருங்க' என்று ஒரு நாற்காலியைக் காட்டினான்.

மண்ணாங்கடடி உட்கார்ந்தான் படுக்கையில் சாயத்து கொண்ட நாகராஜன், ஒரு சிகரெட்டைப் பற்ற வைத்துக் கொண்டு சொன்னான்

"அண்ணன் உங்களைக் கேட்டுக்கிட்டேயிருந்தாரு எங்கே மண்ணாங்கட் டியைக் காணோம், மண்ணாங்கட்டியைக் காணோம்து."

"கேட்டாருங்களா."

"ஆமா தெனம் ரெண்டு வாட்டி கேப்பாரு, தொகுதி மக்கள் ஆச்சே ஓட்டு போடற தெய்வங்களாச்சே உங்களை மறந்துட முடியுமா?"

மண்ணாங்கட்டிக்கு மயக்கம் வராத குறை இம்மாம பெரிய ஊரில், இம்மாம பெரிய இடத்தில், இம்மாம பெரிய மனிதர் தன் பெயரை ஒரு நாளைக்கு ரெண்டு வாட்டி சொல்வதென்றால், மண்ணாங்கடடி சிரித்தான் ஒரு மிகப் பெரிய சிரிப்பு அது அத்தனை பற்களையும், நாக்கையும், உள் நாக்கையும் காட்டி, ஆனால் சபதமில்லாமல், சிரித்தான்

"அண்ணன் இலவிகளா?"

"இல்லை. இப்பத்தான், 'பெரியவாபோ' பனகாரம் சாப்பிடப் போனாரு. பெரியவாருக்கு நாம அண்ணனான், ஒரு நாளைக்கு நாலு முறையாவது மாடுகளை இடுக்க முடிவாது தலையெய்துகடும். தம்பி வல்லலவா, தம்பி வல்லலவா வல்லு கோடுக்கிடு இருப்பாரு. அண்ணா பருங்க, நீங்க நம்புவீங்களோ, மாட்டைகளோ, பாராபட்டை ஒரு மாடுகளை சொன்னாரு, மனருவேந்து, நாம மனங்களை மாட்டாவது வாங்கலாக வந்தா கணினி நான் இலவென்னா என்ன நாலாம் நீயும் ஒன்று தானேவல்லு. இப்போனாரு"

மண்ணாங்குடி தெரிந்து போனான்

"எனக்குப் பாப்பா கூட சொல்லுச்சிங்க. அண்ணனைப் பார்த்து வழி பொறக்கும்னு?"

"பாப்பாவா?"

"என தங்கச்சிங்க. என ஒடன்பொறப்பு, என மவ. எல்லாம் அதுதான். சகதிக்கு மீறி பெரிய இடத்துல்தான் கெட்டி வச்சேன். பையன் சரியிலே வாழாடெட்டியா வீட்டுக்கு வந்துடுச்சி. நல்ல வேளையா எஸ்.எஸ்.எல்.சி. படிக்க வச்சுட்டேன். டைப்பு, கருக் கெழுத்து எல்லாம் தெரியுங்க. அதுக்குதான் நீங்களும் அண்ணனும் மனசு வச்சி ஒரு வேலை வாங்கி குடுத்திடங்கன்னா, அது வாழ்ந்து டுங்க. வாழ வேண்டிய பொண்ணை ஊட்டுல ஒக்காத்தி வச்சுக் கிட்டு, சோறு தொண்டையில இறங்கலீங்க. அண்ணன் சொல்லி யிருந்தாங்க. கொஞ்சம் செலவாகுண்டா மண்ணாங்கட்டி, ஏதாவது புரட்டிக்கிட்டு வந்துடு நிச்சயமா வேலையை வாங்கிடலாமனாங்க. நமம் பூலீசு சொத்துன்னு கொஞ்சம் நெலம் இருக்குங்க. பாப்பாவுக்கு இல்லாமே வேறு எதுக்குன்னு, அதை அடமானம் வச்சு, பணம் கொண்டாத்திருக்கேங்க. நீங்களும் அண்ணனும் மனசு வச்சு..."

"செஞ்சுடலாம்... வேலை முடிஞ்சதுன்னே வச்சக்குங்க அண்ணன் மத்தியானம் கோட்டைக்கு வந்துடுவாரு. நாம அண்ணனை அங்கயே பார்த்துடலாம்..."

நிமமதியோடு சரி என்றான் மண்ணாங்கட்டி.

நீகராஜன் மனியைப் பார்த்தான் ஒன்பது நாற்பதாயிருந்தது. வேசாகப் பசிக்கத் தொடங்கியிருந்தது. எழுந்து மேசை விரிப்புக்குக் கீழே இருந்த ஒரு சீடடை எடுத்தான்

"நீங்க டீ சாப்பிட்டீங்களா."

"இலவீங்க."

"கீழே ஓட்டல் இருக்கு. போய் சாப்பட்டு, என் பேரைச் சொல்லி ஒரு ஸ்டிராங் கப் டீ அனுப்பச் சொல்லுங்க. அப்படியே, பக்கத்திலேயே வாண்டரிககடை, இந்தச் சீட்டைக் கொடுத்தீங்கன்னா துணி தருவான், வாங்கிட்டு வந்துடுங்க."

மண்ணாங்கட்டி பலமாகத் தலையாட்டிவிட்டு, சீட்டை எடுத்துக் கொண்டு போனான்.

நாகராஜனுக்கு மனக்கனுள் குறுகுறுத்தது. என்ன ஒரு அதிர்ஷ்ட நாள் இது என்று பொங்கியது. தலை இடி, சோர்வு எல்லாம் பறந்து போயிருந்தன அனுபவித்துச் சாப்பிட்டலாமே விஸி, சிக்கன் பிரியாணி, கார் சவாரி... எவ்வாகத் ஓட்டல் மலலிகைபூ..

பையன் டீ கொண்டு வந்தான்.

டீயைக் கொடுத்து முடிக்கையில், மண்ணாங்கட்டி துணியோடு வந்தான்.

"நான் குளிச்சுட்டு வந்துடறேன். அப்பறம் நீங்க குளிக்கலாம்."

"ஆவட்டுங்க."

ஒரு சிகரெட்டைப் புகைத்துக் கொண்டு, குளியல் அறைக்குள் நுழைந்தான் நாகராஜன்.

தனியாக விடப்பட்ட மண்ணாங்கட்டி, மிக மகிழ்ச்சியில் இருந்தான். இந்த நாகராஜ அண்ணன்தான் எவ்வளவு இயல்பாக டீ குடிக்கிறியா, என்றல்லவா கேட்டார்?

குளித்து முடித்து வெளிவந்த நாகராஜன், அந்த வாண்டரி வேட்டியைக் கட்டுமபோது மண்ணாங்கட்டி வியந்து போனான்.

இது என்ன வெளளை? கண்ணாம்பு வெள்ளையைக் காட்டிலும் வெள்ளையாக அல்லவா இருக்கிறது. பாம்புத்தோல் போன்று கருண்டு கருண்டு நெளிந்தது அந்த டெரிகாட்டன் வேட்டி கோழி இறகு போன்ற மினுமினுப்பு தவிர்க்க முடியாமல், தன் வேட்டியோடு ஒப்பிட்டுப் பார்த்து வெட்கப்பட்டுக் கொண்டான்.

'மாற்றுக்குக் கட்டிக்க ஒரு வேட்டி கொண்டாறாமே வந்துட்டேனே என் புத்தியைச் செருப்பாலே அடிக்கனும்?' என நொந்து கொண்டான்.

அதிவெள்ளைச் சடையும வேடடியுமாக முன்னால நாகராஜனும், அழகுக் சடையும வேடடியுமாகப் பின்னால மண்ணாங்கடடியும கீழே இறங்கினார்கள்

அந்தப் பெட்டிக் கடையில் ரெண்டு பாக்கெட் கோலட் பிளேக் சிகரெட்டும் ரெண்டு தீப்பெட்டியும் வாங்கிட்டு வாங்க, அதுக்குள்ளே நான் ஒரு டாக்சி ஏற்பாடு பண்ணேன்' என்று மண்ணாங்கடியை அனுப்பி வைத்த நாகராஜனை உரசிக் கொண்டு நின்றது ஒரு டாக்சி.

"வணக்கண்ணே" என்றான் டிரைவர்.

"டேவிட்டா... உன்னைத்தான் எதிர்பார்த்தேன். எங்கே 'சுவாரியா பேயிட்டியோனனு நினைச்சேன்"

'மாமுல ரீர்தானே அண்ணே'

'உம.'

'முதலல பெட்ரோலுக்கு ஒரு நூறு ரூபாய் தட்டிடுங்கண்ணே.'

சிகரெட்டோடு வந்த மண்ணாங்கட்டியிடம், 'டாக்சி பூக் பண்ணியாச்சி ஒரு இரூநூறு ரூபாய் கொடுங்க அவருகிட்டே...' என்றவாறு டாக்சியில் ஏறி உட்கார்த்தான் நாகராஜன் முன்னால் ஏற்ப்போன மண்ணாங்கடியைத் தடுத்துத் தன் பக்கத்தில் உட்கார வைத்துக் கொண்டான்.

மண்ணாங்கட்டி, மஞ்சள் பையிலிருந்து ஒரு பேப்பர் பொட்டலத்தை எடுத்தான்.

'புளி சாதமா.'

வெடகத்தோடு சிரித்துக்கொண்டே, மண்ணாங்கடடி 'பணங்க' என்றான் பொட்டலம் நுழைவென்று பிரிந்தது. பச்சைப் பச்சையா நூறும ஐம்பதும், பத்தும ஐந்துமாக நோட்டுகள் குறுகிக் கிடந்தன இரண்டு நூறை எடுத்து டிரைவரிடம் கொடுத்தான் மண்ணாங்கடடி. டிரைவர் 'சாமி' என்று முன்கிக்கொண்டு, ஸ்டீரிங்கைத் தொட்டுக் கும்பிட்டிவிட்டு வண்டியைக் கிளப்பினான் டிரைவர் இன்னில் நெய்த் தோசையைச் சட்னியில் புரட்டிக் கொண்டு நாகராஜன் சொன்னான்

"கோட்டைக்குப் போறோம் அண்ணன் வருவாங்க— பார்த்துப் பேசிட்டங்கண்ணா விஷயம் முடிஞ்சு மாதிரிதான்"

"செய்யுங்க... உங்களுக்குப் புண்ணியமா போவும். அண்ணே தண்ணி காணாத செடியாபடம் அந்தப் பொட்டைப் புள்ளைவாடி

வநங்கி வாசலிலே சி. காந்திநாதன் பாசுதா, வயிறு எழியதுங்க—
வேலை கூடா, சா, அதும வாழ்வுக்கு உத்தரவாதமாலிடும். நாம
எப்படியோ கைமாம, காணும், வரக புளசகக்கிடலாம்.

சாப்பிடு முடிந்ததும் மண்ணாங்கட்டி சொன்னான்

"நாம கேசகாமியே கெட்டிச் சடனிதராளே"

வண்டி ஜெயிலியைத் தொடடுத்த துன்பியது மைல் நீளத்துக்கு
வைத்திருந்த சினிமாப் போஸ்டர்களைப் பார்த்தான் நாகராஜன்
சீதேவி ரொம்பத் தூராளமாகத் தெரிந்தான்.

"டேவிட் சீதேவி படம் தமிழா, தெலுங்கா?"

"தெலுங்கு தான்னே நமம் படத்துல தான் அந்த அமமா
போத்திக்விட்டு, போத்திக்விட்டு வநங்கிகளே"

"நைட்ஷோக்கு டிக்கெட் கிடைக்குமா?"

"நமக்கில்லாமையா?"

"நமம் ஊருக்கு 'பதினாறு வயதிலே' வந்துருக்கன்னே"
என்றான் மண்ணாங்கட்டி.

'ப்' என்றான் டேவிட்.

நாகராஜன் மண்ணாங்கட்டியிடம் சொன்னான்

"ஒரு ஆயிரம் ரூபாயைத் தனியா எடுத்து எங்கிட்டே
கொடுத்துடுங்க. நாலு பேரை பாக்க வேண்டியிக்கும்..."

மண்ணாங்கட்டி மீண்டும் அந்தப் பொட்டலத்தை எடுத்து
நறநறவென்று பிரித்து, ஆயிரத்தை எடுத்து பக்தியோடு நாகராஜன்
னிடம் கொடுத்தான் வாங்கி உள் சட்டைப் பையில் வைத்தான்
நாகராஜன்

கோட்டைக்குள் நுழைகையில் மண்ணாங்கட்டிக்கு உடம்பு
சிலலிட்டது. மேனி முழுதும் ஒரு புளகாங்கிதம் பரவிற்று. தன்
வாழ்க்கையிலும் தன்னால் கோட்டைக்குள், ஒரு காரில் உட்கார்ந்து
நுழைய முடியும் என்று நம்பியவன் அல்லவே அவன்

காரைவிட்டுக் கீழே இறங்கி நின்றதும் கால கூடக் கூசியது
முதல் அமைச்சர் முதலான மந்திரிகளும், பெரிய பெரிய அதிகாரி
களும், எம் எல் ஏக்களும் நடக்கிற அந்தப் புண்ணிய பூமியில்
நின்றதுமே, தன் பாப்பாவுக்கு வேலை கிடைத்து விட்டது என்றே
நம்பினான் அவன். கண்ணில் நீரே கோர்த்துக் கொண்டது.

'வாங்க' என்று மண்ணாங்கட்டியை அழைத்துக் கொண்டு உள்ளே போனான் நாகராஜன். அந்த நீள வராந்தாவில் உலவிய பெருமக்களைக் கண்டு வாய அடைத்துவிட்டது மண்ணாங்கட்டிக்கு. என்ன மாதிரி வெள்ளை வேடங்கள் சட்டைகள் எந்தத் தறிகாரன நெய்தது இந்தத் துசிள். ஒரு துப்பு துசி இருக்குமா இதில்? பெரிய மனிதர்கள் என்றால் இவர்கள் அல்லவா? பின்னே என்ன? முதலமைச்சரோடு சமமாக உட்கார்ந்து பேசுகிறவர்கள் இப்படித் தானே இருக்க வேண்டும?

எதிர்ப்பட்ட சிலர் நாகராஜனோடு நின்று பேசினார்கள் சிலரை, நாகராஜனே மறித்து நின்று பேசினான். கொஞ்சம் தள்ளிக் கைகட்டிக் கொண்டு நின்றிருந்த மண்ணாங்கட்டியைச் சுட்டிக் காட்டிப் பேசினான் மண்ணாங்கட்டிக்கு வயிற்றில் பாலவார்த்த மாதிரி இருந்தது எவ்வளவு அக்கறையோடு இந்த அண்ணன் பாப்பாவுக்காகப் பேசுகிறது என்று நெகிழ்ந்தான் நாகராஜனோடு நின்று பேசியவர்கள் திரும்பி இவனைப் பார்க்கும் போதெல்லாம், இயன்றவரை தன் முகத்தை வருத்தத்தோடு வைத்துக்கொண்டு அவர்களைப் பார்த்துக் குமபிட்டான் 'சாமி துரை' எங்க வீட்டுப் பாப்பாவுக்கு ஒரு வேலை போட்டுக் கொடுத்தீங்களனா, என் தோலாலே உங்களுக்குச் செருப்பு தச்சிப் போட்டுடுவேன்' என்று சொல்லாமல் சொன்னான் மண்ணாங்கட்டி. அவர்களும் அவனைப் புரிந்துகொண்டார்கள் என்றே நம்பினான் அவன்.

மதியம் ரெண்டு மணிகுத்தான் அண்ணன் கோட்டைக்கு வந்தார் மண்ணாங்கட்டியைப் பார்த்ததும், 'அட்டே நீயா...' என்றார் துணைப் பார்த்ததும் அடையாளம் கண்டு கொண்ட அண்ணனின் பெருந்தன்மையை நினைத்து நெகிழ்ந்தான் குமபிட்டது, குமபிட்ட கையோடு கை அவிழாமல் நின்றிருந்தான் மண்ணாங்கட்டி.

"உன் தங்கச்சி விஷயமா பெரியவங்க கிட்டே இன்னிக்கு காலைலே பேசினேன்... உம்..."

"மண்ணாங்கட்டி" என்று எடுத்துக் கொடுத்தான் நாகராஜன்.

"தெரியுமே... மறந்தா போய்டுவேன்... பெரியவங்களும் ஆகட்டும், பாக்கலாமனு சொல்லிட்டாங்க... இந்தச் சின்ன பூதங்கள் தான் மறிச்சுக்கிட்டு நிக்ருது. அதை நான் பாததுக்கறேன்."

"அண்ணே நீங்க தான்..." என்று பேசமுடியாமல் கண்களில் தாரை தாரையாகக் கண்ணீர் வழிய நின்றான் மண்ணாங்கட்டி.

சகு - சகு. அழாதே எல்லா விவரங்களையும் நாகராஜகிட்டே கொடுத்துடு இந்தா நாகராஜ இவருகிட்டே எல்லா 'பாட்டி குலர்சை'யும் வாங்கிட்டு, ஸ்டேஷனுக்கு, போயி நீயே வண்டியேத்தி விடு. என்றார் அண்ணனமிக அன்பான தோளியில்.

'நீங்க சொன்னதைக் கொண்டு வந்திருக்கேங்க' என்று ரகசியம் போல, மெல்லிய குரலில் சொன்னான் மண்ணாங்கடடி.

'இந்தச் சலியன்களையெல்லாம் நான் கண்ணாலையும் பார்க்கிறதில்லை கையாலயும் தொடறதில்லை. எல்லாம் இந்த நாகராஜ பாத்துக்குவான் — நான் பெரியவங்களைப் பார்க்கணும் வரட்டுமா. கவலையில்லாமே போங்க மண்ணாங்கடடி. நான் பாத்துக்கறேன்.' என்று சொல்லி, அன்போடு மண்ணாங்கடடியின் தோளில் தட்டிவிட்டு அவசரமாக வெளியேறினார் அண்ணன்.

மதியம் ஒரு பிரமாண்டமான ஓட்டலில், முக்கியமான நபர்கள் இவர்கள் என்று ரகசியமாக மண்ணாங்கடடிக்குச் சொல்லி, மூன்றே பேருக்கு விருந்து கொடுத்தான் நாகராஜன்.

அந்த சர்வர்களின் நாகக்கான நடை, உடை, பாவனைகளைப் பார்த்தே பசி தீரதுவிட்டது மண்ணாங்கடடிக்கு. சர்வர்கள் என்றால், தொடைக்கு மேல வேஷடியை வழித்துக் கொண்டல்லவா இருக்க வேண்டும். கிளாக்களில், ஒசை படாமல் பாட்டியைச் சாயத்து, பானங்களை நிரப்பும் நேரத்திதான் என்ன குனிந்து குனிந்து மகாராஜாவுக்கு முன்னால நிற்கிற சேவகர்கள் மாதிரி அவர்கள் காட்டும் பாவனைதான் என்ன?

தன்னையே ஒரு பெரிய மனிதராக, முதல முறையாக உணர்ந்தான் மண்ணாங்கடடி. ஒரு தாமப பிரபுவைப் போல, 'சாப்பிடு பவர்கள் என பணத்தில சாப்பிடுகிறார்கள்' என்று களி கூர்ந்து வேடிக்கை பாத்துக் கொண்டிருந்தான் விதவிதமான உணவுப் பொருள்கள் தட்டுகளில் வந்தமர்வதும், மறைவதும் மிக ஆச்சரிய மாய் இருந்தன.

கிட்டத்தட்ட தொள்ளாயிரத்தைத் தொடும் பில் ஒரு புத்தகம் போல, மூடி வந்தது. பசியாறியவர்கள் ஆச்சரியத்துடன் பார்க்க, அந்த மஞ்சள் பை பழங்காகிதப் பொட்டலத்தைப் பிரித்தான் சுந்தோஷத்துடன் மண்ணாங்கடடி.

வண்டி புறப்படத் தயாராவிறது.

"அண்ணே! உங்களைத்தான் தெய்வமா நம்பறேன் பெத்தவங்களையும் விழுங்கிட்டு, புருஷனையும் விட்டுட்டு அந்தப் பொட்டப்

புள்ளைக்கு நீங்க தான மனம இறங்கணும்- அதுக்கு ஒரு வேலை வைக்கணும்..." என்றவன், நாகராஜனை திடுக்கிட, அவன் காலில் விழுந்தான் ஒரு சிறு கும்பல கூடிவிட்டது. சாடடையால யாரோ அடித்தது மாதிரி இருந்தது நாகராஜனுக்கு.

"ஐயையே' என்ன இது' ஒன்றும் கவலைப்படாமே ஊருக்குப் போங்க- நான் பாததுக்கறேன்..." என்று வண்டியேற்றி விட்டான் நாகராஜன் வண்டி புறப்படும் வரை கூப்பிய கையும், அழுத கண்ணுமாக இருந்தான் மண்ணாங்கட்டி.

"டிக்கெட் கிடைச்சுச்சா."

"நமக்கிலலாமையா?" என்றான் டேவிட்

'இரு, சிகரெட் வாங்கி வந்துடறேன்' என்று கடையை நோக்கி நடந்தான் நாகராஜன் பையில்லிருந்து பணத்தை எடுத்தான், ஈரத்தால் நோட்டு பிசுபிசுத்தது. மண்ணாங்கட்டியின் அழுத முகம் நினைவில் வந்தது. கண்ணீரா அது? என்று தோன்றியது இலலை, வியர்வை. அவன் காலில் விழுந்தபோது ஏற்பட்ட 'சொரேல்' என்கிற உணர்வு மீண்டும் தோன்றியது.

"எப்படியாவது மண்ணாங்கட்டியின் தங்கைக்கு வேலை வாங்கிக் கொடுத்துவிட வேண்டும்" என்று முதல் முறையாக நினைத்தான் நாகராஜன்.

விட்டு விடுதலை ஆகி...

பனை மட்டையில மழை பெய்தது மாதிரி, கடந்த அறுபத்தைந்து நிமிஷங்களாகப் புரொபசர் பேசிக் கொண்டிருந்தார்.

சங்கர் தன் கைக்கடிகாரத்தைத் திருப்பிப் பார்த்தான் 11:20. காலை ஆறுமணி அளவில் எழுந்தவன் ஆறரைக்குள் குளித்து விட்டான். பத்து மணிகுப பலகலைக்கழக வகுப்பறைக்கு வந்து விட்டான் பத்தேகாலுக்கு இந்தக் கூட்டம் ஆரம்பித்திருந்தது. சுமார் அறுபத்தைந்து நிமிஷங்களாகப் புரொபசர் பேசிக் கொண்டிருக்கிறார். கடந்த இரண்டரை ஆண்டுகாலமாக அவர் எதைப் பேசிக்கொண்டிருந்தாரோ, அதையேதான் இன்னும் தொடர்ந்து பேசிக்கொண்டிருந்தார்.

".. மாணவர்கள் தங்கள் ஆய்வில் இன்னும் கூடுதலாகச் சிரத்தை எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும். அசிரத்தை உதவாது. அது உங்கள் ஆய்வின முடிவுகளைப் பலவீனப்படுத்தி விடும். உங்கள் ஆய்வுக்கு நீங்கள் காட்டும் ஆதாரங்கள் உண்மையில் சரியானவை தானா என்பதை மூலங்களைக் கொண்டு பரிசோதித்துப் பார்த்துக் கொள்ள வேண்டும். சோம்பல் மிகக் கெடுதி பார்ப்பா..."

சங்கர் புரொபஸரைக் கொஞ்ச காலமாகவே ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தான் இப்போதும் ஆராய்ந்தான் அவர் பிரச்னை, மாணவர்களின் அசிரத்தை அவல. மாணவர்களே அவருடைய பிரச்னை அவர்களின் இளமையே அவருடைய பிரச்னை டிஜிட்டல் கழகாரத்து எண் மாதிரி துடிக்கிற மாணவர்களுடைய கறுகறுப்பு தான் அவரின் பிரச்னை அவர்கள் தங்கள் இருபதுகளில் இருக்க அவர் மட்டும் ஐம்பதில் இருந்ததால். வரரண்டாவில் மணிக் கணக்கில் நின்று கொண்டு அவர்கள் மாணவிகளுடன் எதையோ பேசி உரக்கச் சிரிக்கிறார்கள். அவர் அப்படியெல்லாம வரரண்டா

வில் மாணவிகளோடு பேசி இப்படிச் சிரிக்க முடியாது. உரத்து, சந்தோஷமாகச் சிரிப்பது அவர் பதவியின் உயர்வுக்கு ஒவ்வாத்து கேணமனுக்கு மாணவிகளுடன் சென்று இந்த மாணவர்கள் செய்வது போல, கடச்சுட வெங்காய பஜ்ஜி சாப்பிட முடியாது நினைத்தால தன்னை வந்து பார்க்காமலே கூட மாணவர்கள் காலத்தை ஒட்ட முடியும். வகுப்பை 'கட்' அடித்து, மலையாள சினிமாவுக்குப் போக முடியும். ஆகவே, அவர்கள் தங்கள் கடமை தவறுபவர்கள்' நுனிப்புல மேய்கிறவர்கள் பொறுப்பற்றவர்கள் 'ஊதாரிகள்' சோம்பேறிகள்! சே' என்ன இந்த மாணவர்கள்! அவர்கள் தலையில் இருப்பது போல கரிய பம்மென்ற தலைமுடி அவருக்கு இல்லை. இளமையிலேயே அவருக்கு வழுக்கை விழுந்து விட்டது. மைதானத்தில் புல முளைத்தது மாதிரி அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக வெளுத்த முடி அவருக்கு என்னதான் இறுக்கமாக, நாகரீகமாக உடை அணிந்தாலும், துருத்திக் கொண்டிருக்கும் வயிற்றை அவரால் மறைக்க முடியாது. வயதாகிவிட்டது. முதுமை, தன் கடமையை முறையாக அவரிடம் செயல் படுத்திவிட்டிருந்தது.

ரைட்! புரொபஸரின் பிரச்சனை இதுதான்.

சங்கர் அவர் பேசுவதைப் பார்த்தால் அந்தரத்தில் கையையும் காலையும் விசித்து விசித்து கட்டியும், முகத்தைப் பல கோணலாக்கியும் எதிரே குனியத்தில் தன்னால் கற்பித்துக் கொள்ளப்படாத 'மாணவனை' ஹதம செய்து கொண்டிருந்தார் அவர் அந்த அறை முழுக. நாக்குப் பூச்சிகள் மாதிரியும், மரவட்டைகள் மாதிரியும் வளையம் வளையமாக அவர் வார்த்தைகள் அந்தரத்தில் நெளிந்து கொண்டிருப்பதாக அவனுக்குத் தோன்றியது. பல துலக்காதவரின் சுவாசம் போல, ஏதோ ஒரு கெட்ட வாசனை புகை மாதிரி கொஞ்சம் கொஞ்சமாகப் பரவிப் பரவி அந்த அறையை மூழ்கடிப்பதாக அவனுக்குப்பட்டது.

திடீரென்று ஒரு உருவகம் அவன் மனசுக்குள் உருவாயிற்று. சட்டை போட்ட மாமியார் மீசை முளைத்த, ஆனால் கயஷ்வரம் செயத மாமியார். தொம் தொமென்று குதித்துச் சண்டை செய்கிற மாமியார் 'கனாக் புனாக்'கென்று தன் ஊளைச்சதை அசைய, குட்டைக் கூந்தல் அவிழ்ந்து புரள கண்ணாடி மூக்கில் வழிய மூச்சிரைக்கத் தன் மருமகளோடு சண்டை போடும் மாமியார். மருமகளின் சுருக்கழியாத இளமையில் பொறாமை கொண்டு தன் மென்று சுவைக்காத இறந்த காலத்தை நினைத்துச் சதா வருந்தி, அதன் விளைவாக நிகழ்காலத்தைச் சபிக்கும் மாமியார். புரொபசர்

மாமியார் நிகழ்காலத்தைச் சபிக்கும் மாமியார் - புரொபசர் மாமியார்

சங்கர் வாய்விட்டுச் சிரித்தான்

பேசிக்கொண்டிருந்த புரொபசர் திடுக்கிட்டுத் தன பேச்சை நிறுத்தினார் அவனைக் கண்டு கொள்ளாது, அவனால் தன பேருரைக்கு ஒன்றும் இழுக்கு ஏற்பட்டு விடவில்லை என்று மெய்ப்பிக்கும் முயற்சியில், அறுந்து தொங்கிய தளவாக்கியச் சங்கிலியை அவசர அவசரமாக பினைக் கொண்டு தன உரையைத் தொடர்ந்தார்.

"என்னப்பா, கலாட்டாவா?" என்றான் சுமதி, சங்கரிடம்.

சுமதி அவள் பக்கத்தில்தான் உட்கார்ந்திருந்தாள் அவள் அவனின் சக ஆய்வு மாணவி, கடந்த ஆறு மாதங்களாகத் தான், சுமதி சங்கருக்குப் பக்கத்தில் வந்து உட்காரும் னைரியத்தைப் பெற்றிருந்தாள். பகிரங்கமாக, நாலு பேருக்கு முன் பேசுகிற னைரியமும் இந்த ஆறு மாதங்களாகத்தான் அவளுக்கு வந்திருந்தது.

"இலலை... வர வர இதையெல்லாம் சிக்க முடியவில்லை..." என்றான் சங்கர் ரகசியக் குரலில்.

"எதையெல்லாம்...?"

"இந்த அழுக்கு மூட்டைகளை..."

சுமதி தலையை மேசையை நோக்கிக் கவிழ்த்துகொண்டு புரொபசர் பார்க்காத வண்ணம் சிரித்தான் பிறகு சொன்னான்.

"பொறுத்தார் பூமி ஆள்வார்"

"என்னை ஏதாவது கெடவார்ததைச் சொல்லத் தூண்டாதே"

"பளீஸ... சொல்லுப்பா, சொல்லுப்பா..."

1130 என்பது தேனீருக்கான இடைவேளை என விதிக்கப் பட்டிருந்தது ஆகவே புரொபசர் ஒரு வழியாகப் பேச்சை முடித்தார் முன் பெஞ்சில் உட்கார்ந்திருந்த கண்ணாடி ஷோபனா அவரை நோக்கி ஒரே எட்டில் தாவிச் சென்று, "அற்புதமான பேச்சு சார்." என்றாள் கொஞ்சலாக. மனிதனின் நுண்ணிய பகுதியைத் தொடடு அடித்து வீழத்தும் பலாத்காரமான கொஞ்சல் அது

"இவளுக்கு இறகை மட்டும் தான் இலலை..." என்றான் சுமதி, சங்கரின் விலாவில் இடித்து. "சீக்கிரமே, பி.எச்.டி. பட்டம்பெற்று விடுவாள்" என்று தொடர்ந்து அவனிடம் கூறினாள்

"பிள்ளையும கூட..." என்றான் சங்கர்

டாய்லெட்டுக்குப் போய் வந்த பிறகுதான் நிம்மதியாக இருந்தது. தொண்டையில் இருந்த முன எடுக்கப்பட்ட நிம்மதியாய் இருந்தது. உலகத்தை முழுமையாய்ப் பாரக்க முடிந்தது. அப்பப்பா! என்ன உபாதை இது!

வராண்டாவில் டி கண்ணத்தை வைத்துக்கொண்டு நின்ற ருந்தாள் சுமதி. உறிஞ்சுக்கொண்டே, தூரத்து மரங்களை, மரங்களுக்கப்பால் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள் அவள். வகுப்பறையில் மாணவிகள், அவரவர் இடத்தில் இருந்தவாறே டி குடித்துக் கொண்டிருந்தார்கள் புரொபஸர் இருந்தால அவர்கள் அவரைப் பார்த்தபடி இருப்பார்கள் கவனிக்கிறார்களா என்பது வேறு விஷயம். முகத்தைப் புரொபஸருக்குக் கொடுத்துவிட வேண்டும். அது முக்கியம். மனசை எங்கு வேண்டுமானாலும் சஞ்சாரம் செய்ய வைக்கலாம் புரொபஸர் இலலையென்றால் தங்களுக்குள் பேசிக் கொண்டிருப்பார்கள் ஒரு தனி ஜாதி குரியகாந்திகள்.

ஒரு டி கண்ணத்தோடு சங்கர் அவள் பக்கத்தில் வந்து நின்றான்.

"லெக்சர் முடிஞ்சதும் முடியாததுமா எங்கே ஓடினே...?" என்றாள் சுமதி

"டாய்லெட்டுக்குப் போனேன் அவசரம்."

"நீ போகலையா..." என்றான் சங்கர்

"தா- இது ஒரு பேச்சுன்னு பேசறையே நீ வெக்கமாயிலவே?"

"இதுல வெட்கப்பட என்ன இருக்கு-? எனக்குப் புரியலையே..."

"காலையில் ஆறு மணிக்கு நான் படுக்கையை விட்டு எழுந்திருச்சேன் உடனே குளிச்சுட்டேன் ஓட்டல்ல சாப்பிட்டுட்டு, பஸைப் பிடிச்சு யுனிவர்சிட்டிக்குப் பத்து மணிக்கு வந்துட்டேன். இடைவேளை பதினொன்றரை மணிக்குத் தான் நான் 'யூரின' போனேன் இடையில் ரொம்பக் கஷ்டப்பட்டுட்டேன் தெரியுமா? அடக்கி வைக்கிறது தப்பு இலலையா? ஆண் உடம்பு மாதிரிதானே உங்க உடம்பும். நீங்க மட்டும ஏன் 'பிரியா' இருக்க மாட்டேங்கறீங்க? இயற்கையான உபாதைதானே இது? இதைப் போய் எதுக்குத் தடுக்க முயற்சி பண்ணீங்க..."

"இதைத் தடுக்கிற முயற்சியிலே எதைக் காப்பாத்த முயற்சி பண்ணீங்க? டி டைம் என்சிறுது டி குடிகிறதுக்கு மட்டும்தானா?"

இந்த மாதிரி உபாஸைகளுக்கு விடுதலை கொடுக்கவும் தானே? போக வேண்டியதுதானே? என்ன தயக்கம்? பொய் சொல்லத் தயங்க வேண்டியதுதான் திருட, வீபச்சாரம் பண்ணத் தயங்க வேண்டியதுதான் இதுக்குக் கூடவா தயக்கம்? பல விளக்கிற மாதிரி தானே இது?"

"அது- வந்து-" என்று தடுமாறினாள், பிசாடி செய்கிற கமதி எங்கிருந்தோ ஒரு வெடகம் திடீரென்று வந்து அவள் முகத்தில் உட்கார்ந்து கொண்டது.

"ஓக் இப்படி இருக்கிறதுக்குத்தான் நீங்க வெட்கப் படணும். எதுக்கெல்லாம் வெட்கப்படக்கூடாதோ, அதுக்கெல்லாம் தான் வெட்கப்படறீங்க! எது எதுக்குப் பயப்படக் கூடாதோ அதுக் கெல்லாம் பயந்து சாகறீங்க..."

"பயமனா சொல்றே?"

"நிச்சயமா, பயம் தான் காரணம் நீங்க இன்னும் உடம்பாலயே வாழறீங்க. இருபத்து நாலு மணிதேரமும் உடம்பையே நினைச்சுக் கிட்டு இருக்கீங்க. உங்களை அறியாமலேயே, உங்கள் கை மார்புத் துணியை இழுத்து இழுத்து முடிக்கிட்டே இருக்கு. மேசை மேலே கையை ஊன்றி ஒரு நிமிஷம் உங்களாலே நிம்மதியா உட்கார் முடியறதில்லை. உங்க பக்க வாட்டு உடம்பை எவனாவது பாத்துக் கிட்டு இருப்பானனு நீங்க அசிங்கப்படுத்திக்கிறீங்க. எங்களையும் அசிங்கப்படுத்துறீங்க.. வெறும் உடம்பா நாம்? இல்லை நம்ம சிந்தனைகள் நாம்..."

கோபபையில் மிஞ்சியிருந்த மையைக் குடித்து முடித்துக் கைப்பிடிச் சுவரின் மேல் வைத்தான சங்கர்

"மையைக் குடி ஆறிடும.. ம ஆறினா உனக்குப் பிடிக்காதே... குடு இல்லேன்னா சொல்லு. வேற ம வாங்கியாறேன்..." என்றான் அவளிடம். அந்தக் குரலில் தொனித்த பரிவு அவளைத் தொடடது.

"வேணாம.. குடு இருக்கு..." என்றவள் அவனைப் பார்த்தவாறே அதைப் பருகி முடித்தாள்

"என்ன பாக்கறே?"

"ஒன்னும் இல்லை."

அதைக் கேட்டு அவன் சிரித்தான்.

‘இந்தச் சிரிப்புத்தானே அவன் உயிர்’ எல்லோரும் சிரிப்பதாக நினைத்துக் கொண்டு பலலைத்தானே காட்டுகிறார்கள் பச்சைப் பற்களை, மஞ்சள் பற்களை, கறை ஏறிய பற்களை, கோரைப் பற்களை, புரபொசர் மாதிரி காமப் பற்களை இவன் சிரிப்பு இருதயத்தில இருந்தல்லவா வருகிறது உன் சிரிப்புக்குக் கைகள் உண்டா சங்கர்? அது என் அப்பாவைப் போல என் தலையைத் தடவிக கொடுக்கிறதே? ஒரு குழந்தையின் பிஞ்சுக் கைகளாய்க் கன்னத்தைக் கிள்ளுகிறதே? உன் சிரிப்பு கைகளை விரித்து என்னைத் தழுலிக் கொண்டு வீடுகிறதே? சிரிப்புக்குக் கூடக் கைகள் இருக்குமா சங்கர்?’

‘என்ன பேசாமயே நிக்கிற கமதி...?’

என்ன சொல்வது இவனிடம்?

“ஒன்றுமில்லை. உன் சிரிப்பை அப்படியே, கண்ணாடிச் சட்டம் போட்டு வச்சுக்கனுமனு தோணுது இந்த நிமிஷத்துல...”

அவன் மீண்டும் சிரித்தான் சிரித்துக் கொண்டேயிருந்தான்

புரொபஸர் அவர் அறையில் தேனீர் அருந்திவிட்டு முகத்தைக் கழுவிப் பவுடர் போட்டுக்கொண்டு திரும்பிக்கொண்டிருந்தார். அந்தக் கரிய முகத்தில அவசரம் அவசரமாகப் பூசப் பெற்ற பவுடர், முகத்தோடு ஒட்டாமல, பூசணிக்காய வெள்ளை மாதிரி துருத்திக் கொண்டிருந்தது சரியாகச் சங்கர் சிரித்துக்கொண்டிருந்த அந்தக் கணத்தில அவர்களைக் கடந்த அவர் முகம் சட்டெனச் சுருங்கியது.

ஓர் இளைஞனும், யுவதியும் பேசிச் சிரிப்பதன் அர்த்தம் பூட்டி வைத்திருக்கும் படுகை அறையின் சாவியை அவர்கள் தேடிக் கொண்டிருக்கிறார்கள் எனபதே! அப்படித் தான் அவருக்குச் சொல்லிக் கொடுக்கப்பட்டிருந்தது அது வேறு விதமாய் இருக்க முடியாது. இன்று சிரிப்பார்கள் நாளை படுத்துக் கொள்வார்கள். கூறு, பண்பாடு, எதுவும் இல்லாதவர்கள்! நடந்து கொண்டிருந்தவர், திரும்பி கமதியிடம், “சாயங்காலம் என்னை என் அறையில் வந்து பார்” என்று சொல்லிவிட்டுப் போனார்

அதிர்ச்சிக்குள்ளாகி நின்றான் கமதி.

‘எனக்குப் பயமாய் இருக்கு சங்கர்’

“என்னத்துக்குப் பயம்” ஒரு புரொபஸர் அவரோட மாணவியை அறைக்கு வரச் சொலறது என்ன தப்பு?”

“அவர் முகம் சரியில்லை.. அதான்...”

"நீயா கற்பனை பண்ணிக்காதே — நீ நினைக்கிறது தப்பாக்கூட இருக்கலாம..."

"நீயும் வாயேன், ப்ளீஸ்!"

"நான் வரமாட்டேன் பெண்கள் எல்லாததுக்கும் ஆண்களோட துணையை நாடக்கூடாது... குழந்தைக்குக் கூட நடை வண்டி கொஞ்ச காலந்தான் என்ன நடந்துடப் போறது... மிஞ்சிப் போனா...?"

"மிஞ்சிப் போனா...?"

"உனக்கு டாக்டர் பட்டம் தாமதமா கிடைக்கும். அவ்வளவு தான்..."

சுமதிக்கு, அவள் அப்படி விட்டேற்றியாகப் பேசியது மனக்குள் கொஞ்சம் வருத்தமாகத்தான் இருந்தது.

"என் மேல உனக்கு அக்கறையே இல்லை "

"அப்படி இல்லை சுமதி எப்பவும் உனக்கு நிழலாவே நான் இருக்க முடியும். உனக்கு நேருவதை நீ தான் எதிர்கொள்ளணும்... யார் தான் யாரோ என்ன பண்ணிட முடியும்? அவர் இசை பிசை நடந்தாலும், நீ கறாரா பேசி அதைத் தடுத்திடலாம் மிஞ்சிப் போனா, உன் உடம்பு பலமும், மனசோட பலமும் உன்னைக் காப்பாத்தும். பெண்கள் ஆண்களுக்கு நிகரான பலம் உள்ளவங்க தான் உங்க பலத்தை நீங்களே உணரறதில்லை. அதுதான் உங்க ளோட பிரச்சினை... யானை தன் பலத்தை உணர்ந்தா பிச்சை எடுக்குமா...?"

சுமதி புரொபஸரின அறையில் ஒரு பூனை மாதிரி நுழைந்தாள். பெரியோர்களின் அறைகளுள் அப்படித் தான் நுழைய வேண்டும். ஆரவாரத்துடன் நுழையக் கூடாது.

வயசான அறை, எல்லா இடங்களுக்கும், எல்லாப் பொருள் களுக்கும் எல்லா ஆண் பெண்களுக்கும் பிரத்யேகமான வாசனை கள் இருக்கும் அந்த அறைக்கும் ஒரு வாசனை இருந்தது. ஒரு பழைய மேசைக்குப் பின்னால் புரொபஸரின நாற்காலி பல படிக்கட்டுகளைக் கடந்து வந்தால் மட்டுமே அமரத் தகுதி உள்ள நாற்காலி அதன் முதுகில் ஒரு சின்ன டவல் மடித்துப் போடப் பட்டிருந்தது. மேல உறை போடப்படாத அம் மேசையின் முகத்தில் ஏராளமான பெயர்க்கிறுக்கங்கள், ஆபாசமாக இருந்தன செங்கற் களின் அளவில், தடிமன் தடிமனான புத்தகங்கள், அடையாளக் காகிதங்களோடு, ஒரு ஓரமாய் இரைந்து கிடந்தன.

மேசைக்கு முன்னால் இருந்த ஒரு ஒற்றை நாற்காலியில் அவள் அமாந்தாள நாதகாலியின் ஒரு கால் ஊனம் போலும். இந்தப் பலகலைக்கழகத்தில் இருக்கிற எல்லாப் பொருள்களுமே ஏன் ஊனமாகவே இருக்கின்றன? நாற்காலி இலேசாக ஆடியது சமாளித்துக் கொண்டு அமாந்தாள இடது கைப்பக்கம் ஒரு பெரிய ஐன்னல் பாவையில் ஒரு தூங்கு மூஞ்சி மரம் தெரிந்தது. மனித மனம் எவ்வளவு வகரமானது? சிலவே என்று அது பாட்டுக்கு இருக்கிற ஒரு மரத்துக்குத் 'தூங்கு மூஞ்சி மரம்' என்று பெயரை வைத்த மனிதன் ஒரு அரக்கனாகத்தான் இருக்க முடியும்.

புரொபஸர் நாதகாலிகுப் பின் பக்க வாட்டில், ஒரு வாஷ் பேசினும், கவரில் புதைத்த கண்ணாடியும் இருந்தன கண்ணாடியைப் பார்த்ததும், ஓர் அவிச்சைச் செயலாகச் சுமதி எழுந்து தன் முகத்தைப் பார்த்துக் கொண்டாள் கழுத்தை அசைத்து இப்படியும் அப்படியுமாகத் தன் முகத்தைப் பார்த்துக் கொண்டாள். தான் அழகிதான் அதில் சந்தேகமில்லை என்று தோன்றியது அவளுக்கு. கண்கள், முக்கு, வாய முதலானவை இருந்த இடத்தில் பத்திரமாக இருந்தன.

சுமதி மீண்டும் வந்து தன் நாற்காலியில் அமாந்து கொண்டாள். கண்ணாடி பார்க்கும் போதெல்லாம் அவன் நினைவு அவளுக்கு வரத்தவறுவதில்லை.

சில மாதங்களுக்கு முன் நடந்தது கடைத் தெருப் பக்கமாகப் போயக்கொண்டிருந்தார்கள், சங்கரம் சுமதியும். சங்கர் பேனா வாங்க ஒரு கடைக்குள் நுழைந்தான். கடைக்காரர் கொடுத்த பேனாவை, இங்கு பாட்டிலில் நுழைத்து, எழுதிப்பார்த்தான். சங்கரின் கையெழுத்து அவளுக்கு மிகவும் பிடிக்கும். தன் பெயரின் முதல் ஆங்கில எழுத்தை அவன் போடும் விதம் ஒரு சித்திரம் போல் இருக்கும் ஒரு கொக்கு தன் ஒரு காலைத் தரையில் ஊன்றி, இன்னொரு காலை மடக்கிக்கொண்டு நிற்பது மாதிரி அந்த 'எஸ்' தோற்றமளிக்கும். அப்போதும் அந்தக் கொக்கைப் பார்க்கும் ஆசையில், அவன் கையெழுத்தை எட்டிப் பார்த்தான் அவன் கொக்கு வரைந்திருந்தான் ஆனால் சங்கர் என்று எழுதாமல், சுமதி என்று எழுதியிருந்தான்.

புரொபஸர் அறைக்குள் நுழைந்ததைப் பார்த்ததும், சுமதி எழுந்து நின்றாள்.

"உட்கார்... உட்கார்" என்று அவள் தோனைப் பிடித்து அழுத்தி உட்கார் வைத்துவிட்டுத் தன் நாற்காலிகுப் போய் அமாந்தார், அவர்.

கமதி கூசிப் போனாள். புரொபஸர் எப்போதும் இப்படித் தான் தொடடுத் தொடடுத்தான் பேசுவார் அதில தப்பிலலை. அது அவர் சுபாலமாகக்கூட இருக்கும் தவிர, அப்பர் மாதிரி வயதானவர் தொட்டால் தப்பு இவலைதான் ஏனோ தொடடுத் தொடடுப் பேசுவதை அவள் விருமபவிலலை. அதைச் சொல்லவும் முடிய விலலை. அது அவர் சுபாலமாக இருக்கும் பட்சத்தில் பையன்களை யும் தொடடுததானே பேச வேண்டும்? அவர் பையன்களைத் தொடுவதில்லை.

"அப்புறம்... ஆய்வு எல்லாம் எப்படி நடக்குது..."

"நல்லா போய்க்கிடடிருக்கு சார்..."

"ஏதேனும் பிரச்னை இருந்தா உடனே என்னை வந்து பார்க்கணும் நீ..."

"வற்றேன் சார்..."

"இனம் சாயங்காலம் ஓய்வாத்தான் இருப்பேன்... நீ எப்ப வேணும்னாலும் வரலாம்..."

"சரி சார்..."

"சொலறே... ஆனா என்னைப் பாகக நீ வற்றதே இல்லை..."

புரொபஸர் சிரித்தார். அந்த மஞ்சள் பற்கள் அவளுக்கு அச்சம் ஊட்டின பிறகு அவரே தொடர்ந்தார்

"கொடைக்காளல்லே ஒரு கருத்தரங்கம் நீ கட்டுரை படிக்கணும்... வரியா?"

கமதி யோசிக்க வேண்டியிருந்தது.

'என்ன யோசிக்கிறே...' என்றவாறு எழுந்த புரொபஸர், அவள் அருகில் வந்து நின்று கொண்டார் கமதியும் எழுந்து நின்றாள்

'ரெண்டு நாள் அங்க தங்க வேண்டியிருக்கும்... போகும் போது நம்ம கார்லயே நீயும் வரலாம்... என்ன சொலறே...?' என்றவாறு அவள் தோள் மீது அவர் கைகளை மெதுவாக வைத்தார்

மேலே இருந்து ஒரு பாறை அவள் மேல் வந்து விழுந்தது மாதிரி இருந்து அருவகுப்பும் கோபமும் பொங்கியது அவளுக்கு.

எவ்வளவு நாளைக்கு இதைத் தாங்க? எவ்வளவு காலத்துக்குப் பொறுத்துப் பொறுத்துப் போவது? அஞ்சி, ஒடுங்கி, வெட்கப்படக் கூடாதுக்கெல்லாம் வெட்கப்பட்டு, பட வேண்டியதுக்குப் படாது வாழ்வது? யாரைத்தான் யார என்ன செய்ய முடியும்? யானைகள் தம் பலத்தை எப்போது அநியப் போகின்றன?

"ப்ளீஸ்... என தோளமேல இருக்கிற கையை எடுங்க சார், எனக்கு இது பிடிக்காது—" என்றான சுமதி. அவள் குரலில் இருந்த உஷ்ணம் அவரைத் தாக்கி இருக்க வேண்டும ஓர் அடி தள்ளி நின்றார். செய்த தவறை, தவறு என நினைக்காதவர் போல மிக இயல்பாகப் புன்னகை ஒன்றைத்தன முகத்தில வருவித்துக் கொள்ள முயன்றார். அம் முயற்சியில் பரிதாபகரமாகத் தோற்று அவசரம் அவசரமாக, 'உன் கட்டுரைக்கு என்ன தலைப்பை எடுத்துக்கப் போறே...' என்றார்.

"நான் கொடைக்கானல் வரப் போறதில்லை" என்று அவர் முகத்தை நேராகப் பார்த்துச் சொல்லிவிட்டு விடுவிடென நடந்து, அறைக் கதவை படென்று அறைந்து சாத்திவிட்டு வெளியேறினான் சுமதி.

"நீ செஞ்சது ரொம்ப சரி" என்றான் சங்கர்.

பலகலைக் கழகக் கட்டிடத்துக்கு முன் இருந்த ஒரு மஞ்சள் அரளி மரத்துக்குக் கீழே அவர்கள் இருவரும் உட்கார்ந்திருந்தார்கள்.

"இங்கேயே படுத்துக்கறதுக்கு சௌகரியமான இடமெல்லாம் இருக்கே! எதுக்கு கொடைக்கானல்?" என்றான் சங்கர், அவளை பார்த்து.

"உங்களுக்கு இதெல்லாம் ஜோக்கா இருக்கு... ஆனா எனக்குத் தான் பயமா இருக்கு..." மண்ணில் வீழ்ந்திருந்த ஒரு பூவை எடுத்து நோகாமல் துடைத்துவிட்டு முகர்ந்து கொண்டே சொன்னான் சுமதி.

"எதுக்கு பயம்?"

"புரொபஸர் ரொம்பக் கோபமா இருக்கார்... என்னோட ஆராய்ச்சியை இப்போதைக்கு 'ஒகே' பண்ண மாட்டார் இன்னும் இரண்டு வருஷம் தள்ளிப் போடுவார் அப்பறம்..."

"அப்பறம்?"

"அப்பா, 'நீ படிச்ச கிழிச்சது போதும்... சும்மா வீட்டுல இருங்கிறார், மாப்பிள்ளை பாத்துக்கிட்டு இருக்கார்..."

"வாழ்த்துக்கள், நல்ல பையனா, செவ்வப்பா, அடக்க ஒடுக்கமா இருக்கிறவனா ஒரு பேங்க் ஆபீசராப் பார்த்து கலயானம் பண்ணிக்க, சாயங்காலம் ஆனா, அவனோட ஸ்கூட்டர்ல, அவன் வயத்தை கையால கத்தி வளைச்சுக்கிட்டு, அவன் மேல சரிஞ்சு காளுகிட்டு பீச்சில கத்து. மறக்காமே, தகுந்த இடைவெளி விட்டு இரண்டே இரண்டு பெத்து இல்லறத்தை இனிமையாக்கி கொள்."

"விளையாடாதே சங்கர் நான் சீரியசா பேசிக் கிடமிருக்கேன். எரிச்சலைத் தூண்டாதே." இலேசாகக் கவிந்து கொண்டிருந்த இருட்டிலும் அவன் கண்கள் மினனின

"சாரி, கமதி இதெல்லாம் எனக்குப் பிரசன்னயாவே படலை. எந்தச் சந்தர்ப்பதிலேயும் நீ தைரியத்தை மட்டும் இழக்கக் கூடாது. பயம்தான் மாணம். புரொபஸர் கிட்டே எப்படித் தைரியமா பேசிவியோ, அதே தைரியத்தில்தான் எல்லா விஷயத்தையும் பார்த்துப் புரிஞ்சுக்கணும். அந்தத் தில்லாத்துக்கெல்லாம் கூச்சப்படக் கூடாது சிரிக்கணுமா, சிரிச்சு அழணுமா, அழுது அறைய னுமனு தோணுதா? அறைஞ்சு அதுதான் நல்லது. நீ உன் அப்பாவைப் பதறி சொன்னே' எல்லா அப்பாவும், அப்பாவாகத் தான் இருப்பாங்க. நீ உன்னோட முடிவுலே உறுதியா இருந்தா யார் தான் உன்னை என்னை செய்ய முடியும்? எழுந்திரு இருட்டிடுச்சு."

எழுந்து நடந்தார்கள்.

"சங்கர்...!"

"என்ன?"

அவன் என்னவோ சொல்ல நினைத்துச் சொல்லாமல் நடந்தான் உதடுகள் மட்டும் துடித்தன.

"கமி... என்ன கஷ்டம் வந்தாலும் தைரியமா எதிர்த்துப் போராடு! தனியா, உன்னால முடியலன்னவா, என போன்ற நண்பர்கள் இருக்காங்க என்கிறதை மறக்காதே..." என்றவாறு சிரித்தான் அவன்.

அதே, இருதயத்திலிருந்து வரும் சிரிப்பு. கண்ணாடிச் சட்டம் போட்டு வைத்துக்கொள்ள வேண்டும் என்று அவன் நினைக்கிற சிரிப்பு.

மரி என்கிற ஆட்டுக்குட்டி.

“தமிழ் சார்- அந்த அற்புத மரிக்கு டி.சி. கொடுத்து அனுப்பிட
லாமனு யோசிக்கிறேன்” என்றார் எச்.எம்.

“அந்த அற்புத மரி?” என்றேன நான்.

“இந்த ஸ்கூல்லு தொள்ளாயிரத்துத் தொண்ணூற்றெட்டு அற்புத
மரி இருக்காளா ஓய? எந்த அற்புத மரிங்கநீர்? அதான் அந்தப்
பத்தாம வகுப்பு அற்புதமரிங்காணும்.”

தினத்தாளை மடித்து வைத்து விட்டு, அந்த அற்புத மரியின்
முகத்தை மனசுக்குக் கொண்டுவிட முயற்சித்தேன். வந்துவிட்டாளா
எப்போதும் சூயிங்கம் மெல்லுகிற, அப்படி மெல்லுவதின் மூலமாக
இந்தப் பள்ளிக்கூடம், அதன் ஆசிரியர்கள், மாணவர்கள், மாணவி
கள், சட்டதிட்டங்கள், ஒழுங்கு விதிகள் எல்லாவற்றையும்
அலட்சியப்படுத்துகிற, ‘நான் உங்கனையெல்லாம் ஒரு பொருட்
டாகவே நினைக்கிறதிலலை. நீங்களெல்லாம் எனக்குப்பூ...’ என்கிற
முகபாவமும், திமிர்த்தனமும் கொண்ட ஒரு சண்டைக்கார மாணவி
என நினைவுக்கு வந்தாள் எனக்கும் அவள் மாணவிதான்.

“என்னத்துக்கு சார் டி.சி.?”

“என்னத்துக்கா? நீர் இந்த உலகத்தில்தான் இருக்கிறீரா? அவள்
உமம் ஸ்டேண்டர்டானேங்காணும்?”

“ஆமாம். அப்பப்போ இஷ்டப்படடால், ஏதோ எனக்குத் தயவு
பண்ணுகிற மாதிரி கிளாகக்கு வரும் போகும்.”

“உம், நீரே சொல்கிறீர் பாரும” என்றுவிட்டு, இரண்டாள்
சேர்ந்து தூக்க வேண்டிய வருகைப் பதிவு ரிஜிஸ்டரையும், இன்னும்
இரண்டு மூன்று ஃபைலையும் தூக்கி என் முன் போட்டார்.

“பாரும, நீரே பாரும போன ஆறு மாத காலத்தில் என்னென்ன பன்னிரண்டே நாள்தான் ஸ்கூலுக்கு வந்திருக்கிறாள் விடுதலையம்மா. மாசம் ஒரு கடிதம் எழுதிப் போட்டுக் கொண்டிருக்கிறாள் இரண்டேனா ஒரு பூச்சி, புழு இப்படி எட்டிப் பார்த்து, அந்தக் கடிதம், போடக் கமமனாட்டி யான்னு கேட்டுச்சா? ஸ்கூல் சாத்தா போட நீயுமாச்சு உன் கடுதாசியுமாச்சுனு இருக்கா அளள சரி, ஏதார்கம், மெடிக்கல் சர்ஜிகேட் கேட்டு வாங்கிச் சேர்த்துக்கொள்ளா, வந்தாலல தேவலாம நமம் டி இஓ மாநிரிச்சிலே ஸ்கூலுக்கு இஷ்டப்பட்டால் வருகிறாள் வத்தாலும் ஸ்டீட் ஸ்டீட் மாநிரியா வாறாள்? சே-சே-சே என வாயாலே அதை எப்படிச் சொலறது? ஒரு பிரெஞ்சு சைக்கிளினே, கன்னுக்குட்டி மேலே உட்காந்து வாற மாநிரி பாண்ட போட்டுக் கொண்டு வாறாள் பாண்டிடுங்காணும் பாண்ட! என்ன மாநிரி பாண்டிடுங்கார்? அப்படியே ‘சிக்’னுத்து பிடிச்சிக்கிட்டு, போட்டோவுக்குச்சட்டம் போட்ட மாநிரி, அத்து அப்படி அப்படி தெரியற மாநிரி, திடீர்னு பின் பக்கத்துத் தையலு படபட்டுன்னு தெறிச்சுடுமோன்னு நமக்கெல்லாம் பீதியை ஏற்படுத்தற மாநிரி டிரெஸ் பண்ணிட்டி வாறாள் சட்டை போடறாளே, மேலே என்னத்துக்குங்காணும் இரண்டு பட்டனை அடுத்து விட்டுட்டு வாறது? அது மேலே சீயான பாம்பு பாநிரி ஒரு செயின் காத்தாடி வால் மாநிரி அது அங்கிடும் இங்கிடும் வளைஞ் வளைஞ் ஆடறது கூட இதறினி பசங்க படிக்கிறாங்க களேன்னு கொஞ்சமாச்சும் உடம்பிலே வெக்கம் வேணாம்’ இந்த இழுவெடுத்த ஸ்கூலிலே ஒரு யூனிபார்ம், ஒரு ஓடிங்கு, ஒரு மண்ணாங்கட்டி, ஒரு தெருப்புழுதி ஒன்றும் கிடையாது எனக்குத் தெரியுங்காணும். நீர் அதையெல்லாம் ரசிச்சிருப்பீர்!”

“சார்...”

“ஓய் சுமமா இருங்காணும். நாற்பது வருஷம் இதுல குப்பை கொட்டியாச்சு, ஐ நோ ஹியுமன சைக்காலஜி யிஸ்டர் டயிள்’ தமிழ் சார், எனக்கு மனத்தத்துவம் தெரியுமபா உமக்கு என்ன வயது?”

“இருபத்தொன்பது சார்!”

“என் சர்வீசே நாற்பது வருஷம்”

“பாண்ட சட்டை போடக் கூடாதுன்னு விதியொன்றும் நம்ம ஸ்கூலிலே இல்லியே சார்.”

"அதுக்காக, அவுத்துப் போட்டுடும் போகலாம்னு விதி இருக்கா என்ன? வயது பதினெட்டு அதுவுங்காஷும் அவளுக்கு! கோட்டடிச்சக் கோட்டடிச்ச இயாதநான் டெனதுக்கு வந்திருக்கிறான் எனக் காலததிலே பதினெட்டு வயசுல இருப்பிலே ஒண்ணு, தோளலே ஒண்ணு இருக்கும். போதாக்குறைக்கு மாங்காயைக் கடிச்சிக்கிட்டு இருப்பானுவ போன வாட்டி, அதான் போனமாசத்திலே ஒரு நாள போனாப் போவதுன்னு நமம மேலே இரக்கப்பட்டு ஸ்கூலுக்கு வந்தானே அப்போ, அவள ஒரு நாளலே, ஆறு மணி நேரத்தகுள்ளாற — ஹார்டலி ஷிகஸ் அவர்ஸ் சார் — என்ன என்ன பண்ணி இருக்காள தெரியுமா? யாரோ நாலு தடிக் கழுதைங்களோட — பிரண்டசாம் — நீங்களளாம் ரொம்ப கௌரவமா சொல்லிப்பேனே பிரண்டஸ் அப்படின்னு — நாலு தடிக் கழுதைங்களோட ஸ்கூல் வாசலலே சைக்கிள் மேலே உட்கார்ந்து கொண்டு ஐஸ் க்ரீம் தின்னுட்டு கிரிச்சப் பேசிட்டு இருந்திருக்கிறாள் நமப் ஸ்கூல் வாசலலே, நமம ஸ்டேண்ட இப்படி. மிஸ்பிகேவ் பண்ணறாளேன்னு நமம சயன்ஸ் சார் அவகிட்டே போய், "இப்படியெல்லாம பண்ணப்படாது அற்புத மரி உள்ளே வா'ன்னு கூப்பிட்டிருக்கார் அவள என்ன சொன்னாள் தெரியுமா?"

"சொல்லுங்க சார்."

"உங்களுக்கென்ன பொறாமையா இருக்கா சார்'ன்னு கேட்டுடாள். அந்தப் பசங்க முன்னால வச்ச மனுஷன் கண்ணாலே ஐஸம் விட்டுவிட்டு என்கிட்டே சொல்லி அழுதார் இந்த ஸ்கூல் காமபகக் குள்ளே நடக்கிறதுக்குதான் நீங்க பொறுப்பு. வெளியிலே நடக்கிற விவகாரத்துக்கெல்லாம நீங்க என்னைக் கூட்டுப் படுத்த முடியாது சார்னு முஞ்சியிலே அடிச்ச மாதிரி சொல்றான். நான் கூப்பிட்டாக கேக்கறச்சே! யாருகிட்டே? இந்த நரசிம்மன் கிட்டே.

எச்.எம்.முக்குச் சிவந்த மூக்கு விடைத்தது.

"இந்த அநியாயம் இததோடு போகலே, சாயங்காலம், பி.டி. மாஸ்டர்கிட்டே சண்டை போட்டுக் கொண்டாள். அவன் இப்படிப் பண்ணப் படாது, இப்படி வளையனும், இந்த மாதிரி கையை வச்சக்கணுமனு அவனைத் தொட்டுச் சொல்லிக் கொடுத்திருக்கான். தொட்டவன், எசகு பிசகா எங்கேயோ தொட்டான் போலிருக்கு. இவ என்ன கேட்டிருக்கான் தெரியுமா?"

"என்னைத் தொட்டுப் பேசாதீங்கன்னு சொல்லியிப்பாள்"

"மனுஷ ஜாதின்னா அப்படித்தானே சொல்லியிருக்கணும்? இவன் என்ன சொன்னான் தெரியுமா?"

எச.எம். தலையைக் கையில் தாங்கிப் பிடித்துக் கொண்டார் அவர் முகம் வேர்த்து விடமிருந்தது.

"சார்.. உங்க பொண்டாட்டியோட நீங்க படுக்கறது இல்லை யான்னு கேட்டுட்டாள் பாவம்! நமம பிடி பத்மநாபன் லீவு போட்டு விட்டுப் போய்விட்டான் முடியாதுப்பா முடியாது நானும் நாலு பெத்தவன் இந்த ராட்ஸ் ஜெனமங்களை யெல்லாம் வச்சிக் கிட்டு இரத்தக் கொதிப்பை வாங்கிக் கிட்டு அவலாட முடியாதுப்பா. அந்தக் கழுதையைத் தொலைச்சத் தலைமுழுக்கிட வேண்டியதுதான்."

"இப்போ போய் டிசி. கொடுத்தாட்டால், அவன் எஸ்.எஸ்.எல்.சி. எழுத முடியாமல் போயிடும் சார். அவன் வாழ்க்கை வீணாகப் போய்விடும்."

"அந்தக் கழுதைக்கே அதைப் பத்திக் கவலை இல்லை. உமக்கெதுக்கு?"

நமக்கெதுக்கு என்று என்னால் இருத்துவிட முடியாது. அது என் கபாவமுமில்லை. அத்தோடு, அந்த மரி என்கிற ஆட்டுக் குட்டி, ஒரு சின்னப் பெண் அப்படி என்ன பெரும் பாவங்களைப் பண்ணிவிட்டாள்? அப்படியே தான் பண்ணியிருக்கட்டுமே அதற்காக அவளைக் கலவெறித்துக் கொல்ல நாம் என்ன அப்பழுக் கற்ற யோக்கியரா?

நான் கமதியிடம் சொன்னேன் எச.எம். மாதிரிதான் அவளும் சொன்னாள்.

"உங்களுக்கெதுக்கு இந்த வம்பெல்லாம்? நீங்க சொலறதைப் பார்த்தால் அது ரொம்ப ராங்கி டைப் மாதிரி தெரியுது உங்களையும் தூக்கி எறிஞ்சு ஏதாச்சும் பேசிட்டால்?" என்றாள்

அவளைச் சமமதிகக் கைத்து, அவளையும் அழைத்துக் கொண்டு மரி வீட்டுக்கு ஒருநாள் சாயங்காலம் போனேன்.

என் வீட்டுக்கு ரொம்ப தூரத்தில் இல்லை அவள் வீடு. ரயில் நிலையத்துக்கு எதிரே இருந்த வரிசை வீடுகளில், திண்ணை வைத்து, முன்பகுதி ஓடு போட்டு, பின்பகுதி ஓட்டிய பழங்காலத்து வீடு அவளுடையது விளக்கு வைத்த நேரம். திண்ணை புழுதி படிந்து, பெருக்கி வாரப் படாமல் கிடந்தது. உள்ளே விலை மதிப்புள்ள நாற்காலிகள் சோபாக்கள் இருந்தன ஆனாலும் எந்த ஒழுங்கும் இன்றிக் கலயாண வீடு மாதிரி இரைந்து கிடந்தன

"மரி" என்று நான் குரல் கொடுத்தேன் மூன்று முறை அழைத்த பிறகுதான், "யாரு?" என்று ஒரு குரல் உள்விருந்து வந்தது. கலைந்த

தனையும், தூக்கி எழுந்த உடைச் சூடுகளையெல்லாம், சிவன் பழைக்கலியமாக வெளிப்பட்டான் மீ?

எண்ணெய் பூக்கத்தில் ஓர் ஆசை மீடும், விவளிப்பதை மறக்க உவள் முகத்தில் கோண்டிருந்த என் மனைவியைப் பார்த்துவிட்டு அவளுக்கு திடீரடை ஆசை மீடும் தூக்கக் கிணை மீடும்

"வாங்க சார்- வாங்க, உட்காருங்க" என்று எங்கள் திருவிளையாடல் போதுவாக வாய்ப்பு விட்டு நாங்கள் வந்திருந்த பழையவர்கள் சோபாவில் நானும் சமீபமும் அமர்ந்தோம். எங்கள் திருந்த ஒரு நாற்காலியில் அவள் அமர்ச்சு சோவந்தும் அமர்ந்தாள்

"தூக்கத்தைக் கலைச்சுட்டேனாமமா?" என்கிறாள்

"பரவாயில்லை சார்" என்று வெட்கத்தோடு தலைவாய்க் கவிழ்த்துக் கொண்டாள் முகத்தில் விழுந்த முடியை மேலே தள்ளிவிட்டுக் கொண்டாள்.

"நீங்க எப்படி இங்கே?"

"சுமமாத்தான் பீச்சுக்குப் போய்க்கிட்டு இருந்தோம். வழியிலே தானே உங்க வீடு பார்த்து ரொம்ப நாலாச்சேனனு நுழைஞ்சிட்டோம். அழையாத விருந்தானி உடம்பு சரியில்லையா?"

"தைலம் வாசனை வருதா சார்? லேசாத் தலைவலி ஏதாச்சும் சாப்பிடறீங்களா சார்?"

"எல்லாம் ஆசை வீட்டிலே யாரும் இல்லையா?"

"வீடா சார் இது? வீடுனா அப்பா, அம்மா இருக்கணும் அப்பா எப்பவோ போயிட்டாரு போயிட்டாருன்னா செத்துப் போயிட்டே. எங்களைவிட்டு விட்டுப் போயிட்டாரு அம்மா என்னைச் சுத்தமாக விட்டு விடலை. அப்பப்போ நாங்க சுந்திக்கிறோம். சமயங்களிலே இரண்டு நாளுக்கு ஒருமுறை நாங்க பார்த்துக் கொண்டால் அது அதிகம்."

"அவங்க போக்கு அப்படி. அதனால்தான் இது வீடானேன் எனக்கு ஏதோ லாடஜிலே தங்கற மாதிரி தோணுது."

எனக்குச் சங்கடமாய் இருந்தது. இரவுகளில், நகங்கிய அலுமினியப் பாதிரத்தை எடுத்துக்கொண்டு பிச்சைக்கு வருகிற குழந்தையைப் பார்ப்பது போல இருந்தது

"சாப்பாடெல்லாம எப்படியமமா?"

"பெருமபாலும பரி வடுகநாசன், பங்க தோஷங்களை அவர்க்
சாப்பிடுவேன. ஓட்ட வடுகநாசன் அமமா வரி 19-ன் தங்கிவிருந்தா
ஏதாவது செய்வாங்க அமமா சலையலைக் காட்டினா ஓட்ட
தேவலை. நல்லாயிருக்காதனவு சொன்னால் அமமாவது திணைக்க
சாப்பிட முடியலை பொண்ணுவைத் திணைக்க அவங்கரும
பண்ணலை."

சுமதி என்னை முந்திக்கொண்டு கேட்டாள்

"உன் அம்மாதானே அவங்க?"

"ஆமாங்க, இப்போ வேறு ஒருதரோட அவங்க இருக்காங்க.
அவரை எனக்குப் பிடிக்கலை. என்னையோ அவருக்குப் பிடிக்கலை.
சரி அவங்க வாழ்க்கையை அவங்க வாழறாங்க. என் வாழ்க்கையை
நான் வாழுது கொண்டு திரைறேன்"

ஓர் இறுக்கமான மௌனம் எங்கள் மேல் கவிந்தது. நான், சாவி
கொடுக்காமல எப்போதோ நின்று போயிருந்த கடிக்காரத்தைப்
பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்

"மரி. எகலுக்கு வந்தால், ஒரு மாறுதலா இருக்குமில்லே?"

"நான் யாருக்காக சார் படிக்கறும்?"

"உனக்காக."

"பச்!" என்றாள் அவன் இதற்கு மேல எதுவும் பேசக் கூடாது
என்று எனக்குத் தோன்றியது.

"பீசுக்குப் போகலாம். வாயேன்"

"வரட்டுமா சார்?" என்று ஆச்சரியத்துடன் கேட்டாள்.

"வா."

"இதோ வந்துவிட்டேன் சார்" என்று துள்ளிக்கொண்டு,
எழுந்தாள் உளளே ஓடிவாள்

நான் சுமதியைப் பார்த்தேன்.

"பாவங்க" என்றான் சுமதி.

"யாருதான் பாவம் இல்லே? இந்தப் பெண்ணை விட்டுவிட்டு
எங்கேயோ இருக்கிற அந்த அமமா பாவம் இல்லையா? இத்தோட
அப்பா பாவம் இல்லையா? எல்லோருமே ஒரு விதத்திலே பாவம்
தான்" என்றேன் நான்.

அப்போதுதான் பூத்த ஒரு பூ மாதிரி, மழையில் நனைந்த சாலை ஓரத்து மரம் மாதிரி, ஓடைக் கழாங்கல மாதிரி, வெளிப் பட்டாள மரி பேண்டதான போட்டிருந்தான். சடையை டக் பண்ணியிருந்தான் அழகாகவே இருந்தது அந்த உடை. உடம்புக்குச் செளகரியமானதும், பொருத்தமானதும் தானே உடை.

'ஸமார்ட்!' என்றேன்.

"தேங்க்யூ சார்" என்றான், பரவசமான சிரிப்பில்.

நான் நடுவிலும், இரண்டு புறம், இருவருமாக, நாங்கள் நடந்தே கொஞ்ச தூரத்தில் இருந்த கடற்கரையை அடைந்தோம்.

கடற்கரை சந்தோஷமாக இருந்தது. ஒடிப் பிடித்து கல குதிரைகளின் மேல் உட்கார்ந்து விளையாடும் குழந்தைகள் குழந்தைகள் விளையாடடைப் பார்த்து ரசிக்கும் பெற்றோர்கள் உலகத்துக்கு ஜீவன் சேர்க்கும் யுவர்களும், யுவதிகளும். கடலைகள், கடல் மணலில் சுகமாக வறுபட்டன.

குழந்தைகள் வாழவில்லை புதிய வர்ணங்களைச் சேர்த்துப் பலூன்கள் பறந்தன ஸ்டீல் போட்டுப் பட்டாணி சுண்டல் விற்கும் ஐயரிடம் வாங்கிச் சாப்பிட்டோம்.

"கார வடை வாங்கிக் கொடுங்க சார்" என்றான் மரி கொடுத்தேன். தின்றான்.

"மத்தியானம் சாப்பிடலே சார் சோம்பேறித்தனமாக இருந்துச்சு தூங்கிட்டேன்."

"ராதிரி எங்களோடுதான் நீ சாப்பிடறே" என்றான் சுமதி.

"இருக்கட்டுங்கக்கா."

"என்ன இருக்கடும் நீ வர்றே"

வருமபோது, சுமதியின் விரல்களில் தன் விரல்களைக் கோத்துக் கொண்டு, சற்றுப் பின் தங்கி மரி பேசிக்கொண்டு வந்தான். நான் சற்று முன் நடந்தேன்

சாம்பாரும் கத்தரிக்காய்க் கறியும்தான். மத்தியானம் வறுத்த நெத்திலிக் கருவாடு இருந்தது.

"தூளக்கா.. தூள! இந்தச் சாம்பாரும் நெத்திலிக் கருவாடும் பயங்கரமான காமபிளேஷங்க்கா" என்றான் மரி

மரி இப்போதெல்லாம் காலையும் மாலையும் தவறாமல் எங்கள் வீட்டுக்கு வந்து போய்க் கொண்டிருந்தான் காலை இடமிலி எங்கள் வீட்டில்தான். வருஷம் 365 நாட்களும் எங்கள் வீட்டில்

இடமிலி அல்லது தோசை தான் "ஆட்டுக் கல்லை ஒளித்து வைத்து விட்டால், கமதிகு ஹார்ட் அட்டாக்கே வந்துவிடும். மரி" என்பேன் மரி விழுந்து புரண்டு சிரிப்பான சாயங்காலங்களில் எங்கள் வீட்டில்தான் அவன் வாழ்க்கை கழிந்தது. பேண்ட போட்ட அந்தப் பெண், சிரமப்பட்டுச் சமமணம் போட்டு உட்கார்ந்து கமதிக்கு வெங்காயம் நறுக்கித் தருவதைப் பார்க்க வேடிக்கையாக இருக்கும்.

"ஏமமா... சைக்கிள்ளே ஊரைச் சுற்றுகிற பெண் நீ இங்கே இவளுக்கு வெங்காயம் நறுக்கித் தாறியோ?" என்றேன்

"இதுதான் சார் தீவலிங்கா இருக்கு. கண்ணிலே நீர் சுரக்கச் சுரக்க வெங்காயம் நறுக்குவது பயங்கரமான எக்ஸ்பீரியன்ஸ்" என்பாள் ஐயோ இந்தப் பயங்கரமே!

"சார், ஒண்ணு சொல்லட்டுமா?"

"ஊகம். ரெண்டு மூன்று சொல்லு"

"சீரியஸாகக் கேட்கிறேன், சார் நான் இங்கே வந்து போறதிலே உங்களுக்குத் தொந்தரவு இல்லையே சார்?"

"சத்தியமாகக் கிடையாது."

கொஞ்ச நேரம் அமைதியாக இருந்துவிட்டு அவள் சொன்னாள்

"ஏன் சார்... கெட்டுப் போனவள்ளு எல்லோரும் சொல்கிற என்னை எதுக்கு உங்க வீட்டிலே சேர்த்து, சோறும் போடறீங்க?"

சிரிப்புத்தான் வந்தது.

"பைத்தியமே! உலகத்திலே யார் தான் கெட்டுப் போனவங்க? யாராலுமே கெட முடியாது, தெரியுமா? மனசுக்குள்ளே நீ கெட்டுப் போனவளனு நினைக்கிறியாக்கும். அதை விட்டு. நீயும் கெட்டவள் இல்லை, உங்க அம்மாவும், அப்பாவும் யாருமே கெட்டவங்க இல்லை."

அவன் சொன்னான் "எங்க அம்மாவைப் பழி தீர்க்கணும்னு தான் அப்படியெல்லாம நடந்துக்கறேன் சார்"

"எனக்கும் தெரியும்" என்றேன்.

பத்து நாள் இருக்குமோ? இருக்கும். ஒருநாள் மரி என்னிடம் கேட்டாள்

"சாரா, என் நான் ஸ்கூல்களுக்கு வரவில்லை (அல்லவென்றால் நீங்கள் கேட்கவில்லை?)"

நான் அவள் முகத்தைப் பார்த்தேன் இப்போது மணிகள் உருண்டு விழத் தயாராய் இருந்தன. அவள் கூப்பாட்டாள்.

"என்னை நீங்கள் கேட்க முயற்சிப்பது சாரா, என்னை ஸ்கூல்களுக்கு வரவில்லை என்று என்னவா அறியுங்கள் கேட்க கூடிய சாரா, அப்படி சாரா, என்னைக் கேட்க இஷ்டமில்லை என்று சொல்லுங்கள் நான் இப்படி விட்டேத்தியா இருக்கிறேன்" என மீண்டும் இப்படி சாரா, அவள் செலுத்திவது இப்போது சாரா, அவள் செலுத்திவது என்று சொல்லி அதட்டிக் கேட்கவும் அதிகாரம் இருக்காது."

"உனக்கே அது தோன்றுமல்ல தாயே நான் காதலித்தேன் அதனாலே என்ன? ஒன்றும் முற்றிய போய்விட்டதெனில் இன்னொரு புதுசா அமையுமோம் இன்னொருத்தான டெனத் கிளாஸிலே நீ சோந்தேன்னு வசகரகோ நானாவிரிசே நான் நான் ஸ்கூலுக்குப் போறோம்" என்றேன்

மரி, முகத்தை மூடிக்கொண்டு விகமபி விகமபி அழுதாள்

தியாகி

“பெணக்கம்” என்று கூறியவாறு தன் முன் வந்து நின்றவரைப் பார்த்தார், அந்த இளம் அதிகாரி.

“உட்காருங்கள்” என்று கூறிவிட்டு, வந்தவரைக் கவனித்தார் அவர்.

வந்தவர் உட்கார்ந்தார் அந்த அலுவலக வரவேற்பறையில் அவர் நீண்ட நேரம் காத்திருந்த களைப்பு அவர் முகத்தில் இருந்தது. தடித்த மோட்டாக் கதர் ஜிப்பா அணிந்திருந்தார் பழுப்புக் காகிதம் மாதிரி வெளுத்திருந்தது அவர் தலை முடி. சுக்கு மாதிரி உலர்ந்த உடம்பு. உணர்ச்சி வயப்படடவராய் முகம் சிவந்தும், கைகள் நடுங்கவும் அமர்ந்திருந்தார் அவர்.

“சொல்லுங்கள்.. என்ன விஷயம்?” என்றார் அதிகாரி.

“என பெயர் சிவபாத சுந்தரம்” என்றார் பெரியவர்.

“உம்.. தியாகி பென்ஷன் சம்பந்தமா வந்திருக்கிறீர்களா..?” சலிப்போடு கேட்டார் இளைஞர் காலை முதல் மாலை வரை கசங்கிப் போன கதர்ச் சட்டைக்காரராகனோடு மலலாடியதால ஏற்பட்ட நிரந்தரச் சலிப்பு.

“தியாகி பென்ஷன் சம்பந்தமாத்தான் வந்திருக்கேன். ஆனா, புதுசா விண்ணப்பிக்கிறதுக்காக இல்லை. இப்போது நான் தியாகி பென்ஷன் வாங்கிக்கொண்டுதான் இருக்கிறேன் அந்தப் பென்ஷனை அடுத்த மாசத்திலிருந்து நிறுத்திக் கொள்ளுங்கள் என்று கேட்டுக் கொள்ளத்தான் வந்திருக்கிறேன்” என்றார் பெரியவர். துண்டால முகத்தைத் துடைத்துக் கொண்டார்.

“என்ன.. வாங்குகிற பணத்தை நிறுத்தச் சொல்லுகிறீரா?” அதிகாரியின் முகத்தில் ஆச்சரியம் வெளிப்படையாகவே தெரிந்தது.

கூடவே எதிரில இருந்த மனிதரைக் குறித்துச் சந்தேகமும் ஏற்பட்டது. ஒன்று அவர் பைத்தியமாகவோ, அல்லது அசடாகவோ தான இருக்க வேண்டும் இல்லாமல், எவன் பணத்தை வேண்டாம் என்பான், இந்த நாளில்?

"கொஞ்சம் தண்ணீர் கிடைக்குமா? ரொம்ப தூரத்திலிருந்து வந்திருக்கிறேன் தங்களைப் பார்க்க, வரவேற்பறையிலேயே மூன்றரை மணி நேரம் காத்திருந்தேன். தாகமாய் இருக்கிறது..." என்றார் அந்தப் பெரியவர் மேலே, மின் விசிறி இருந்தாலும், அவருக்கு வியர்த்துக் கொட்டியது. அடிக்கடி துண்டால முகத்தை அழுத்தித் துடைத்துக் கொண்டார் அவர்.

அதிகாரி ஒரு பித்தானை அழுத்தினார் எட்டிப் பார்த்த காக்கி யூனிபார்ம் ஏவலரிடம் தண்ணீர் கொண்டு வரச் சொன்னார். தண்ணீர் வந்தது. ஏவலரிடமிருந்து கனமான, மூகை எரிக்கிற பீடி வாசனையும் சேர்ந்து வந்தது முகத்தைக் களித்துக் கொண்டார் அதிகாரி

பெரியவர் தண்ணீரை மடக் மடக்கென்று அவசரமாய்க் குடித்தார். அவர் உடம்பில் களைப்பு நீங்கிச் சற்றே தெம்பு வந்திருக்க வேண்டும். முகத்தில லேசான மகிழ்ச்சி தோன்றியது அவருக்கு அந்தக் கிளர்ச்சியின் காரணமாக, "நம்மூர் முத்திரைப் பாளையத்துத் தண்ணீர் மாநிரி எந்த ஊரிலேயும் நான் சாப்பிட்டது இல்லைங்க... என்ன ருசி... என்ன கத்தம்..." என்றார்.

"பச்" என்று முனகிக் கொண்டார் அதிகாரி. பெரியவரின் பேச்சு அவருக்கு ருசிக்கவில்லை. காரணம், அவர் உள்ளூர்க்காரர் இல்லை, வெளி மாநிலத்துக்காரர் தவிரவும், ஓர் அதிகாரியிடம், இப்படியான உப்புச் சப்பற்ற விவரங்களையெல்லாம் ஒருவர் பேசுவதா என்ன?

"பென்ஷன் பணம் வேண்டாம் என்று நீங்கள் கலபமாகச் சொல்லிவிடலாம் ஏன் வேண்டாம் என்று நீங்கள் காரணம் சொல்லவேண்டும்" என்றார் அதிகாரி. அவருக்கு அளிக்கப் பட்டிருந்த சட்டப்படுத்தகத்தில் அப்படி எழுதப்பட்டிருந்தது.

"ஒரு கூடத்தில் எனக்குப் பணம் தேவைப்பட்டது ஐயா மூத்த மகன் கல்லூரியில் படித்துக் கொண்டிருந்தான் ஒரு மகன் பள்ளிக் கூடத்தில் படித்துக் கொண்டிருந்தான் இருவருக்கும் ஆன படிப்புச் செலவும் வாழ்க்கைத் தேவையும் என்னால் பெற முடியாதவையாய் இருந்தன.

ஒருவன், பணத்தை நான்கு வழிகளில் பெறலாம் ஐயா ஒன்று, உழைத்துச் சம்பாதிப்பது. என்னால் உழைக்க முடியாது. வயது முதுமை காரணமாக வேலை செய்வும் திறனை இழந்துவிட்டேன் இரண்டு, திருடலாம். நான் காத்தியவாதி திருடமாட்டேன் மூன்று, கடன் பெறலாம். கடனைத் திருப்பித் தருதல் என்னால் முடியாது. நான்காவது வழி, தானம் பெறுதல். ஆகவே, பென்ஷனைத் தானமாக நினைத்துப் பெற்றேன் என் பின்னை படிப்பை நன்கு முடித்தான். வேலையிலும் அமர்ந்துவிட்டான். என் வாழ்க்கை இனி அவனைச் சார்ந்தது எனக்கு ஒருபிடி சோறு இனி கிடைக்கும். ஆகவே, தானமாக வரும் பென்ஷன் பணம் இனி எனக்குத் தேவையிலலை. உயிரைக் கட்டிப் பிடித்து வைத்துக்கொள்ள மட்டுமே பிச்சை ஏற்கலாம். அதைச் சாஸ்திரம் அனுமதிக்கிறது இதற்குமேல பையில் பணமிருக்கப் பிச்சை எடுப்பவன் சண்டாளன் ஆகவே வரும் மாதம் தொடடு எனக்குத் தரும் பென்ஷனை நிறுத்திவிடுங்கள்."

இளம் அதிகாரிக்கு எதனாவோ, பெரியவர்பால் ஓர் ஈர்ப்பு ஏற்பட்டு விட்டது.

"நீங்கள் என்ன தொழில் செய்தீர்கள் அதாவது கதந்திரப் போராட்ட வீரராக ஆவதற்கு முன்பு.." என்றார் அந்த அதிகாரி ஒரு பென்ஷனை எடுத்துப் பேப்பரில் கிறுக்கியபடி ஏதோ எழுத வேண்டும் என்கிற முனைப்பு அவருக்கு ஏற்பட்டிருக்க வேண்டும். ஏதோ கிறுக்க நினைத்தவர், தன் பெயரையே திரும்பத் திரும்ப எழுதிக் கொண்டிருந்தார்

"இளமையில், இருமபுக் கழிவுப் பொருள்களைக் கப்பலில் வெளிநாடுகளுக்கு ஏற்றுமதி செய்து கொண்டிருந்தேன் இலட்சம் இலட்சமாகப் பணம் வந்து கொண்டிருந்தது ஒருநாள் மகாத்மாவின் பேச்சைக் கேட்டேன் அவர் எழுதியவற்றைப் படித்தேன் வாழ்க்கை யையே இன்னும் வாழத் தொடங்காத இளைஞன் ஒருவன் கொடியைப் பிடித்த பிடியை விடாது வத்தி அடிபட்டுச் செத்ததை அறிந்தேன். கொடுமைக்கார வெள்ளையன் ஒருவனைச் சுட்டுத் தானும் சுட்டுக்கொண்டு மாய்ந்த வீரன் ஒருவனின் வரலாற்றைக் கேட்டேன் அந்த நாட்களில் அரவிந்தரைத் தினம் தினம் கண்டு பேசும் பாக்கியம் எனக்கு வாய்த்தது. என் பணம், என் வாழ்க்கை, என் செளகர்யம் எல்லாமும் எனக்கு மிக அற்பமாகப்பட்டது முதுகெலும்பிலல்லாத புழுவுக்கும் கடையனாய் நான் வாழ்ந்து கொண்டிருப்பதை உணர்ந்தேன் என தொழிலை விடபொழித்தேன் இருப்பதையெல்லாம் தேவைப்பட்டோர்க்கு எடுத்துக் கொடுத்து

விட்டேன்... பணத்தை எல்லாம் இழந்தேன். ஆம் இழந்த பின்பு
தெரிந்தது நான் எவ்வளவு பெரிய ஆதமலாபத்தைச் சம்பாதித்துக்
கொண்டேன் என்று..."

பெரியவரின் முகம், விளக்கேற்றியது மாதிரி பிரகாசித்தது.
அவர் தொடர்ந்தார்.

"ஏதேனும் ஒன்றைப் பெற நினைத்தீர்களானால் ஏதேனும்
ஒன்றை நீங்கள் இழக்கத்தான் வேண்டும். ஒவ்வொன்றுக்கும் ஒரு
விடையை நீங்கள் கொடுத்துத்தான் தீர வேண்டும்."

பெரியவர் சிரித்தார் லாட்டரியில் பரிசு பெற்றவரின் சிரிப்பு
மாதிரி இருந்தது அந்தச் சிரிப்பு

"வியாபாரத்தை ஒரு பக்கம் நடத்தியபடியே, அரசியலிலும்
நீங்கள் ஈடுபட்டிருக்கலாமே..." என்றார் அதிகாரி அவர் குரலில்
உண்மையான அக்கறை இருந்தது.

பெரியவர் இதைக் கேட்டுச் சிரித்தார் விழாத, கெட்டியான
பல்வரிசை அவருக்கு ஒரு குழந்தையைப் பார்ப்பதைப் போன்ற
வாஞ்சையோடு அவரைப் பார்த்தார் பிறகு சொன்னார்

"நீங்கள் இளைஞர் இந்தக் காலத்தவர் நிகழ்கால அரசியலும்,
அரசியலவாதிகளும் உங்களை இப்படிச் சொல்ல வைத்திருக்கிறார்
கள். நீங்கள் தவறு செய்யவில்லை, நாங்கள் தாம தவறு செய்த
வர்கள் எங்கள் காலத்து அரசியல் வேறு. அரசியலுக்கு எங்கள்
அர்த்தம் வேறு அரசியல் என்றால் ஆட்சி மாற்றம் என்பதையே
குறியாய வைத்து இன்றைய அரசியல் இயங்குகிறது. எங்களுக்கும்
ஆட்சி, அதிகார மாற்றம் நோக்கமாயத்தான் இருந்தது. ஆனால் அது
பத்தாவது நோக்கம். எங்களைப் பூரணப்படுத்துக் கொள்வதையும்,
பொது மக்களை மனத்தளவில் முழுமைப்படுத்துவதையுமே நாங்கள்
முதலான அரசியல் பணியாக நினைத்தோம் அரசியலை ஒரு
புனிதமான கைங்கர்யமாக, சேவையாக, தொண்டாக நாங்கள்
நினைத்தோம். ஒரு நாளில் இருபத்து நான்கு மணி நேரத்தையும்
தேசச் சேவைக்காக அர்ப்பணித்து விட்டோம். தேசச் சேவைக்காகத்
தன்னை அர்ப்பணித்துக் கொள்கிற தொண்டனுக்கு வேறு எதிலும்
நாட்டம் இருக்க முடியாது ஒரு மனிதன் இரண்டு மனைவிகளோடு
ஏக காலத்தில இல்லறம் நடத்துவது எவ்வளவு இழிவோ,
நீசத்தனமோ, அந்த அளவினும் இழியது, ஓர் அரசியல்வாதி வியா
பாரியாக இருப்பதும் என்று நாங்கள் நினைத்தோம்..."

அதிகாரி தலையை அசைத்துப் பெரியவர் சொல்வதை ஏற்றுக் கொள்கிற பாவனையைக் காட்டினார்.

"போராட்டங்களில் ஈடுபட்டு எத்தனை நாட்கள் சிறையில் இருந்தீர்கள்...?"

பெரியவர் கொஞ்சம் யோசித்தார் பிறகு சொன்னார்:

"கள்ளுக்கடை மறியலில் ஒரு ஒன்றரை ஆண்டு கிடைத்தது. என் மாமாதான் கள்ளுக்கடை உரிமையாளர். அவர் கடைக்கு முன் மறியலு செய்தேன். மாமாதான் என்னை வளர்த்தவர். அவர் போட்ட சோற்றை உண்டு வளர்த்தவன் நான் ஆனாலும், தனிமனித உறவு என்னைக் குறுக்கிட நான் அனுமதிக்கவில்லை தத்துவமே எனக்கு வழிகாட்டியது. உறவை இழக்க வேண்டியதாயிற்று. அப்பறம், அந்நியத்துணி பரிசுக்காரம், அதற்கு ஒரு அனுமாதம் ஒரு வெள்ளைக் காரணைக் கொல்ல முயன்றதாகச் சிவபெருகு இரண்டு வருஷங்கள் அந்தமாளில் இருந்தேன் அந்தமாளில் இருந்தபோதுதான் என் தாய் நானறியாமலே மகாதமாவுக்குக் கடிதம் எழுதினாள் தள்ளாத வயதில் எனக்கு ஒரு திருமணத்தைச் செய்து பாரக்க ஆசைப்படுவதாகவும், அதற்கு அவர் அனுமதி வழங்க வேண்டும் என்றும் எழுதியிருக்கிறார்.

நான் சிறையை விட்டு வெளியே வந்ததை அறிந்ததும் மகாதமாவே எனக்கு ஒரு கடிதம் எழுதினார் தாய் நாட்டுக்கும் தாய்க்கும் வித்தியாசம் இல்லை. தாய் நாட்டின் கட்டளைகளை யெல்லாம் ஏற்றுக்கொள்கிற நீ, தாயின் கட்டளையையும் ஏற்றுக் கொள்ளவேண்டும். ஒரு மகன் என்னும் முறையில் அது உன் கடமை என்று மகாதமாவே அவர் கைப்பட எனக்கு எழுதியிருந்தார்..."

பெரியவர் உணர்ச்சி வசப்பட்டவராய், தலையைக் குனிந்து கொண்டார் துண்டால் முகத்தைத் துடைத்துக் கொண்டார்

"மனனிக்க வேண்டும். கொஞ்சம் உணர்ச்சிவசப்பட்டு விட்டேன் தலைவரே சொல்லிவிட்டதால், அம்மாவின் ஆசையைப் பூர்த்தி செய்தேன் அம்மா நிம்மதியாகக் கண்ணை மூடினார்..."

அதிகாரி பென்சிலைக் கீழே வைத்துவிட்டுக் கைகளைக் கட்டிக் கொண்டு கேட்டுக் கொண்டிருந்தார் பிறகு மென்மையான குரலில் சொன்னார்

"கதந்திரம் கிடைத்த பிறகு, ஆட்சிக்கு வந்தவர்கள், உங்களுக்கு உதவவில்லையா...?"

"ஏன் உதவ வேண்டும்? நான் கூலிகாரன் அல்லவே? செய்த வேலைக்காகப் பணம் பெறுவது எவ்வாறு தொண்டாகும்? நான் என் பிறந்த நாட்டுக்காக என்னால் ஆனதைச் செய்குன் அதுதான் சம்பளம் பெற விரும்பவில்லை. அப்புறம் நான் சிரம தீவனம் நான் செய்தேன் இருக்கிற சொத்துக்களை விற்றுச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தேன். அமைச்சர்கள் எல்லாம் என நண்பர்கள்தான் கடலுர் சிறையிலும், கண்ணனூர் சிறையிலும் எனவோடு இருந்தவர்கள் தான் ஒரு கட்சிக் கூட்டத்தின்போது என்னைப் பார்த்துவிட்ட கபரமணயம் சொன்னார் — அப்போது அவர் போக்குவரத்துத் துறை அமைச்சர் 'என்ன சிவபாத கத்தரம்; கவிடப்படுகிறீர்களாமே, நீங்கள் எல்லாம் சிரமப்படக் கூடாது சென்னை—பாண்டிச்சேரி வழி இலச்சென்னை தருகிறேன் நல்ல 'ரூட்' ஆதலே பல விட்டால் சௌகர்யமாக இருக்கலாம்' என்றெல்லாம் சொன்னார் நான் மறுத்துவிட்டேன் செய்த சேவைக்காகப் பரிசு பெறுவது, என்ன தர்மத்தில் சேர்த்தி..?"

பெரியவர் தலை கவிழ்த்து இருந்தார். சில நிமிடங்களுக்குப் பிறகு தலைநிமிர்ந்தார் அவர் முகத்தில் கவலையும், அவமானப் படுத்தப்பட்ட உணர்வும் இருந்தது. பிறகு தொடர்ந்தார்.

பொன் மாதிரியான ரூட் ஐயா அது. அதை மறுக்கிற மனத் திடம் பெற்ற நான், பல வருஷங்களுக்குப் பிறகு, தியாகி பெணஷனுக்காக விண்ணப்பம் போடவும் நேர்ந்துவிட்டது வெட்கத்தாலும், அவமானத்தாலும் கூலிப் போனேன். என் மனைவி என்னைப் புரிந்துகொண்டவர் என்னைத் திருமணம் செய்து கொண்ட பாவத்துக்காகக் காலம் முழுகக், மனக்கொள்ளையே கண்ணீர் விட்டவர் நான் சிறைக்குப் போகிற போதெல்லாம், எப்படி அவர் சாப்பிட்டுக் குழந்தைகளையும் போஷித்தார் எனப்பெல்லாம் ஒரு பெரிய கதை. என்னைப் போய் தியாகி என்கிறார்கள் தியாகிகளின் மனைவிமார்களே பெரிய தியாகிகள். ஒரு கூலி விவசாயப் பெண்ணாக, வீட்டு வேலைக்காரியாக எல்லாம் அவர் இருந்து எங்களை வளர்த்தார் அந்தப் பெணமணி படும் அவஸ்தையும் துயரும் பொறுக்க முடியாமலதான் அவள் கஷ்டத்தைக் குறைக்கலாமே என்றுதான் தியாகி பெணஷனுக்கு விண்ணப்பம் பண்ணினேன் இப்போ, பிள்ளை சம்பாதிக்கத் தொடங்கிவிட்டான் என் மனைவியும் இப்போ இல்லை. நான் ஒன்றிக் கூடாதானே? இனி எனக்குப் பெணஷன் தேவை இல்லை. தயவு பண்ணி, என் பெணஷன் பணத்தைத் திருத்திவிடுங்கள்.

அவர்களுடைய வேல்களுக்காக அங்குள்ளவர்கள் இவர்களுக்காக எவற்று எவற்றினால்
முடிபு முடிபு 'உருக்கவென' விரைவாகவாகவாக தான் இவர்களுடைய வேல்களால்
முடிபு முடிபு 'உருக்கவென' விரைவாகவாகவாக தான் இவர்களுடைய வேல்களால்
முடிபு முடிபு 'உருக்கவென' விரைவாகவாகவாக தான் இவர்களுடைய வேல்களால்
முடிபு முடிபு 'உருக்கவென' விரைவாகவாகவாக தான் இவர்களுடைய வேல்களால்
முடிபு முடிபு 'உருக்கவென' விரைவாகவாகவாக தான் இவர்களுடைய வேல்களால்

1. 1. 1.

காந்தி இவர்களுக்கு முன் அமர்ந்தான்

"மிகமேல் சோகவெதப்போடு, ஆரீகரு டைம் ஆகிட்டுது..."
என்று பாபாத்தான்.

அவசரம் அவசரமாக அவன் மனைவி சோறு பரிமாறினாள்
அவன் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருக்கும் போது அவள் சொன்னாள்

"இந்த மனுஷருக்கு எவ்வித அவசர புத்தி? இப்பத்தான்
மேலவருக்கு போயிருக்கிறா... இப்பத்தான் மூன்று வேளை நிம்மதியா
சாப்பிட்டு ஆமரிச்சிருக்கோம்... அதற்குள்ளே எனக்குப் பெணஷன்
பண்ணம் வேண்டாமனு சொல்ல போயிருக்காரு... நாம என்ன லட்சம்
வடசமாவா சம்பாதிக்கிறோம்... அந்தப் பணம் வந்தா எவ்வளவு
சௌகரியமாக இருக்கும்?"

காந்தி தலைவசைத்தான்.

"மெடுக்கு யார சொல்கிறது? அது பிடிச்சதுக்கு மூணுகாலனு
சொல்ற ஜாதியாச்சே கமமா நினைவில உக்காந்து தெண்டச்
சோறு திண்ணுக்கிட்டு, என் கழுத்தை அறுக்கப் போறது... என்ன
பண்ணித் தொலையறது? ம... மோர் இல்லியா... சேகிரம் ஊத்துடி..."
என்றான் காந்தி.

காலகண்டன்

ஊர் முழுக்க இதே பேச்சாகி விட்டது

கோதண்டத்தைப் பற்றித்தான் ஆள இப்படி அடியோடு மாறிப்போய் விடுவான் என்று யார்தான் எதிர்பார்த்திருக்க முடியும்? ஊர்ப் பெரிய மனிதர் வீடுகளில், பத்துப் பாத்திரம் தேயப்பதைத் தொழிலாகவும், ஊர்ச் செயதிகளை ஒவ்வொரு வீட்டுக்கும் அல்லது ஒவ்வொரு வீட்டுச் செயதிகளை ஊருக்கும் அறியப்படுத்துவதையே சேவையாகவும் செய்து கொண்டிருந்த பாஞ்சாலி, காட்டாமணிக் கொல்லைக் கிணற்றடியில் சொல்லிக் கொண்டிருந்தான்.

"என்ன அதிசயமமா? பாதத என் கண்ணை பூத்துப் போச்சே! நம்ம கோதண்டமானு கண்ணைக் கசக்கி விட்டுக்கிட்டு இல்லே பார்க்க வேண்டியிருந்துச்சு? செட்டியார் நகைக் கடையிலே, சமீரமமா காலமேல கால் போட்டுகிட்டு, கார்வார் பண்ணறதே நீ பார்த்திருக்கனும். மயக்கம் போட்டு விழுந்திருப்பே! சட்டை என்னா, வேட்டி என்னா, மாப்பிள்ளை கணக்கா? ஊம். பெத்தவ இருந்து பாக்கக் கொடுத்து வக்கிலியே" என்று வலக்கையைக் கன்னத்தில் வைத்துக்கொண்டு பாஞ்சாலி பேசிய பேச்சை, பிற பெண்களும் கன்னத்தில் கை வைத்துக் கொண்டு கேட்டார்கள் ஆச்சரியமான செயதிகளைக் கேட்டால் பெண்கள் கன்னத்தில் கை வைத்துக் கொள்வார்கள்!

கேட்டவர்கள் எல்லோருமே கோதண்டம் மாறிவிட்ட செய்திகளை சந்தோஷமாகவே வாங்கிக் கொண்டார்கள் மனிதர்கள் அடிப்படையில் நல்லவர்கள் சில சமயங்களில்தான் அயோக்கியர்கள்.

இற்று வீழ்ந்து கொண்டிருந்த பிள்ளையார் கோயில் சுற்றுப் பிராகாரத்தை ஓட்டிய அரச மர நிழலில்தான் கடந்த ஆறு மாதத் துக்கு முன்னால் வரை உட்கார்ந்து கொண்டிருந்தான் கோதண்டம். கோயிலின் தென்கோணத்திலே மூலை அது. தாளடைவில் கோதண்டம் மூலை என்று பெயர் பெற்றுவிட்டது. மழையானாலும் வெயிலானாலும் இருந்த இடம் மாறாமல், காலை முதல் இரவு வரையில் விளக்கும் வைத்து, என்ன கோதண்டம் வரட்டுமா' என்று அரசர் சொல்லி விட்டுப் போகிறவரைக்கும் அங்கேயே உட்கார்ந்திருப்பான் மனித வர்க்கத்தால் தீர்க்கப்படாத மாபெரும் பிரச்சினை ஒன்றைத் தீர்க்க முயல்பவனைப் போல் வீழ்க்கு குதித்து நிற்க, பார்த்ததைப் பார்த்தபடி உட்கார்ந்திருப்பான் யாரேனும் கூப்பிட்டால், தன்னை இல்லை என்கிற மாதிரி இருப்பான் யாராவது வந்து அசைத்தால், அசைத்தவரைப் பார்த்துச் சிரிப்பான் பொருளற்ற காரணமற்ற சிரிப்பாக இருக்கும்.

மாலைகளில் பிள்ளையார் கோயில் திடலுக்கு விளையாட வருகிற ஊர்க்குழந்தைகள், 'எபத்தியம் மாமா' நாவக கண்ணாமூச்சு வெளையாடப் போறோம். நான் ஒளிஞ்சுக்கிற இடத்தை சொன்னியோ தெரியும் சேதி' என்று கூறும் போது கோதண்டம் சிரிப்பான் அதே அத்தம் அற்ற சிரிப்பு.

கோதண்டத்திடம் விசித்திரமான பழக்கம் ஒன்று இருந்தது. ஊர் விழித்து எழாத காலைப் பொழுதுகளில், வேளாளர் தெரு, கோழுட்டித் தெரு, கீழ்த்தெரு ஆகிய மூன்று தெருக்களிலும் உள்ள ஒவ்வொரு வீட்டுக்குள்ளும் நுழைத்து தினக் காலண்டரில் உள்ள முந்தின தினத்தானை கீழித்துப் போடுகிற வேலையை மிக ஒழுங்காக அவன் செய்தான்.

எப்படியோ ஊராரும் இதை ஏற்றுக்கொண்டார்கள். தங்கள் வீட்டுக் காலண்டரில் தேதி கீழிப்பது கோதண்டத்தின் பொறுப்பு என்கிற மாதிரி அவர்கள் இருந்து கொண்டார்கள்.

கதவைத் தட்டித்தான் வீட்டுக்குள் நுழைய வேண்டும் என்கிற கட்டாயம் அவனுக்குக் கிடையாது. காற்று மாதிரி நுழைவான். ஒவ்வொரு வீட்டிலும் காலண்டர் எங்கு மாட்டியிருக்கிறது என்பதை அவன் அறிந்திருந்தான். தினத்தான காலண்டரில் மட்டும் தேதி கீழிப்பது, மாதக் காலண்டர் எனில் கீழிப்பதில்லை என்ற நியதியும் கோதண்டத்தில் இருந்தது.

சென்னை, ஆண்டி அடிக்கடி பழைய மழைக் காலத்தின் உச்ச நிலையில் அங்கங்கே ஓடிவந்தும் வெள்ளினை அணைத்துப் போக முடியாததால், கோகண்டம் மட்டும் அவை பண்ணைக்கு சொந்தக் காவரவிலையை

வெள்ளினை தெருவுக்கு வந்தாற்போது காலை எட்டு மணி கிழிவதுபரிகரித்து தாகதா அலுவலகத்துக்குக் கிளம்பி, தன் நிததியை அலுவலகங்களில் ஒவ்வொரு கெளரிக்கு நாமம் நீட்டிக் கொண்டு குப்பைத் தாக்கல் கோகண்டம் அங்கக் கல்கண்டமாக மாற்றப்பட்ட 'வாடா பேரண்டி' இவ்வழி அணைப்போது மனதில் கிழி கிழி கால்களுக்கு நிதிசகப் போடி போடும் (அ) அபாடி நீர் அடுக்கி சாம்பல் எடுத்து வச்சிருக்கேன் குளியல் பிறை மேலே பண்ணை தேசம் (அ) விழுகிடுகே கோண்டி வா பழைய கோதண்ட வாகுதி உள்ளார் அனுப்பு' என்பார்.

கோகண்டம் காவரவிலை உண்டான குளியல் அலுவலகப் போய் பண்ணைத் துருவித் கொட்டிக் தண்ணீரை முகத்தில் அடித்துக் கொண்டு வந்தவரும, விழி பழைய கோதண்ட மண் கிணையியில் எடுத்து வைக்கவும் சரியாக இருக்கும் தீவரம் போ கோதண்ட வழித்து வாயில் போட்டுக் கொள்வான்

"உக்காந்து சாப்பிடேண்டா" என்பான் கிழவி

"நாடாளும மகாசன் உக்காது எப்படி? இன்னும் ரெண்டு தெரு போய்கானும்?" என்பார் தாகதா

மண் கிணையிச் கோதண்ட வழிகுது வாயில் போட்டுக் கொண்ட மறுகனம், அடுத்த தெருவின் முதல் வீட்டில் படி ஏறிக் கொண்டிருப்பான் கோதண்டம்.

போன சித்திரைப் பெளர்ணமிக்கு ஊருக்கு வந்திருந்த, தாததா லின் உறவினர் ஒருவர் தெரியாத்தனமாக தேதி கிழிக்க முயன்ற போது திடுக்கிடும் போனார் தாததா

"ஊரும... காலண்டரை மட்டும் தொட வேண்டாம். அதைக் கிழிக்கவே ஒருதனை இருக்கான்."

"என்னடாது... ஆச்சரியமா இருக்கே. காலண்டர் கிழிக்கக் கூடவா ஒருதனை வேலைக்கு வச்சிருக்கீங்க இந்த ஊருல..." என்றார் உறவினர்

"தேதி கிழிக்கக் கூலியா கொடுக்க முடியும்" கோதண்டமனு ஒருதனை இருக்கான் சித்தே ஒரு மாதிரி ரெண்டுங் கேட்டான் பய. இப்ப வருவான் நீங்களே பாருங்க. தேதி கிழிக்கறதுக்கே ஜென்மம் எடுத்து வந்திருக்கான்."

"ஓகோ... எப்பதெய்யமா?"

“பொறக்கும் போதே பைத்தியமா எவன் நிற்பாய்? இந்தப் பயலும் நல்லாத்தான் இருந்தான், பத்துப் பனிரெண்டு வயசு வரைக்கும். அவனைப் பெத்தவ வேற எவனையோ இழுத்துக்கிட்டு ஒடிப் போயிட்டான். அப்புறம் தான் இந்தப் பய இப்படி ஆனது.”

“பெத்த பிள்ளையை விட்டுட்டு ஒரு பொண்ணு ஒடறதுவது?”

“ஆம்பிள் ஒடறது இல்லையா. ஏதோ சில வார்ப்படம் அப்படி.”

பத்து பனிரெண்டு வயசில், அந்த அரசமரத்து நிழலில் வந்து உட்கார்ந்தவன் கோதண்டம். இரண்டு மூன்று பொதுத் தோதலகள் அவனைப் புறக்கணித்து விட்டு தடந்தேறி விட்டன அரைக்கால சட்டை அணிந்திருந்த பையனுக்குச் சில இளவட்டங்கள் வேட்டி கட்டி விட்டன.

சுக்கு மாதிரி உடம்பு போலீஸ்காரன் மாதிரி ஓட வேட்டிள கிராப்பு அழுக்கேறி பழுப்பு நிறமான வேட்டியும் துண்டும். காலைக் கடடிக் கொண்டு எங்கோ தூரத்தில வெறித்துப் பார்த்துக் கொண்டு நாள் முழுக்க உட்கார்ந்திருக்கும் கோதண்டம் குத்துக் கல்லைப் போல, ஆட்டுக் குழுவியைப்போல பொருட்படுத்த வேண்டாத வளாகிப் போனான் அர்ச்சகர் அவ்வப்போது இரக்கப் பட்டுத் தரும் பட்டை சாதம், தாத்தா வீட்டுக் கிழவி பிழிந்து வைக்கும் ரெண்டு பிடிச்சோறும் கோதண்டம் உயிர் வாழ உதவின.

மணிதர் நடமாட்டம் இல்லாத காட்டுப்பகுதியின் புதர்களின் மறைவிலும் பூக்கள் பூத்துக் கொண்டுதான் இருக்கின்றன. கோதண்டத்துக்கும் ஒருநாள் வாழவு வரத்தான் செயது.

கோதண்டத்தின் ஒன்றுவிட்ட மாமன் என்று சொல்லிக் கொண்டு ஒருத்தர் வந்து சேர்ந்தார்.

“என்னாது. மாமாவா. இம்மாங்கலம் கோத்துக்கு இல்லாமே, கடடிக்க முழுத்துண்டு இல்லாமே, பித்து பிடிச்ச உட்கார்ந்து கிடந்தாளே இந்தப் பய, அப்போவெல்லாம் எங்க பரதேசமா போயிருந்தீர்” என்று கேட்டார் தபால்காரத் தாத்தா.

தலையைத் தொங்கப் போட்டுக் கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தார், மாமா என்று வந்தவர் மாமாவுக்கு ஒரு பெண் இருந்தாள் அவனைக் கோதண்டத்துக்குக் கட்டி வைத்து விடுவது என்கிற நோக்கத்தோடு வந்திருந்தாரா அவர்.

“அடி சக்கை... அடிச்சாண்டா கோதண்டம் பய லாட்டரி பிரைஸ்” என்றார் தாத்தா.

பூங்காவனம் எனபது அவன் பெயர். சினை வாழைக்கன்று மாதிரி இருந்தான் கூழாங்கல மாதிரி கண்களில், சிரிப்பு வழிந்தது கலயாணத்ததுக்குப் போய வந்த தாததா, கிழவியிடம் சொன்னார்

“இதைத்தான் தலைபெழுத்துங்கறதா? இந்த ரெண்டுங் கெட்டானுககா இந்தத் தென்னங்குருத்து? எப்படியோ காரியம் முடிஞ்சுடடுது எல்லாம் நல்லபடியாவாடும்” என்றார் விசனமாக.

பூங்காவனம் கோதண்டத்தைக் குழந்தையாகவே ஏற்றான் எனபது சில நாட்களிலேயே தெரிந்து போயிற்று. வேடிக்கை பார்ப்ப வரைத் தவிர்க்க இருள் பிரியும் முன்பாகவே கோதண்டத்தை இழுத்துக் கொண்டு போய மாடு குளிப்பாட்டுவது மாதிரி குளிப் பாட்டினான் அப்புறம் குடாகச் சோறு பரிமாறினான் சமயங்களில் ஊட்டியும் விட்டான் கையைத் தூக்கச் சொல்லி பனியன் போடக் கற்றுக் கொடுத்தான் கொஞ்சம் கொஞ்சமாகக் காலை நேரங்களில் தேதி கிழிக்கிற வழக்கத்தையும் வீட்டொழித்தான் கோதண்டம்.

ஊரில் சண்டியர் என்று சொல்லப்பட்ட கோபாலு ஒருநாள் சொன்னான். “எலே பைத்தியம். செருப்பை பார்த்துக்க கோயிலுக் குள்ளாற கோயிட்டு வந்துடறேன்”

“எவண்டா பைத்தியம்? செவிளல அறைவேன செருப்பை பார்த்துக்கறதுதான் எனக்கு வேலையாக்கும்” என்றான் கோதண்டம். பேயே அறைந்தது மாதிரி ஆகிவிட்டது கோபாலுக்கு.

ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை தன் வீட்டுக்கு வந்த கோதண்டத்தைப் பார்த்த தாத்தாவுக்கு மனக் நிறைந்து போயிற்று. அடக்கமான அரைகை பனியனும், தோளைப் போர்த்த துண்டும், துவைத்து உலர்த்தி கணுக்கால் வரை தாழக் கட்டிய வேடடியுமாக இருந்தான் கோதண்டம்.

“எலே, ஏதாசகம் சாப்பிடு” என்றார் தாததா

மனக் கிண்ணியை எடுத்துக்கொண்டு அடுப்படிக்குப் போன கிழவி, ஏதோ நினைத்து எவாசில்வர் டமனரில் சோறு போட்டு எடுத்து வந்தான்

தூத்தா இரண்டு நாளாய்ச் சோர்வாகக் காணப்பட்டார் அலுவலகத்துக்கு விடுப்பு போட்டுவிட்டு வீட்டில் படுத்துக் கிடந்தார்.

“என்ன விசனம்? ஏன் ஒரு மாதிரியா இருக்கீய்?” என்றது கிழவி.

“என்னத்தைச் சொல்ல? வாழ்க்கையும் வாகனமும் ஒரே சீரா என்னைக்கும் ஓடறதில்லேமபாங்க சரிதான் போல...” என்று விட்டு குள்கொட்டினா பின் தொடர்ந்தார்

“மனுஷ மனகக்குள்ள என்ன என்ன குடகமங்கனையெல்லாம் வச்ச படைச்சிருக்கு பாததியா? அந்தப் பூங்காவனம் குட்டி இந்தக் கோதண்டம் பயலைக் கட்டறபோது நான்கு விசனப்படேன் அந்த ரெண்டுங்கெட்டான பயலை அவ ஒரு மனுஷனாக்கிணதைப் பாதது அப்புறம் சந்தோஷப் படேன வெண்ணெய திரண்டு வரச்சே தாழி உடைஞ்ச மாதிரி, அவன் ஒரு மாதிரி நல்லா வரும் போது, இவ காத்து மாதிரி திசை மாறுனானே? என்னத்தைச் சொல்லறது” கொஞ்ச நேரம் கன்னத்தில் னை வைத்துக் கொண்டிருந்து விட்டுப் பிறகு சொன்னார்

“ஆதரவு இல்லாம போனதால்தான் அந்தப்பயலுக்கு மூளை கெட்டுது, இவ வந்ததும் ஆள் ஒழுங்கானான் இப்ப இந்தக் குட்டியே வேற இடம் பாக்குறா... அத்தக் கோபாலு பயலோட என்னமோ ஏதோன்னு காதிலே விழுது...” என்றவரிடம், “அடிப்பாவி” என்றான் கிழவி.

“அப்படிச் சொல்லாதே... எல்லாம் ஒருவகை சலிப்புத்தான்... அது வறச்சே, அதை மிதிச்சி மேலே ஏறி வர்ற பக்குவம் வேணும்... இல்லேன்னா இது மாதிரிதான்” என்றார்

தூததா நெற்றியில் நடு சிவப்புக் கோடு பிசிறு வராமல் தீட்டிக் கொள்ள முயன்று கொண்டிருந்தார் கோதண்டம் பரபரவென்று உள்ளே வந்து தேதியைச் ‘சரக்கென்று கிழித்துப் போட்டுவிட்டு, குளியல பிறை நோக்கி நடந்தான்

கிழவி தடுமாறி எழுந்து மண் கிண்ணியை எடுத்துக் கொண்டு அடுப்படிக்குப் போனான்

“அட கெடுத்தியே” என்றார் தூததா நிற்க முடியாமல் உட்கார்ந்துவிட்டார் உள்ளே வந்ததும் கோதண்டத்திடம் சொன்னார்.

“அட பயலே. மனுஷனாவும் பாத்துட்டு இப்ப இது மாதிரியும் பார்க்க வச்சுட்டயேடா” என்றார் துழுதழுக்க.

கோதண்டம் விட்டததைப் பார்த்துக் கொண்டு சோற்றை வழித்து வாயில் போட்டுக் கொண்டிருந்தான்.

2000 வருஷத்து...

பார்க்கப் போனால் இந்தச் சுப்பிரமணியன், அவன் காதலித்த சக்ரபாய், அவனுடைய பெற்றோர், அவர்கள் குடியிருந்த வீட்டார், அந்த வீடு நிலை பெற்றிருந்த தெருவில் வாழ்ந்திருந்த மனுஷர்கள் எல்லாருமே ஒரு வகையில் அசடுகள் என்றே சொல்லத் தோன்றுகிறது.

அடிப்படை விஷயங்களில் பொதுவாகத் தமிழர்கள் அசடுகள் குறிப்பாகக் காதல் விஷயம் என்று வந்து விட்டாலோ, அவர்கள் இரண்டாயிரம் வருஷத்து அசடுகள்

மெயின் ரோடை விட்டு, கோபித்துக் கொண்டு ஒதுங்கியது போல இருக்கும் பாஞ்சாலியமமன கோயில் தெருக் கோடியில் கொஞ்சம் உள்வாங்கிய பழங்கால ஓட்டு வீட்டின் ஒன்றுக் குடித் தளங்களில் ஒன்று சுப்பிரமணியன் குடும்பம். அவனும் அவன் அம்மாவுமே குடும்பம். அப்பா என்று ஒருத்தர், அந்த வீட்டில் பீடிபிடித்துக் கொண்டு, காரி உமிழ்ந்து கொண்டு ஒரு காலத்தில் இருந்தார் என்பது உண்மை. பிறகு வாழ்க்கை சலித்துப் போய் ஒடிப் போய்விட்டார். சலிப்பு வாழ்க்கையின் மீதல்ல, அவர் மனைவி மீதுதான் என்று பின்னால் தெரிந்தது. மயிலம் மலை அடிவாரத்தில யாரையோ ஒருத்தியைச் சேர்த்துக் கொண்டு குழந்தை குட்டிகளைப் பெற்றுப் பல்கிப் பெருகுகிறார் என்பதை அறிந்தும், சுப்பிரமணியன் தன் அம்மா, உறுத்திக் கொண்டிருந்த தாலியை அறுத்துப் போட்டு விட்டு, வீட்டோடேயே இடவிக் கடை வைத்து நடத்தத் தொடங்கினான்

சுப்பிரமணியன் பள்ளி இறுதி வருபவை முடித்த கையோடு, வெள்ளைப் பேப்பரைச் சுருட்டிக் கையில் எடுத்துக்கொண்டு டைப் அடிக்கப் போய் வந்து கொண்டிருந்தான் தெருமுனை நாயர் டிக்

கடையில் இரண்டே முக்கால் ரூபாயும், நாலாவது பெட்டிக் கடையில் சிகரெட் வாங்கின ஸ்தலத்தில் ஒரு ரூபாய் ஆறுபது பைசாவுமே கடன் வைத்திருந்தான் ஒழிந்த வேண்டுகளில் சகலபாஸாக காதலித்தான்.

பாஞ்சாலியமமன் கோயில் தெருவுக்குக் கிழக்காய், மறையு தெரு தள்ளி பத்ரகாளியமமன் கோயில் தெருவில், தெற்றுப்பால் மாதிரி குறுக்கும் மறுக்குமாய் முளைத்த கல் மறையு குடியை விடுவன் மலிந்த நாட்டு ஓடுகள் வேயந்த வயசான வீடு சக்குப்பாய்லை பந்து அவள் அப்பா ஏதோ ஓர் ஆலையில் ஏதோ ஒரு வேலை செய்து கொண்டிருந்தார் தவறாமல் சாயங்காலங்களில் மேட்டுத் தெரு சாராயக் கடையில் நினைவு மழுங்குகிற வரை குடிப்பார் குடித்து விட்டால், அவர் பெளருஷம் கிளர்ந்து எழும். நோய்க் வீட்டுக்கு வருவார் தயாராகக் காதலக் கொண்டிருக்கும் சக்குபாய் அம்மா வின நீண்டு செழித்து வளாந்திருக்கும் கொண்டையைப் பிடித்து இழுத்துக் காரை பெயர்ந்த கவரில் மோதி, சரியாக இடுப்பின் பக்கவாட்டில் உதைப்பார் அழுக்குத் துணிப் பந்து மாதிரி அந்த அம்மா வாசலில் போய் சொல்லி வைத்தாற்போல விழுவாள்

அவ்வளவுதான், விழுந்த அதிர்ச்சியும் மயக்கமும் தெவிய பல மணி நேரங்கள் ஆகும். பொதுவாக வீடியும் போது தூங்கி எழுந்தாற் போல எழுவாள் தாய் உதைக்கப்படும் போது மகன் குறுக்கே புருந்து அம்மாளைத் தடுக்க வேண்டுமே? சக்குபாய் அப்படி எதுவும் செய்யமாட்டான் காரணம் அப்பா அவளையும் உதைப்பார் உதை வாங்கினால் அம்மாவுக்கு எப்படி வலிகுமோ, அப்படியே அவளுக்குமே வலிகுமே! அண்டை வீட்டுக்காரர்கள் தலையிடுவார்களா? மாட்டார்கள் ஏன்? கணவன் மனைவி விவகாரத்தில் மூன்றாமவர் தலையிடக் கூடாதே. இது ரெண்டாயிரம் வருஷப் பண்பாடு.

சக்குபாய், எஸ்.எஸ்.எல்.சி என்கிற மலையை ஏறிக் கடக்கச் சக்தி பெற்றிருக்கவில்லை. இரண்டு முறை முயற்சி செய்யத்தான் செய்தாள் முடியாமல் போய்விட்டது அப்புறம், ஆஸ்ரமத்து துணிக் கடையில் எம்பிராய்டரி, மற்றும் மணி, எதயல் வேலைக்குப் போனாள். காலை எட்டு மணி முதல் மாலை ஐந்து வரை எதத்த தும் நாள் கூலியாக இரண்டரை ரூபாய் கிடைக்கும் அவளுக்கு. அவளுடன் அதே மாதிரி வேலையை நூற்றுக் கணக்கான பெண்கள் செய்தார்கள் இவர்கள் எதத்த துணிகள் அயல் நாடுகளில் விற்பனை செய்யப்பட்டன ஆனமிக ஞானத்தைப் பரப்புவதையே தன் நோக்கமாகக் கொண்ட அந்த ஆஸ்ரமம், அதற்கு மேல் கூலி

கொடுத்து, பெண்களை லெனகேச் சேற்றில் புதைத்துவிட விரும்பவில்லை. நியாயமதானே!

சக்குபாய அழகாகத்தான் இருப்பதாகப் பார்த்தவர்கள் சொன்னார்கள் உலகத்தில் யார்தான் அழகு இல்லை? சப்பாத்திப் பூக்கூட அழகாகத்தானே இருக்கிறது அதனாலேயே, அவள் அமமாவும் அப்பாவும் அவளைப் பொத்திப் பொத்தி சிறகுகளுக்குள் பதுக்கி வளர்த்தார்கள் பயமதான் காரணம். எதற்குப் பயம்? சக்குபாயின் அக்கா மீராபாய பலசரகருக் கடைப் பையனுடன் ஒடிப் போய விட்டாள் முன்னோ போன வழியில் பின்னோர் போய விடக் கூடாது அல்லவா?

கபபிரமணிக்கும் சக்குபாயக்கும் காதல ஏற்பட்டு விட்டது எப்படி அது ஏற்பட்டது என்று யார்தான் சொல்ல முடியும்? மழை வந்த பாதையை யார பார்த்தது, ஏதோ ஒரு கொதி நிலையில் ஏதோ ஒரு சீதோஷ்ண கதியில் அது வந்து கொட்டிவிட்டுப் போய விடுகிறது. திடீரென்று ஒருநாள் மூக்குக்குக் கீழே மயிர் முளைப்பது மாதிரி. கதவைத் தட்டி அனுமதி பெறலுக் காதல வருவதில்லையே!

ஒருநாள் காலை, பல துலக்கும் முன்பாகவே, நாயர் டிக்கடை வாசலில், 'இத்தோட ஒரு ரூபா எம்பளது பைசாப்பா' என்று சுணக்குச் சொல்லிவிட்டு, டி குடித்துக் கொண்டிருந்த கபபிரமணி, தையல் வேலைக்குப் போயக்கொண்டிருந்த சக்குபாயைப் பார்த்தான் சுமமாதான் மீண்டும் பார்த்தான் மீண்டும் மீண்டும் அவளைப் பார்க்க வேண்டும் போல இருந்திருக்க வேண்டும். கடந்து போன அவள் பின் புறத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான் யாரோ ஓர் இளைஞன் தன்னைக் கவனிப்பதை குறுகுறுப்பால உணர்ந்து தன்னிச்சையாக மேலெழுந்து கை, தாவணியைத் திருத்த, அவனும் அவனைப் பார்த்தான் ரெண்டாயிரம் வருஷத்துக்கு முன்னால ராமனும் சீதையும் எப்படிப் பார்த்துக்கொண்டார்களோ, அப்படித் தான் எதற்காகப் பார்த்துக்கொண்டார்களோ, அதற்காகத்தான்

அடுத்த நாளைதொட்டு, கபபிரமணி சரியாகக் காலை ஏழு முப்பது மணிக் கும், மாலை நாலே முக்கால மணிக் கும் டிக்கடைக்கு வந்தான் சக்குபாய காலை ஏழு நாற்பத்தைந்துக்கு வேலைக்குப் போய, ஐந்து இருபதுக்குத் திருமபி வந்து கொண்டிருந்தான் சக்குபாயிடம் மூன்று தாவணிகளும், நாலு வெளிப் பாவாடைகளும் இருந்தன தவணை முறைத் துணிககாரியிடம், வாரா வாரம் அடைப்பதாகச் சொல்லிப் புதுசாக ஒரு கததரிப்பூக் கவர்

தாவணியும் மஞ்சளில் பூப்போட்ட பாலாண்டியும் எடுத்துத்
தைத்துப் போட்டுக் கொண்டான் வாரம் அவன் பதின்னைது நாடாய்
சம்பாதிக்கிறானே!

நாயர் கடைசியை ஒட்டி, ஒரு குட்டி செம்மணப்பாலை பிரித்துத்
பாலைநீர் இடுபுறமும் குத்துச் செடிகள் வெண் துமபைச் செடிகள்,
காட்டா மணக்குச் செடிகள், சற்று தூரத்தில் ஒரு வெளி எருக்கம்
புதர்கள் மணடிக் கிடக்கும் யார விருமபுகிறார்களோ, இலவலியோ,
எருக்கஞ்செடிகள் பூக்களைப் புஷ்பிக்கத் தவறுவதில்லை மண
மில்லாத பூக்கள், ஆகவே மனிதர்கள் அவற்றை மதிப்பதில்லை.
குழந்தைகளுக்கு இந்தப் பேதம் எல்லாம் தெரிவதில்லை எருக்கம்
பூக்களை அழுத்தி அவை டப்பென்று வெடிக்கும் சப்தத்தைக்
கேட்டு அவை குதூகலம் கொள்ளவே செய்யும் ஒரு காலத்தில்
குட்டை ஒன்று அங்கு இருந்திருக்க வேண்டும். பூமி அம்மைத்
தழுமபு மாதிரி பள்ளம் கொண்டிருந்தது கரையில் ஹிரென்று
ஏழெட்டுப் பனை மரங்கள் வளர்ந்து தின்றன எப்போதும் குடித்து
விட்டுச் சபதம் செய்கிற குடிகாரனைப் போல இவை ஒலித்துக்
கொண்டேயிருக்கும். கொஞ்ச தூரத்தில், விழுதுகள் விட்டு
வளர்ந்திருந்த ஆலமரம் ஒன்று இருந்தது. இந்தச் செடி, மரவகைகள்
எவையும் எந்த மனிதராலும் தீருவதில் பாத்திகட்டி வளர்க்கப்
பட்டவை அல்ல. இயற்கையாய் எப்படியோ பிறந்த தான் தோன்றி
கள் — காதலைப் போல பிறந்தவை வளர்ந்து, பிழைக்கப் போராடு
கின்றன — காதலைப் போலவே.

ரெட்டை மண்ணை என்று ஒருவன் இருந்தான் 'கிருஷ்ண
விலாஸ்' ஒட்டலில் டப்பா செட்டுகளை கழுவிக் கொண்டு ஜீவித்தி
ருந்தான் சகலபாயக்குத் தூரத்து உறவு என்று அவன் சொல்லிக்
கொண்டு திரிந்தான் அவன் அம்மாவுக்கு அவன் தம்பி முறை
என்றான் ஒட்டலில் இருந்து, ஒவ்வொரு முறை வரும் போதும்
மசால தோனச வாங்கிக் கொண்டு வந்தான். அந்த அம்மா, தன்
தம்பி முறை என்று அவனை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டியிருந்தது.

காலைப் பொழுதில், பல் துலக்க ஆவங்குச்சி ஒடித்துக்
கொண்டு நின்றிருந்தான் ரெட்டை மண்ணை வளைவு வளைவாக,
இரண்டு தலை இருப்பது மாதிரி நீண்டும் சப்பையாகவும் இருந்த
தலையைச் சுற்றித் தலைப்பாகை கட்டியிருந்தான் பகலிலும், சூரிய
வெளிச்சத்தைத் தடுத்து நிறுத்தும் ஆலமரத்தின் பின் பக்கமாக
நின்று கொண்டிருந்த அவன் காதுகளில், ஓர் ஆணும், பெண்ணும்
கீழ்க்குரலில் பேசிக்கொண்டிருந்தது கேட்டது. விழுதுகளின்

அடாததினைய விலக்கிக்கொண்டு எட்டிப்பார்த்தான் மரத்தின் அந்தப் பக்கத்தில், கப்பிரமணியும் சக்குபாயும் நின்றிருந்தார்கள்.

சக்குபாயின் அப்பா, அன்று வழக்கத்துக்கு மாறாக மிக அதிகமாகக் குடித்தாரா கடைசியாகத் தன் கையிலிருந்த தமளரைப் போட்டு, உடைத்தார் அவருடைய ரெண்டாயிரம் வருஷத்து இரத்தம் கொதித்தது, தன் மூத்த மகள் தனக்கு ஏற்படுத்தி வைத்து விட்டுப் போன அவமானம், அதை மேலும் கொடுக்க வைத்தது. ஒரு பெண், ஓர் ஆணுடன் தன்னை இணைத்துக் கொள்வதில் என்ன அவமானம் என்று யாரும் அவரைக் கேட்டுவிட முடியாது. இந்த மன்னவீல் பிறக்க நோக்கி ஒவ்வொரு பெண்ணும் கண்ணுக்குத் தெரியாத பூட்டுச் சாலியுடன்தான் பிறக்க வேண்டும். அந்தப் பூட்டுச் சாலியைக் கலயாணம் ஆகும் வரை பெற்றோர்களிடம் அவள் கொடுத்து வைக்க வேண்டும் அப்பாவும் அம்மாவும் பூட்டைப் போட்டு சாலியைக் கையில் வைத்துக்கொண்டு பெண்ணின் கற்புக்குக் காவல் இருப்பார்கள் கலயாணத்துக்குப் பிறகு, பெற்றோர் அந்தச் சாலியைக் கணவனிடம் ஒப்படைத்து விட்டு 'அப்பாடா' என்று ஓய்வு எடுத்துக் கொள்வார்கள் அப்புறம் அவள் கற்புக்குக் கணவனே பொறுப்பு சாவி, அவன் கையில் அப்புறம்

'வக்காளி' இடலிக்காரி மவலுக்குக் காதலாடா கேக்குது? ராத்திரி பதினொரு மணிக்கா வரப்போறே... வா... மாப்பிள்ளை வா... விருந்து படைக்கிறேன் வா...' என்று கலுவிக் கொண்டார்.

கணவன் அமைதியாக வந்து சாப்பிட்டுப் படுத்தது அந்த அம்மாவுக்கு அன்று ஆச்சரியமாகவும் திகைப்பாகவும் இருந்தது. சக்குபாயக்கும் மிக விந்நையாகத்தான் இருந்தது.

வெளிப்படலைச் சாத்தி வைத்து விட்டால், உள்ளே யாரும் நுழைந்துவிட முடியாது. காற்றுக்காக எப்போதும் சக்குபாய், தெருவாசற்படியை ஒட்டிய தடைத் தாழ்வாரத்தில்தான் படுப்பான் வழவழவென்று சிமெண்ட்பால ஊற்றிய தளர எப்போதும் குளிர்ச்சி யாகவே இருக்கும். உள்ளே சமையல்கட்டை ஒட்டிய வர்சலில் அம்மா படுப்பாள் அறையில் படுத்து உருள்வாரா அப்பா ராத்திரி போதையில் விழுபவர், அடித்தால் கூட எழுந்திருக்க மாட்டாரே.

"சக்கு... சக்கு..." என்றது ஒரு குரல், ரகசியமாய். பூ ஒன்று கன்னத்தில் வருடுகிற மாதிரி, உஷ்ணமான மூச்சுக் காற்று அவள் கழுத்தில் வருடிற்று திடுக்கிட்டு எழுந்தான் சக்கு கப்பிரமணி மணடி போட்டு உட்கார்ந்திருந்தது, மங்கிய தெரு விளக்கு வெளிச்சத்தில் தெரிந்தது.

"யாரும் பாத்தாங்களா?" என்று சக்கு

'இலலை' என்று தலையாட்டினான் கப்பிரமணி

'சக்கு' என்று குமுறியபடி கையைப் பிடிக்கான் கப்பிரமணி. அதே நேரத்தில், அகரத் தனமான அவன் பிடரியில் அறை ஒன்று விழுந்தது. அதே நேரம் சரியாகத் தெருக் கதவு சாத்தப்பட்டது. சுதாரித்துக் கொண்டு, எழுந்து ஓடத் தயாரான கப்பிரமணியின் முயற்சி, கதவு சாத்தப் பட்டதால் முடங்கிப் போயிற்றுப் பயந்து போனான் அவன் சக்கு கதறிக்கொண்டு தோட்டத்துப் பக்கம் ஓடிப் போய் விட்டான்.

உருளைத் தடியால், அப்பா சரமாரியா அவனை விளாச ஆரம்பித்தார் 'ஐயோ, அப்பா, அம்மா' என்று வாயவிட்டுச் சததம் போட்டு அலறினான் கப்பிரமணி ஏதோ திருடன் தான் வந்து விட்டான் என்று எண்ணினார்கள் அண்டை அயல் வீட்டார்கள்.

பெண்கள் தூரத்திலிருந்தே பார்த்துவிட்டு, பார்ப்பது தமக்கு இழுகு என்று நினைத்து ஒதுங்கிப் போனார்கள் ஆண்கள், கொஞ்சம் தள்ளி நின்றுகொண்டு வேடிக்கை பார்த்தார்கள் தலை சுழிந்து, தலை மயிர் நெற்றியில் வீழ, கைகள் இரண்டும் பின்னால் கட்டப்பட்டு, நிர்வாணமாக மணடி போட்டு உட்கார்த்திருந்தான் கப்பிரமணி அழுகை அடங்கிப் போய் விட இருந்தது அவனுக்கு. மனிதனுக்கு நேரக் கூடாத உச்ச அவமானம் ஏற்பட்டுப் போன பின்னால் அந்த அவமானம் பெருகிப் பெருகித் தடித்துக் கூசிக் கூசி அந்த எலலையும் உடைத்து போய்விட்ட நிலையில் இருந்தான் அவன்.

"என் பின்னையிலலை அவன், என்ன வேணுமானாலும் பண்ணிக்குங்கோ..." என்று வயிற்றில் அடித்துக் கொண்டு, அவனைப் பெற்றவன் அப்போதுதான் போயிருந்தான்.

"சரி... கண்ணாயிரம்... அம்மனக் கட்டையா ஒரு லயக் வந்த பயலைப் பத்து பேரு பார்க்கிற இடத்துல வைக்கறது தப்புப்பா" என்றவாறு யாரோ ஒரு பெரியவர் கூடத்திலிருந்து வெளிப்பட்டு, தன் தோளில் இருந்த துண்டை அவன் இடுப்பில் கட்டிவிட்டார்.

ஏட்டையாவிடம், சக்குபாயின் அப்பா சொல்லிக் கொண்டிருந்தார்.

"ராத்நிரி சுமார் பதினொன்று, இல்லே பன்னண்டு மணி இருக்கும் ஏட்டையா 'தொடிக்' குனு யாரோ சுவர் ஏறிக் குதிச்ச சத்தம் கேட்டு நான் முழிச்சுக்கிட்டேன். காலைக் கூர்மையா

வச்சிக்கிட்டு கவனிச்சுக்கிட்டு இருந்தேன் யாரோ அடி எடுத்து வைக்கிற மாதிரி இருந்துச்சி. எப்பவும், காத்துக்கு இந்தப் பொண்ணு தெருவாணடை தான படுததிருக்கும். 'ஐயோ, அப்பா... என் செயினை யாரோ அறுக்கிறாங்களேன்னு' என மவ—இவதான்— சததம் போட்டா நான் ஓடிவந்துகளுளே இந்தப் பய செயினோட கவர் ஏறிக் குதிச்சுட்டான் சார். நானும், ரெடடை மண்ணையும் ஆளை அழுக்கிப்பட்டோம் " எனறவாறு அறுந்த செயினை ஏடடையாவிடம் நீட்டினார் சக்குபாயின் அப்பா

"அப்படியாமமா?" என்று, சக்குபாயிடம் திருமபிக கேட்டார் ஏட்டு.

'ஆமா' என்று தலையசைத்து விட்டுக் குனிந்து கொண்டாள் சக்குபாய அவள கன்னங்களில் கண்ணீர் வழிந்தது. கன்னங்கள் சிவந்து உப்பி இருந்தன நெற்றியில் ஒரு காயத்திலிருந்து லேசாக இரத்தம் ஊறிக் கொண்டிருந்தது.

சுபிரமணி ஒருமுறை தலையை நிமிர்த்திச் சக்குவைப் பார்த்து விட்டு ஏனோ அதுவரை அழாதவன், சததம் போட்டுக் கேலிக் கேவி அழ ஆரம்பித்தான்.

மிருகம்

அப்பாவுக்கு எனமீது ரொம்பக் கோபம்.

இந்த அப்பாவைப் பார்க்கையில் எனக்குச் சிரிப்புத் தான் வருகிறது தான் மிகுந்த கோபத்தில இருக்கிறதாக எனக்குக் காண்பிக்க வேண்டி என்ன என்னவெல்லாம் செய்கிறார் இவர்? கையிலிருந்த பேப்பரைக் கடாசி எத்கிறார்? அம்மா வழக்கம் போல் அவருக்கேற்ற கடுங்காய்ச்சை, சர்க்கரை போடாமல் தான் கொண்டு போய்க் கொடுக்கிறாள். இருந்தும், "என்னடி இது- காயியா, கழனித் தண்ணியா..? அந்த மாட்டு வாயிலே கொண்டு போய் ஊத்து, சந்தோஷமா சாப்பிடும. காயி போடறாளாம் காயி" என்று சம்பந்தா சம்பந்தமில்லாமல் காய்ந்து விழுந்தார் அம்மா முகம் சிவந்து போய் மூக்கு விடைக்க, சேலைத் தலைப்பை எடுத்துக் கண்ணைத் துடைத்துக் கொண்டும், மூக்கை உறிஞ்சிக் கொண்டும் அடுப்படிக்குப் போவதைப் பாரகக் எனக்கு மனக்கக்கு வருத்தமாய் இருந்தது. ஆண்களுக்கும கோபம் வந்தால், பெண்டாட்டி மேல காய வேண்டும் போலும். இருக்கட்டும் குழந்தை சரியில்லை ஒரு நாளைக்கு இந்த அப்பாவை இந்த ஆண் அடக்கு முறைக்காகவே கிழிகிழி என்று கிழிக்கிறேனா இல்லையா பாருங்கள்!

அலுவலகத்துக்குச் செல்ல, என அறையில் என்னை நான் தயாரித்துக் கொண்டிருந்தேன குளியல அறையிலிருந்து அப்பா கத்துவது கேட்டது: "ஆமாண்டி இப்படி நெருப்பு மாதிரி கொதிகக் கொதிக்க வெந்நீரை விளாவாமல் வை. என் மேல்தோள் எல்லாம் உறிஞ்சு, உரிச்ச கோழி மாதிரி நான் நிக்கணுமனுதானே உன் ஆசை?"

நான் அலுவலகத்துக்குக் கிளம்பினேன்

அப்பாவின கோபம், பஸஸில் போகும் போதும் எனக்குச் சிரிப்பையே தந்தது அப்பா எப்படி இருந்தார், ஏன் இப்படி மாறினார்..?

உணமையில், அப்பாதான் எனக்கு சீறச் சொல்லிக் கற்பித்தவா, சின்ன வயதில் அவா எனக்குள் ஊன்றிய விதை இது

"அப்பா' அமமா எனக்கு ஸ்வீட் தரமாட்டேங்கறாப்பா.." என்று கண்ணைக் கசக்கிக் கொண்டு போய் அப்பாவின முன் நிற்பேன்.

அவர் என்னைப் பார்த்து இப்படிச் சொல்வார்

"அமமா ஸ்வீட் கொடுக்கலேன்னா அதுக்காக அழறதா..? இதென்ன வெத்துப் புலம்பல்? பெண்ணுனு பிறந்தா அழனுமா என்ன? சீச்சி' எனக்கு இது பிடிக்காது போ, போய் அமமாகிட்டே, 'ஏன் எனக்கு ஸ்வீட் கொடுக்கக் கூடாது' அவ்வளவு ஸ்வீட் பண்ணியது நமம முணு பேருக்குதானே?" அப்படினா கேள், அழுகை உனக்கு எந்தவிதத்திலும் உதவாது கலலுடைக்கிற மாதிரி கேள். கேட்டாததான் எதுவும் கிடைக்கும். தட்டினாததான் கதவு திறக்கும். புரியதா? போ!"

என அழுகையை அந்தச் சின்னஞ்சிறு வயதிலேயே நிறுத்தி யவர் அப்பா.

பத்தாம் வகுப்பை முடித்து, பளஸ் ஒண்ணில் அந்தப் பெரிய பள்ளிக் கூடத்தில் சேர்ந்த போது நான் விதிர் விதிர்த்துப் போயி ருந்தேன் பெண்கள் பள்ளிக் கூடத்திலேயே படித்து வளர்ந்த எனக்குப் பையன்களைக் கண்டாலே நடுக்கம் எடுத்தது சேர்ந்த முதல் நாளே, தமிழன் மாதிரி ஒரு பையன் எவ்விடம் வந்து, "உன் பெயர் என்ன?" என்றான் வியர்த்துப் போய் பல், கைகால அனைததும் நடுங்க, "கோ.. கோதை" என்றேன் ஈனஸ்வரத்தில், அடுத்து அவன், "பூ கூட்டத் தெரியுமா?" என்று கேட்டதும் எனக்கு அழுகையே வந்து விட்டது.

"பூ கூட்டி மாலையாகக் தெரியாது அழததான் தெரியுமா? ஒண்ணு போதாதுனு இரண்டு சடை போட்டுக்கறே — ரெட்டைக் கொம்பு மாதிரி, எதுக்குடி கோதைனு பேர் வெச்சுக்கறே? இனிமே நீ ராதைனு பேர் வெச்சுக்கோ.. தெரியுமா? சொல்லு உன் பெயர் என்ன?"

நான் கேவிக்கேவி அழுதுகொண்டே, "ரா.. ராதை.." என்றேன். ஏழெட்டு வானரங்கள் என்னைச் சுற்றி நின்று கொண்டு, "ஹே.. ஹே.." என்று காணாததைக் கண்டது மாதிரி சிரித்தன.

அதற்கு மேல, என்னால வருபபுகுப போக முடியவில்லை. புத்தகப் பையைத் தூக்கிக் கொண்டு, 'ஓ ன்னு அவ்றி அழுதவாறு, இரட்டை சடைகள் பறக்க வீட்டுக்கு ஓடி வந்தேன் நன்றாக ஞாபகம் இருக்கிறது. அன்று தாத்தாவுக்குத் திவச நாள் அப்பா வீட்டில்தான் இருந்தார்.

என்னை அந்த நேரத்தில் கண்டதும் பதறிப் போன அப்பா "என்னமமா... என்ன...?" என்றார்

நான் அழுது கொண்டே, நடந்ததைச் சொன்னேன்

அப்பா இடுபைப் பிடித்துக்கொண்டு பல நிமிஷங்கள் சிரித்தார் அப்புறம் சொன்னார்

"அடி அசடே" இதுக்குப் போய் அழறியே... ஆம்பளை பசங்க, பொண்ணுங்களை அப்படித்தான் கலாட்டா பண்ணுவாங்க. இதை யெல்லாம் தமாஷா, ஜாலியா எடுத்துக்கோமா... பசங்க கேலி பண்ணா, நீயும் திருப்பிக் கேலி பண்ணு... அவன் சிரிச்சா, நீயும் சிரி. தப்பா, அசிங்கமா நடந்தா ஒங்கி அறை சிறுமைக் குணங்களைக் கண்டா கொடுக்கணும்... அதை எதிர்த்து நிக்கணும்... உன்னை நீதான் காப்பாத்திக்கணும்... பொண்ணு போற இடத்துக் கெல்லாம் அப்பா காவல காக்க வரமுடியுமா?"

அந்த நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு அச்சம் என மனசை விட்டு கதமமாகவே அகன்று விட்டது.

அப்பா என் மனசுக்குள் மூட்டுவித்த இகதத் தீயை, அனையாமல் இளறுவரை நான் காப்பாற்றிக் கொண்டு இருக்கிறேன்

என்னை ராதையாகிய அதே தடியனை மறுநாள் சாயங்காலமே பார்த்து, "என பெயரைக் கேட்டியே... உன் பெயர் என்ன?" என்று நான் கேட்டபோது, திடுக்கிடும் போனான் அவன் "பர... பரமசிவன்..." என்றான்.

"பரமசிவமா? பகதத்துல பாவதியைக் காணோம்... சுழுத்திலே நல்ல பாம்பைக் காணோம்... என்ன நீ பரமசிவம்?" என்று நான் கேட்டேன, அவன் கண்களைப் பார்த்தபடி ஏனோ அந்தத் தடியனும் அவன் வானர சேனைகளும் திகைத்துப் போய் நின்றதைப் பார்த்ததுமதான் அப்பா சொன்னதை உண்மை எனக்குப் புரிந்தது.

அலுவலகத்தில் என்னுடன் பணி புரிபவன் நீலா என் நெருங்கிய சிநேகிதி என்று நான் அவனைச் சொல்லலாம். எங்கள்

நெருக்கத்தை இந்த வார்த்தைகள் உணர்த்த முடியுமா என்றுகூட அஞ்சுகிறேன் வெகுவிநைரவில் நாங்கள் நண்பர்களானோம், உரையாடுவது, உபசரித்துக் கொள்வது என்கிற நிலையைத் தாண்டி, ஒருத்தர் சுமையை ஒருத்தர் தாங்கிக் கொள்கிற பரஸ்பரம் சுமை தாங்கிகளாகி விட்டோம் நாங்கள்

அந்த நீலாவுக்கு நேற்று முன்தின தினம் திருக்கழக்குன்றத்தில் திருமணம். தன்னோடயே நானும் புறப்பட்டு வரவேண்டும் என்று நீலா பிடிவாதம் பிடித்தாள் நீலாவின அப்பாவும் என அப்பாவும் ஒரு காலத்தில் திருவலவிக் கேணி ஒண்டுக்குடித்தனக்காரர்கள் அப்பா சந்தோஷமாக என்னை அனுப்பி வைத்தார்

திருமணத்துக்கு முதல் நாள் இரவில்தான் அந்தப் பிரச்சினை தோன்றியது. அப்பாவுக்குக் கோபம் ஏற்பட்ட பிரச்சினை

மாப்பிள்ளை வீட்டாரைக் கவனிக்க வேண்டிய பொறுப்பை எனக்குக் கொடுத்திருந்தார்கள மாலை டிபனும் காபியும் கொண்டு போய்க் கொடுத்து மாப்பிள்ளை வீட்டாரை உபசரித்தவள் நான் தான். மாப்பிள்ளையின் மாமா என்று சொல்லிக் கொண்டு ஒருத்தர், "பெண்ணே- இது என்ன மஞ்சள் கனி?" என்று என்னைப் பார்த்துக் கேட்டார்

"கனி இல்லை சார்! இது கேசரி..."

"ஓகோ- எங்கள் ஊரில் கேழ்வரகுக் கனிகூட இன்னும் நல்லாப் பண்ணுவாங்க- உங்க ஊரிலே இதுதான் கேசரியா..." என்றார் எகத்தாளமாக. எனக்கு எரிச்சல்- ஆனாலும் அமைதியாய் இருந்தேன்.

கேசரி அப்படியொன்றும் மட்டமாக இல்லை. இது மாப்பிள்ளை வீட்டார் என்கிற மிதப்பில் ஏற்பட்ட அலட்டல். மாப்பிள்ளையின் அம்மா என்கிற ஒருத்தி சொன்னாள்

"உன் வயசுல எனக்கு மூனு குழந்தைகள் பிறந்துடுச்சி, இன்னும் நீ சின்னப் பொண்ணாட்டம் மாப்பிள்ளை சா பண்ணிடமிருக்கே..." என்றாள் என்ன நாகரிகமற்ற பேச்சு! பெண்களுக்குப் பெண்கள் தான் எதிரிகள் என்பதை மாற்ற வேண்டாமா! என எரிச்சல் கோபமாகிக் கனிந்து விடக்கூடாது என்று என்னை நான் அடக்கிக் கொண்டேன் என் நீலா கல்யாணமில்லையா..."

ராததிரிச் சாப்பாட்டின்போது விஷயம் வேறு விதமாய் முளைத்திருந்தது. சம்பந்திகளுக்குள் ஏற்பட்ட ஏதோ ஒரு முகம் தெரியாத புகைச்சல், சாப்பாட்டில் வெளிப்பட்டது.

"சோறா இது? தாலி கழுத்தில ஏற்றதுக்கு முந்தியே இந்தப் பிச்சைச் சோறுன்னா, கல்யாணத்துக்குப் பின்னால கையில் உருண்ட உருண்டையா பிச்சைஞ்சு போடுவாங்களா?" என்று அந்த மாமா கடுகடுத்துக் கொள்வதை என்னால தாங்க முடிந்தது. அடுத்து அவர், "பொண்ணு தான் குயில குஞ்சு எட்டேகால் லட்சணம், எமன் ஏறும் வாகனமனா, அவ வீட்டுச் சோறுகூடவா இப்படி இளிக்கணும்..." என்று இரைந்ததை என்னால சகித்துக் கொள்ள முடியவில்லை...

சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்த ஆண்களில் சிலர், இந்த விரசமான, பண்பாடற்ற வார்த்தைகளைக் கேட்டுச் சிரித்தார்கள். அதற்கு மேலும் என்னால பொறுத்துக்கொள்ள முடியவில்லை.

நான் வெடித்தேன்.

"சார், சாப்பாடு கொஞ்சம் கூடுதல் குறைவா இருக்கலாம். நாளை சாப்பாடு நல்லா பண்ணிடலாம். ஆனா, நாளைக்குக் கல்யாணம் ஆகப்போற பொண்ணைப் பத்தி இப்படிப் பேசறது அழகா இல்லை."

"நீ யாருமமா அதைக் கேக்க? எங்க வீட்டுக்கு வரப்போற பெண்ணைப் பத்தி நாங்க பேசறோம்... அதைக் கேக்க நீ யாரு...?"

"நான் பெண்ணோட சினேகிது..."

"சினேகிதின்னா, ரெண்டு பேரும் சேர்ந்து பலலாங்குழி ஆடுங்க... சபையில் ஒரு பொட்டாச்சியா, லட்சணமா இருந்துக்க..."

நான் சிற வேண்டிய நேரம் இது எனக்குள் அப்பா ஏற்றி வைத்த தீயின் ஐவாலை கொழுத்து விட்டது.

நான் அவமானப் படுத்தப்படுகிறேன். என்னை முன்னிறுத்திப் பெண்ணினமே அவமானத்துக்குள்ளாகிறது. கூடியிருந்த பெண்கள் சிலர் என்னை ஏதோ அருவருப்பான பிண்டம் மாதிரி பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள். சேலை அணிந்த மாதிரித்தால் மட்டுமே பெண்கள் இவர்கள்.

ஆண்கள் வெட்கமின்றி என்னைப் பார்த்துச் சிரித்தார்கள் என கையில் வைத்திருந்த சாமபார் வானி, என கையைவிட்டு நழுவி விடுமோ என்கூட நான் பயந்தேன்.

"ஷட் அப். மரியாதையா பேசங்க... எனக்கும் பேசத் தெரியும்" என்றேன் சுன்னென்று.

அந்த வயதானவா, சட்டென்று மென்னமானா ஆனால், லிபரீதம் வேறு இடத்தில பொததலிடடுக் கொண்டு எழுந்தது அவருக்குப் பக்கத்தில மூன்றாவது நபராக உட்கார்ந்து கொண்டிருந்த ஓர் இளைஞன், நிமிர்ந்து என்னைப் பார்த்துச் சொன்னான்.

"என்னடி பேசுவே? பேசேன் பேசித்தான் பாரேன் "

நான் அந்த இளைஞனைப் பார்த்தேன் வேட்டியை மடித்துக் கட்டிக்கொண்டு இலைககு முன் உட்கார்ந்திருந்தான் பச்சை நிறச் சட்டை அணிந்திருந்தான்.

"மிஸ்டர்.. மரியாதை குறையுது.. ஜாக்கிரதை"

"என்னடி பண்ணுவே.. பொட்டக் கழுதை.."

அதற்கு மேல என்னால கட்டுப்படுத்திக் கொள்ள முடியத்தான் இல்லை. முடியவும வேண்டாம என்கிற முடிவுக்கே வந்தேன் என் நீலா கல்யாணம் இது எனபதையும் மறந்தேன்

"என்னடா பண்ணனும்..? என்னைச் சீண்டியவனை அறைஞ்சுதான் எனக்குப் பழக்கம். உன்னை மாதிரி மரியாதை தெரியாத முட்டாளே, செருப்பாலே அடிக்கக்கூட நான் தயங்கமாட்டேன்.." நான் சொல்லி முடித்ததுதான் தாமதம்.

"என்னடி சொன்னே..? என்றலாறு சாப்பிடடுக் கொண்டிருந்த கையை உதறி விட்டு அவன் எழுந்தான்

என் கையிலிருந்து சாமபார் வாளியை அப்படியே அவனைப் பார்த்து வீசினேன். அதை வழித்து விட்டுக் கொண்டே, மோசமான வார்த்தைகளின் திடீயவாறு என்னை நோக்கிப் பாய்ந்தான் அவன்

நான் குனிந்து என் செருப்பைக் கழறறிக கையிலெடுத்தேன் என் கையைக் கெடியாக யாரோ பிடிப்பது தெரிந்தது. நீலாலின் அப்பா...

அலுவலகம் விட்டு வரும்போதே அப்பாளைச் சமாதானப் படுத்த வேண்டும் என்கிற ஆசையோடு திருமயிலேன எதிர்ப்பட்ட அமமாவிடம், "அப்பா எங்கேமமா.." என்றேன்

"மாடியில் இருக்கார் ஆனாலும் பொம்பளைக்கு இவ்வளவு ஆங்காரம் கூடாதுமமா.." என்றாள் அமமா.

அமமா அப்படித்தான் பேசுவாள். அவள் அந்தக் காலத்துப் பித்தனைப் பாத்திரம்.

நான் மாடுக்குப் போனேன்.

அப்பா பொய் மாடில் காற்று வாங்கிக்கொண்டு விடியாந்தீரமாக 21 மாடிக்ஷத்தாய் தான் வந்து அவருக்குத் தெரியும். ஆனாலும், வானத்தில் நூதனநிலைகளையே பார்த்துப் படி அமர்ந்திருந்தார்.

வினாறுமாய்ச் சென்று நான், அப்பாவின கழுத்தைச் சுற்றிக் கைகளையே பிணைத்துக் கொண்டு, "என்னப்பா. இன்னும் உங்க கோபம் தணிவதில்லையா?" என்றேன்.

அவ்வளவு தான்.

அப்பா உடைந்து போனார்.

"என்னம்மா கொடுத்த அப்பா கோவிசககிட்டேனனு வருத்தப்படட்டும்தான்?" என்றார் அப்பா அவர் குரல் கரகரத்து விட்டது.

"ஐயோ அப்பா உங்களுக்குக்கூடக் கோபம் வருமாப்பா..?" என்றேன்.

அப்பாவுக்குக் கள்கள பளித்து விட்டன.

'குழந்தை. எனக்குச் சங்கடமாய் இருந்து உன்மை தான். கலயாணத்தால் போய் அப்படிப் பண்ணிட்டியே..'

"அப்பா, அந்த ராஸ்கல் என்னவெல்லாம் சொன்னான்னு..." — நான் முடிப்பதற்குள், அப்பா சொன்னார்.

"எனக்குத் தெரியும் அந்த சீதாராமன் நேத்திககே எனக்கு டெலிபோன் பண்ணி எல்லாதையும் சொல்லிட்டான்... அவன் பொண்ணு கலயாணத்தால், மாப்பிள்ளையோட தம்பியைப் போயி நீ செருப்பால் அடிக்கப் போயிட்டே... சீதாராமன் சபையில், சாஷ்டாங்கமா விழுந்து மன்னிப்புக் கேட்கும்படியா ஆயிடுச்சு பாரு. அதான் எனக்கு வருத்தம்..."

நான் அப்பாவுக்கு முன் தளரவில் உட்கார்ந்தேன் அந்த நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு விருட்டென்று கிளம்பி, கடைசி பஸ்ஸைப் பிடித்து ஊருக்கு வந்து சொந்தவன் நான் நடந்ததை அப்பா சொல்லச் சொல்ல, எனக்குப் பகிரென்றது.

"அவ்வளவு சரியல்லவா போயிடுச்சுப்பா..?"

"நல்லா கேட்டியே... கலயாணமே நினை இருக்கும். ஏதோ கடவுள் புண்ணியம்தான், உன்னோட சிநேகிதிக்குத் தாலி ஏறிச்சு..."

மனசு மிகவும் வருததமாய் இருந்தது.

"என்னால ஆததிரத்தைக் கட்டுப்படுத்த முடியலைப்பா—"

அப்பா என தலையை வருடிக் கொண்டு சொன்னார் 'குழந்தே.. உள்ளைச் சிறுமைப் படுத்தறவனை நீ சிறுந்து தப்பு இல்லை. அதனோட லாபமும் நஷ்டமும், பாவமும் புண்ணியமும் உன்னைத்தானே சேரும் இன்னொருத்தர் காரியத்துல, பொதுக் காரியத்துல ஈடுபட்டிருக்கையிலே, ரொம்ப நிதானமா இருக்க னுமமா அப்போ கோபம் தாபம் எல்லாத்தையும் விட்டொழிச் சுடனும.. அப்போ வற்ற கோபம் பொதுவானதா இருக்கனுமே தவிர, தனிப்பட்ட முறையில வரக்கூடாது.."

அப்பா ஒரு நிமிஷம் கழித்துச் சொன்னார்.

"கோபம் ஒரு மிருகம் மாதிரிமமா.. அதைப் பழக்கி நம் வசம் வெச்சிருக்கணும் வசம் தவறிச்சுன்னா, அது நம்மை அடிச்சுச் சாப்பிட்டுடும்.."

எனக்கு லேசாகப் புரிகிற மாதிரி இருந்தது ஆனாலும் தயக்கமும் இருந்தது.

அப்பா என்னைப் பார்த்துச் சொன்னார்

"உனக்காகக் கோப்பப்படு அது சரி அது ரொம்ப உசத்தி ஆனா, இன்னொருத்தர் நலத்துக்காக உன் கோபத்தை விட்டுடறது அதைவிட உசத்தி இல்லையா?"

"ஆமாமமா..'' என்றவாறு அப்பாவின் கைகளைப் பிடித்துக் கொண்டேன் நான்

அன்னை இட்ட தீ

ஹேமாலதியைத் தஞ்சாவூருக்கு அழைத்துச் செல்லக் கூடாது என்று நினைத்திருந்தேன் சென்றாலும், பெரிய கோயிலுகளுள் நுழையக்கூடாது என்றும் ஒரு தீர்மானத்தில நான் இருந்தேன். இரண்டு முடிவுகளையும் நான் மீறும் சந்தர்ப்பம் எனக்கு ஏற்பட்டது.

இது இப்படித்தான் நான் எதையெல்லாம் செய்யக் கூடாது என்று என் டயரியில், டிசம்பர் மாதத்துக் கடைசி நாளில் எழுதி வைக்கிறேனோ, அதே காரியங்களை ஜனவரி முதல் தேதியிலிருந்தே செய்யும்படியாக ஆகிவிடும்.

என் நண்பர், அழகிய புது வருஷத்து டயரி ஒன்றை எனக்கு அன்பளித்தார் டிசம்பர் மாதத்துக் கடைசி நாளில், இரவு முழுக்க விழித்திருந்து, மணி பன்னிரண்டைத் தொடர் அந்த நிமிஷம், டயரியை எடுத்துப் புது வருஷத்துக்கு நவவரவு கூறி ஒரு கவிதை எழுதினேன் பிறகு என் சங்கலபங்களை எழுதினேன் என் சங்கலபங்கள் கை விரல் எண்ணிக்கையில் அடங்குபவை அவைகளில், நான் கடைசியாக எழுதியது இதுதான் 'எந்தச் சந்தர்ப்பத்திலும் சுமதியை மீண்டும் எனக்கு நினைவுபடுத்தும் இடங்களையோ மனிதர்களையோ தேடி நான் போவதிவலை. என்னால் மீண்டும் அந்த வலி தாங்க முடியவில்லை!'

என்னை விடவும் வலிமை படைத்த கரம் ஒன்று, என பிடரியைப் பிடித்து உந்தி, என்னை என விருப்பத்துக்கெதிரான வழியில் நடத்திச் செல்கிறது என்றே நான் நம்புகிறேன் டிசம்பர் கடைசித் தேதி நான் எனக்கு விதித்துக்கொண்ட தடையை, ஜனவரி இருபதாம் தேதி மீறும்படியாக ஆனது எனினும், எழுதி எழுதி மேற்செல்லும் விதியின் கையில், என்னை ஒப்புக் கொடுத்தபின் எனக்கு நிகழுவது நன்மைகளாகவே இருந்ததை என்னால் புரிந்து

கொள்ள முடிந்தது என தஞ்சை அனுபவமும் அவ்வாறாகவே முடிந்தது

ஐனவரி இருபதாம் தேதி என் மிக நெருங்கிய உறவினர் வீட்டுத் திருமணம் காரியமங்கலத்தில் நடக்க இருந்தது தஞ்சாவூருக்கு மிக நெருங்கிய ஊர் அது. ஹேமாவதி கணடிப்பாய் அத்திருமணத் துக்குப் போய்ததான ஆக வேண்டும் என்று அடம்பிடித்ததான நானும் சமமதித்தேன என்கும் ஊர் கறுவதில் இஷ்டம் உண்டு. பத்தொன்பதாம் தேதி காலையில் நாங்கள் புறப்பட டோம் மாலை இருட்டும் நேரத்தில் ஊர் போய்ச் சோந்தோம். களஞ்சேரி ஆற்றில் அதிர்ஷ்டவசமாகத் தண்ணீர் இருந்தது. குளித்தேன. ஆற்றில் குளிப்பது மட்டுமே குளியல். மற்றதெல்லாம் வெறும் கழுவல். இரவு கலயாண வீட்டில் விழித்திருக்கும் இன்பத்துக்கென்றே மனிதர்கள் கலயாணங்களுக்குச் செல்ல ஆசைப்படுகிறார்கள் என்றே நான் நம்புகிறேன் கலயாண வீடுகளில் பெண்கள் புதிய முகம் பெறுவார்கள் புதுமையாகச் சிரிப்பார்கள் அவர்கள் அணியும் பட்டு, சவங்கையாய் மாறிச் சப்திக்கும். அவர்கள் சூடும் மல்லிகையோ, மனோரஞ்சித மலரின மணத்தைப் பெற்ற வித்தியாசமாய் மணக்கும்.

மறுநாள் காலை திருமணம் அழகாக நடந்து முடிந்தது அப்பறமதான் அந்த விபரீத கணங்கள் நிகழ ஆரம்பித்தன

"ஏங்க... மதியம் சாப்பாடு எப்படியும் ஒரு மணி ஆகும். மணி இப்போ ஏழரைதானே ஆறது. எதுக்குச் சுமமா உட்கார்ந்திருப்பது? தஞ்சாவூர் வரை போய் வரலாமே. இங்கிருந்து அஞ்சு மைல் இருக்குமா தஞ்சாவூர்? அரைமணியில் போய்ச் சேர்ந்துவிடலாம். புறப்படுங்கள்" என்றாள் ஹேமாவதி என் குழந்தைகள் இருவரும் குதித்துக் கொண்டு கிளம்பினார்கள்

நான் மறுபபது சாததியில்லை. விதியின் கரம் என் பிடரியில் பட்டுக்கொண்டிருப்பதை என்னால் உணர் முடிந்தது. பஸ்ஸில் அமர்ந்ததுமே சுமதியின் ஞாபகம் என்னைத் தன்னத் தொடங்கியது.

கரந்தைத் தமிழ்ச் சங்கத்தில் நான் படித்துக்கொண்டிருந்த காலம் அது குதிரை கடடித் தெருவில் ஒரு வீட்டின் மாடியில் நான் தங்கியிருந்தேன் காலை எழுந்ததும் உடனே எனக்குக் காபி தேவைப் படும். ஆகவே, ராணையர் கிளப்புக்கு நடந்து வருவேன முத்துவேல சேர்வைக்காரத் தெருவில் முதல் வீட்டை ஒட்டிய நகரசபைத் தண்ணீர்க் குழாயில் சுமதி தண்ணீர் பிடித்துக்கொண்டு நின்றி ருப்பாள்

சையால் அடித்து நீர் இறைக்கும் பம்பு கண்டுபிடிக்கவில்லை இன்னும். ஆகவே, குழாய்த தலையை அழுத்திப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தாலே தண்ணீர் வரும் மாதிரியான குழாயடியில்தான் சுமதியை நான் முதல முதலாய்ச் சந்தித்தேன். தினம் காபிகு நான் வரும் போதெல்லாம் சுமதி அங்கே தண்ணீர் பிடித்துக்கொண்டு நின்றிருப்பாள் அந்த இடத்தைப் பொதுவாக நான் ஏழு மணிக்குக் கடப்பேன். சுமதி அப்போதும் அவரு இருப்பாள் எனக்குக் காலை நான்கு மணிகு விழிப்புத்தட்ட ஆரம்பித்தது ஐந்து மணிக்கு, ராமையர் எழுந்திருக்கும் முன்பேகூட, நான் அந்த இடத்தைக் கடந்தேன் சுமதி அப்போதும் அவரு இருந்தாள் சுமார் ஒரு மாதத்துக்குப் பிறகுதான், சுமதி எனக்காகவே அவரு நிற்பது எனக்குப் புரிந்தது. ஐந்து மணிகு நான் அவனைக் கடந்ததும், காபிக் கடைக்குச் சென்று ஒன்றன் ஒன்றாக இரண்டு கப் காபிகள் அருந்தி, பேப்பர் கடையில் பேப்பர் வாங்கி மேயந்து, இரண்டு சிகரெட்டுகளை வாங்கி, ஒன்றைப் பற்ற வைத்துக்கொண்டு, வெட்டாற்றங்கரைப் புதர் மறைவில் ஒதுங்கி, மீண்டும் திரும்பும் போதும் சுமதியைக் குழாயடியில் காண்பேன். ஒரு திரும்புத்துக்குத் தேலைப்படும அளவுக்கு, அவள் தண்ணீர் பிடிக்க வேண்டியக் கட்டாயம் தினம் தினம் எனக்காக ஏற்பட்டனமக்காக நான் வருந்தாத நாள் இல்லை.

என் வகுப்பிலேயே செண்பக ராஜவட்கமி, பரமேஸ்வரி, சீதா என்று கல்லூரிப் பேரழகிகள் இருக்கத்தான் செய்தனர் இவர்களில் யாருக்கும் இணையானவள் இல்லை இந்தச் சுமதி எனினும் சுமதிதான் என்னைக் கவர்ந்தாள் அவர்கள் எவருக்கும் இல்லாத அழகொன்று அவளிடத்தில தான் காண வாயந்தது காரணமாக இருக்கலாம். சுமதியின் அழகை என் கண்களால் அல்லவா நீங்கள் காண முடியும்?

முதல பார்வையில், என்னை மீண்டும் அவளைத் திரும்பப் பார்க்க வைத்தது அவள் தலை வகிடு என்று இப்போது யோசிக்கையில் தெரிகிறது. பெண்கள் நடு நெற்றிகு மேலே வகிடுடுப்பார்கள், அவள் கொஞ்சம் தளளி இடப்பக்கம் வகிடுடுத்திருந்தாள். கூந்தல் சுருள் சுருளாக, கேரளத்துப் பெண்கள் மாதிரி கருத்து, மிளனி, அடர்ந்து, செழித்து, பொங்கி, புரண்டு, குழைந்து, தவழ்ந்து தொங்கியது இரண்டாவது ஈரப்பாக இருக்கும். அசாதாரணமான கூர்மை பெற்ற நாசி. அழித்து நான்கு கண்கள் செய்யலாம் எனத் தோன்றும் இரண்டு மையுண்ட பெரிய விழிகள் இடது விழியில் வெள்ளைப் பகுதியில் ஒரு சிறு கருத்த மச்சம். கண்கள் பொதுவாகப்

பழுப்பு நிறத்தில் இல்லாமல், கொஞ்சம் வெளுக்கிருந்தது என் மூன்றாம் கவாச்சி சிவனரு சீதிய, ஒழுங்கில் அமைந்த பற்கள், மென்மையான, கொஞ்சம் ஒக்லி எனச் சொல்லத்தக்க, பழுப்பு நிற தேகம் இவை அவளிடம் இருப்பது ஆவால் இவைமீய அல்ல கமதி நிறைய மீதமாய இருந்தான் அவன் பெண், அவன் உறுப்புகளுக்குள் இல்லை. அவற்றைத் தாண்டி பிற்தொன்றில் இருக்கிறான்

கமதிக்கும் எனக்குமான காதல் வாழ்க்கைத் தொடங்கிய அந்த முதல் நாள் தொடர்பின் நோக்க அனைத்துச் சம்பவங்கள்பற்றியும் நான் என டயரிகளில் பதிவு செய்து வைத்திருக்கிறேன் எந்தச் சந்தர்ப்பத்திலும் எங்கள் உறவில் முன் கை எடுப்பவன் கமதியாகத் தான் இருந்தான் ஒருநாள் மதியம் கலஹாரி விட்டு நான் அறைக்குத் திரும்பிக் கொண்டிருந்தேன் கமதி அவள் வீட்டு மாடியில் நின்று கொண்டிருந்தான் என்னை நோக்கி ஒரு பொருளை விட்டெறியக் கண்டேன் அது தகரத்தால் ஆன சிவனஞ்சிறிய கண் மை டப்பா அந்தக் காலத்து மை டப்பாக்கள் சிவனஞ்சிறிய குமிழிகளாகத்தான் இருந்தன பரபரப்புடன் அதை எடுத்துக்கொண்டு அறைக்குத் திரும்பினேன். அவளிடமிருந்து எனக்கு வந்த முதல் கடிதத்தைப் போல, அதற்குப் பிறகு எனக்குக் கிடைத்த முதல் பொருள் அந்தக் கண்மை டப்பாதான் அறை சோந்ததும் திறந்து பார்த்தேன் ஒரு துண்டுக் கடிதத்தில் நுணுக்கி நுணுக்கி இரண்டு வரிகள் எழுதியிருந்தான் எனக்கு இதயம் மிக வேகமாக அடித்துக் கொண்டது உடம்பு சிலலிட்டது வியர்த்தது பரபரத்தது மதியத்துக்குப் பிறகு இந்த கலஹாரி வகுப்புகள் தலைமுடிக்குச் சமமாக எனக்கும் தோன்றியது மூன்று மணிக்கெல்லாம் நான் பெரிய கோயிலில் இருந்தேன்.

ஏழு இருபத்து மூன்றுக்கு கமதி, அவள் எப்போதும் விருமபி யுடுத்தும் ஊதா நிறச் சேலை, ரவிகைகூடன் கோயிலுக்கு வந்தாள்.

முதலில் பெரு உடையாரா சந்நிதிக்கும் பிறகு தாயார் சந்நிதிக்கும் சென்று வணங்கினாள் அதற்குப் பிறகு பிராகாரம் சுற்றினாள் பிராகாரத்தில் சிவலிங்கங்கள் வைக்கப்பட்டு இருட்டு அறைகள் பல இருக்கின்றன ஒன்றின் முன் நான் நின்றிருந்தேன் மூன்று முறை சுற்றிய பிறகு என் அருகில் வந்தாள், நாங்கள் அந்தச் சிவலிங்க அறைக்குள் புகுந்து கொண்டோம்.

எங்களுக்குள் பேச ஒன்றும் இல்லை. பேசினதான தெரிந்து கொள்ள வேண்டும் என்றும் ஒன்றும் இல்லை. அவள் கைகள்

குடாக இருந்தன எனக்கு மட்டும்தான் உடம்பு நடுங்கியது ஆண்டாளுக்குத் திருமாலின் இதழச்சுவை அறியும் பாக்கியம் கிட்டவில்லை. ஆகவேதான் அவளுக்குச் சந்தேகங்கள் இருந்தன திருமாலின் வாய் மணம் கற்பூரம் போல இருக்குமோ, தாமரைப் பூவினதுபோல இருக்குமோ, இதழ் தித்திப்பாய் இருக்குமோ என்றெல்லாம் ஐயப்பாடுகள் எழுந்தன. எனக்கு ஐயம் இல்லை. நான் கமதியின் இதழ்ச் சுவையையும் மனத்தையும் அறிந்தேன் கொய்யாப் பழ வாசனையை உடையதாய் இருந்தது அவள் வாய் துவர்ப்பின் முதல் கட்டச் சுவையாகவும் அது இருந்தது.

தஞ்சையில் பார்க்கத்தக்க இடங்கள் பல. நாங்கள் சரஸ்வதி மகாலையும், சரபோஜி தர்பாரையும், சிவகங்கைப் பூங்கராலையும் பார்த்தோம். அப்புறம் பெரிய கோயிலுக்கும் போகத்தான் வேண்டும் என்றாள் ஹேமாவதி அவள் வார்த்தைகளை நான் என்று மீறினேன்? போனோம் உள்ளே நுழையும் போது எனக்கு மயிர்க் கூச்சல எடுத்தது அரை உயிர் வாசி மாதிரி நடந்து போனேன்.

அந்தச் சிவலிங்க அறை இன்றும் அப்படியேதான் இருந்தது. அந்த இடத்தைக் கடந்து எனக்கு நடக்கும் சக்தி இல்லாமல் போயிற்று கால் துவண்டது அப்படியே தரையில் அமர்ந்து விட்டேன்.

ஹேமா பதறிப் போனாள்.

‘என்னங்க, என்ன ஆச்சு?’ என்றாள்

கமதியைப் பற்றி அவள் அறிவான அவளை நான் முதல் முதலாக உடம்பாலும் அறிந்த இடம் அதுதான் என்று சொல்லி, நடந்த சம்பவங்கள் அனைத்தையும் சொன்னேன் அமைதியாகக் கேட்குந்து விட்டு, பிறகு மெனமையாகச் சொன்னாள்.

‘சரி, எழுங்க போகலாம்’ என்று என் கையைப் பற்றி நான் எழத் துணை புரிந்தாள்.

இருபத்தொன்றாம் தேதி நாங்கள் பாண்டிச்சேரி மீண்டோம் அன்று இரவு ஹேமா எனக்கு முதுகைக் காட்டியபடி படுத்திருந்தாள் அவளை அவலிதமாகவே அணைத்துப் புறங்கமுத்தில முத்தமிடுகையில்தான் கவனித்தேன் அவள் கண்களில் கண்ணீர் இருந்தது.

“எதற்கு அழவேண்டும், ஹேமா?”

அவள் மௌனம் சாதித்தாள்.

"நீ விருமபிய படிதான், ஒரு மாற்றத்துக்காகவும் இருக்கட்டும் என்று தஞ்சாவூருக்குப் போய் வந்தோமே, அப்புறம் என்ன குறை?"

அவள் கரகரத்தக் குரலில் சொன்னாள்

"குறைதான் தஞ்சாவூரில் நீங்கள் என்னுடனா இருந்தீர்கள்? சுமதியோடதானே? மனம் முழுகக் கமதியை அல்லவா சுமந்து கொண்டு திரிந்தீர்கள் என் வருத்தமெல்லாம்..."

"சொல்."

"நான் என் கணவருடன் பயணம் செய்யவில்லையே என்று தான்..."

எனக்கு வருத்தமாக இருந்தது நான் சொன்னேன்.

"உனக்கும் எனக்கும் இடையில் எந்த ரகசியமும் இருந்துவிடக் கூடாது என்று எனக்குத் தோன்றியது ஹேமா. இருந்து விட்டால், அது கண்ணுக்குள் துருமபு மாதிரி உறுத்தும். துருமபு சிறியதுதான். ஆனாலும் அது இருப்பது கண்ணில் அல்லவா?"

அவள் சொன்னாள்

"சுமதியைப் பற்றி என்விடம் ரகசியங்கள் இன்றிப் பகிர்ந்து கொண்மிர்களே, அதற்காக நான் மகிழ்ச்சியடைகிறேன் ஆனால், உங்களை ஒன்று கேட்கிறேன், ஒளிக்காமல் பதில் சொல்லுங்கள். இதுபோல எனக்கு ஒரு கிருஷ்ணமூர்த்தியோடோ, கேசவனோடோ, கணேசனோடோ இருந்து, அதை நான் உங்களுக்குச் சொன்னால், நீங்கள் அதைத் தாங்கிக்கொண்டு, மீண்டும் முன்போல என்மீது அன்பு செலுத்துவீர்களா?"

நான் மிகவும் யோசித்தேன். பிறகு சொன்னேன்.

"அன்பு செலுத்துவேன் ஹேமாவதி! உனக்கு இந்த மாதிரி ஒரு அனுபவம் லாபத்திருந்தால் நான் கவலைப்பட்டிருக்க மாட்டேன். அது தீக்குள விரலை வைக்கிற அனுபவம். தீதான் அது, அதைத் தீண்டினால் கடும். ஆனால் வலிக்காது, கை பொசுங்காது. அது ஒரு பேரனுபவம்."

அவள் என்னையே விழியகலப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள். நான் தொடர்ந்தேன்

“ஒவ்வொரு மனசுக்குள்ளும் ஒரு ஹோமகுண்டம் இருக்கிறது. அங்கே ஒவ்வொருவரும் ஒரு வகைத் தீயை வளர்க்கிறார்கள் தீ எதுக்காகவும் இருக்கலாம். அதை வளர்க்க வேண்டியது மட்டுமே முக்கியம். தீயை அணையாமல் காகக் வேண்டியது அதைவிட முக்கியம். எனக்கு கமதி ஒரு தீ. உனக்கு வேறு ஏதோ ஒன்று. எந்த ரூபமானால் என்ன? தீயின் தன்மை ஒன்றுதானே? அதை வளர்த்து வருவது அவசியம். தீ இலவையென்றால் ஹோமகுண்டம் இருந்து பயனிலலை. தீ அணைந்து போமாகில், உயிர் அணைந்தது என்றே அர்த்தம்.”

அவள் என்னை நீண்ட நேரம் உறுப பார்த்தவாறு இருந்தாள பிறகு என் தோளில் தன் கையைச் சுற்றிக்கொண்டாள் இந்த அனுபவமும் அந்த அனுபவம் போலவே இருந்தது. காதலும் தீ மாதிரிதான் தீ அணைத்தும் ஒரு தன்மையையே கொண்டவை அல்லவா?

சொந்த ஊர்

ஊருக்குப் போதல என்பது மிகுந்த சந்தோஷமான அநுபவம் அல்லதுக்கு. அவன் பெயர் மூர்த்தி. அவனது ஊரின் பெயர், தேவை யில்லை. ஒரு ரெனாடும் கெட்டான் நகரம். அழகும், அழுக்கும உள்ள ஏதோ ஓர் இந்திய கிராமம். வங்கக் கடற்கரை ஓரம் உள்ள ஊர். கடல் அலைகள் மிகுந்த அழகியவை வாழ்க்கை, முயற்சி, விடுதலை போன்ற பெரிய விஷயங்களை நமக்கு ஞாபகப் படுத்தக் கூடியவை. கடற்கரை மணலில், மாலை உலாவுக்கு வந்த மக்கள் தங்களால் சாத்தியப்படாத அளவில் சீழிவு செயலார்கள் கடல் யாரையும் கோபிப்பதில்லை.

பிரயாணத்திலுள்ள மகிழ்ச்சி என்பது பிரயாண முஸ்தீபுகளில் மட்டும் அடங்கிய ஒன்று... கலயாண மகிழ்ச்சி என்பது போன்றது இது. ஊருக்குப் புறப்படுவது என்று தீர்மானமான அந்தக் காலத்திலுள் இரத்தம் வேகமாகப் பெருக்கெடுக்கும். இருதயம் வேகமாகத் துடிக்கும். ஊருக்குப் புறப்படுகையில் இல்லாமல் போவது இரண்டு ஒன்று பணம் இரண்டு ஜடடி பணியனகள் யாரிடம் பணம் கேட்பது என்கிற யோசனையில் ஜடடியையும் பணியனையும் துவைத்துக் காயப் போட வேண்டும். துவைத்து முடிப்பதற்குள், யாரைக் கேட்பது என்பது முடிவாகியிருக்கும். மூர்த்திக்கு கக்லா என்கிற சினேகிதன் ஒருத்தன் இருந்தான். பசையுள்ளவன், படித்தவன் என்று எல்லோரும் அவனைச் சொல்வார்கள் மூர்த்திக்குப் பணச் சங்கடம் ஏற்படும் போதெல்லாம் கக்லா உதவுவது வழக்கம். அன்றும் கக்லாவிடம் சென்றான் மூர்த்தி.

“திடீரென்று எதற்கு ஊருக்கு?” என்று கக்லா கேட்டான்

ஊரில் மூர்த்திக்கு ஒரு மனைவியும் இரு குழந்தைகளும் இருக் கிறார்கள் என்பதை கக்லா அறிவானதான் எனினும் ‘திடீரென்று

எதற்கு குடி' 'திடீரென்று எதற்கு விபசாரம்' 'திடீரென்று எதற்கு டாயலட் போகிறாய்' என்பது போன்ற அசம்பாவிதக் கேள்விகளைக் கேட்பது போல, அக்கேள்வியை அவன் கேட்டான் அவன் பசையுள்ளவன்.

"மனைவிக்கு உடல் நலம் இல்லை" என்றான் மூர்த்தி அது பொய் அறிந்து சொன்ன பொய் அதனால மூர்த்தியின் மனம் கடவில்லை. யாருக்கும் தீங்கு ஏற்படாத எல்லைக் கோட்டுக்குள் நின்று பொய் சொல்லலாம் என்கிறது தமிழ் வேதம். சுமார் மூன்று மணி நேர சம்பாஷணைக்குப் பிறகு, சுக்லா ஐநூறு ரூபாய் கொடுத்தான் மூர்த்தியின் உயரம் ஆறடி இரண்டு அங்குலம். மார்புச் சுற்றளவு முப்பத்தெட்டு அங்குலம். பணம் வாங்கும் போது உயரத்திலும் பருமவிலும் அவன் குன்றித்தான் போயிருந்தான்.

சுமதிக்கு ஒரு புடவையும், பெரியவனுக்கும் சின்னவனுக்கும் 'ம' சரட்டுகளும் வாங்கினான் மூர்த்தி. ஐடடி சிழிந்திருந்தது. என்னும் தனக்கு ஒன்றும் வாங்கிக் கொள்ளவில்லை அவன் தோன்றவில்லை என்பது தான் காரணம். மாலை மயங்கும் நேரத்தில மூர்த்தி ஊர் போய்ச் சோந்தான் பெரியவன் உடல் மிகவும் இளைத்துப் போய்விட்டதாக சுமதி கடிதம் எழுதியிருந்தது அப்போது அவன் நினைவுக்கு வரவே, பஸ் ஸ்டாண்டில் ஆப்பிள் களும் சாத்துக்கொடிப் பழமும் அவன் வாங்கினான். ஆப்பிள் ஒன்றின் விலை மூன்று ரூபாய். சாத்துக்கொடி இரண்டு ரூபாய். ஒவ்வொன்றிலும் ஆறு வாங்கினான் அவன்.

வீடு ஒவ்வொரு முறையும் அவன் வருமபோது மேலும் இருண்டுபோய் விடுவதாக ஏனோ மூர்த்திக்குத் தோன்றும். சுவர்க்காரைகள் மேலும் இற்று விழுந்திருக்கும் வீட்டுக்குள் குத்துக் குத்தாக இருண்டிருந்தது. சுமதி பக்கத்து வீட்டுப் பெண்ணுடன் சினிமாவுக்குப் போயிருந்தாள்.

பிள்ளைகள் இருவரும் வீட்டில் இல்லை. வேலைக்கு உதவுகிற பெண் காபி போட்டுக் கொடுத்தாள் பால் வாசனை தூக்கலான, காபி என்கிற வஸ்து காணாமல் போன ஒரு காபி. குடித்து விட்டு, குளித்து லுங்கி அணிந்துகொண்டு சுமதிகளாகவும், குழந்தைகளுக்காகவும் காதலிருந்தான் அவன்.

முதலில் திரும்பியவன் பெரியவன்தான் அப்போது மணி ஒன்பதைத் தாண்டியிருந்தது.

அவனைப் பார்த்துச் சிரித்துவிட்டு கைகால கழுவிக்கொண்டு, வேலைக்காரப் பெண் பரிமாற சாப்பிட்டான பெரியவன் "அப்பா, சாப்பிடுங்களேன்" என்று அவன் சொல்லவில்லை.

சாப்பிட்டு வந்ததும், மேஜைக்கு முன் அமர்ந்து பள்ளிப்பாடம் படிக்கத் தொடங்கினான் மூர்த்தி அவனுக்கான சட்டையை எடுத்து, அவன் முன் வைத்தான்.

"எப்படியிருக்கு?" என்றான்.

பெரியவன் அச்சட்டையை புரட்டிப் பார்த்துவிட்டு, புஸ்தக அடுக்கின் மேல் வைத்தான்

"எப்படியிருக்கு, நல்லாயிருக்கில்லையா?"

"இது மாதிரி ஒன்று என்னிடம் இருக்கு அம்மா வாங்கிக் கொடுத்துட்டாங்க."

மூர்த்தி வந்து கட்டிலில் சாய்ந்து கொண்டான்

அடுத்த அரை மணியில் சின்னவன் வந்தான் பக்கத்து வீட்டில டி.வி. பார்த்து விட்டுத் திரும்பினானாம். "நம் வீட்டிலும் அம்மா டி.வி. வாங்கப் போறாங்க" என்றான், சின்னவன்.

"அப்படியா?" என்றான் மூர்த்தி.

பத்து மணிக்கு மேல கமதி வந்து சேர்ந்தாள்.

"அட எப்போ வந்தீங்க, ஒரு தபால போடக் கூடாதா? வர்றேன்னு, நான் வீட்டிலேயே இருந்திருப்பேனே?"

கமதி முகம் கழுவி விட்டு வந்து, துணி மாற்றிக் கொண்டாள்

"சாப்பிட்டாச்சா?" என்றாள் கமதி.

"இல்லை" என்றான் மூர்த்தி.

"ரஸம் தான் இருக்கு, தொட்டுக்க, சரியா எதுவும் இல்லை. ஓட்டலில் வாங்கியரச் சொல்லட்டுமா?"

"ஓட்டலிலா? வருஷக் கணக்கா ஓட்டலலே சாப்பிட்டு, ஓட்டலே வெறுத்துப் போச்சு."

"முட்டை வாங்கி ஆம்லட் பண்ணட்டுமா?"

"எதுக்கு சிரமம்? வேணாம்."

"ஊகும. விருந்தாளி மாதிரி வந்திருக்கீங்க."

முட்டை வாங்கி வந்து ஆமலட போட்டுத்தான் சோறு பரிமாறினான் அவன்

ஓர் அறையும், அறையை ஒட்டிய ஹாலும், குளியல அறையும் கொண்டது அந்த வீடு. ஹாலில் சின்னவனும், வேலைக்காரப் பெண்ணும் படுத்திருக்கிறார்கள் அந்த அறையில் படுக்கையும், மேஜை நாற்காலியும் இருந்தன விளக்கைப் போட்டுக்கொண்டு பெரியவன் படித்துக்கொண்டிருந்தான்.

“மணி பன்னிரண்டாகப் போகுது.. போய்ப் பட்டேன்டா.. நாளைக்குப் படிக்கலாம்” என்றான் சுமதி பெரியவனைப் பார்த்து.

“உஸ்.. சுமமா இரு” என்றான் அவன்

அடுத்த நாள் ஞாயிற்றுக்கிழமைதான் என்று மூர்த்தி நினைத்தான் மூர்த்தியின் சிகரெட்டுகள் தீர்ந்து போயிருந்தன வெளியே போய் சிகரெட் வாங்கி வந்தான் பெரியவன் கடடிலில், அறைக்குள்ளேயே படுத்திருந்தான்

“ஹாலில் ஃபேன் இல்லையாம. இங்கேதான் படுத்துக்கு வானாம்” என்றான் சுமதி, அடங்கிய குரலில் ஏதோ தப்பு செய்த உணர்வு அவள் குரலில் இருந்தது. “பரவாயில்லை” என்றான் மூர்த்தி

பெரியவனுக்கு அருகில் மூர்த்தி படுத்துக் கொண்டான், சுமதி, பாயை விரித்துத் தரையில் படுத்தான்

மூர்த்தி வாங்கிவந்த புடவை சுமதிக்குச் சந்தோஷம் அளித்ததாகத் தெரியவில்லை. “இது போன்ற மஞ்சள் வர்ணப் புடவைகள் என்னிடம் ஆறு இருக்கின்றன” என்றவள், “அது என்ன, எப்போது புடவை வாங்கினாலும் மஞ்சளும், மஞ்சளை விட்டால் நீலமுமாகவே வாங்குகிறீர்கள்” என்று சலித்துக் கொண்டாள்.

கடடிலில் பகல் முழுக்கப் படுத்தும், புகைத்தும் பொழுதைப் போக்கினான் மூர்த்தி

சுமதி, வழக்கத்தவிட கூடுதலாக அவன் பொருட்டு சமையல் கடடில் வேலை செய்ய வேண்டியிருந்தது. அன்று மதியம் மீன குழம்பும், மீன் வறுவலும், கறாமீன் புட்டும், நண்டுக் கறியும், கீரையும், அவள் செய்திருந்தாள்

“எதுக்கு இத்தனை?”

“சுமமா சாப்பிடுங்கள். வராதவர் வந்திருக்கிறீர்கள்” என்றான் அவள்

மூரத்தியின் இருபடி அவ்வவ்வாறும் சங்கடம் படுக்கிறது தெரிந்தது பெரியவன் படிக்கவும், படுக்கவும் சங்கடமாகிறது தெரிந்தது சின்னவனுக்கு, அவன் சௌகரியம் போல வெளியே சென்று வர, அப்பா இடைஞ்சலாக இருக்கிறாரா என்பது போலப் பட்டது சுமதிக்குத் தான் காரணமாக, அடுப்படியில் மிக நீண்ட நேரம் இருக்க வேண்டியிருப்பதாக அவளுக்குப்பட்டது. அவளுக்குக் கூட, ஒரு விடுதியில், அதிகம் நெருக்கம் இல்லாத ஒரு நண்பனின் வீட்டில், இருப்பதாகத் தோன்ற ஆரம்பித்தது. வழக்கத்துக்கு மாறாக, அதிக சிகரெட்டுகளை இந்தச் சமயத்தில் அவன் புகைத்தான்.

திங்கள் அன்று மூரத்தி ஊர் திரும்பி விட்டான்.

அறையைத் திறந்த போது, குப்பென்று ஒரு புழுங்கல வாடை அறையிலிருந்து வெளிவந்தது. சட்டை பேண்டடைக் களைத்து விட்டு லுங்கியை அணிந்துகொண்டு படுக்கையில் படுத்தான் இரண்டு மூன்று தபால்கள் அவனுக்கு வந்திருந்தன யார் என்பதிலோ, என்ன எழுதியிருப்பார்கள் என்பதிலோ அவனுக்கு ஈடுபாடு எழவில்லை.

உறக்கம் அவனைத் தளபால இழுகது. இரண்டு இரவுகளும், இரண்டு பகல்களும் உறங்காமலேயே கழித்திருந்த அவன் உறங்கத் தொடங்கினான்.

பச்சைக்கிளியும் காந்தியவாதியும்

அக்கா கல்யாணம் முடிந்த கையோடு, என் கல்யாணத்தையும் நடத்திவிடுவது என்று அப்பா தீர்மானித்து விட்டார்

அக்கா கல்யாணத்தின்போது அம்மா நிறைய பட்டுப் புடைவைகள் வாங்கியிருந்தாள் தன் பழைய வைரக் கமமலை அக்காவுக்குப் போட்டுவிட்டு, புதுசாக தனக்கென்று 'அழுவமான' வைரக்கமமல் வாங்கிக் கொண்டாள். ஆக, வீட்டுக்குள் அவளால் எப்படி இருக்க முடியும்? நாலு வீடுகளுக்கும் நாலு ஊர்களுக்கும் போய், புதுசாய் அவள் வாங்கியிருக்கிற புடைவைகள், கமமல்கள் இவற்றை மற்ற பெண்களுக்கும் காட்டி, அவர்களின் வயிற்றெரிச்சலைக் கிளம்பினால்தானே அவளுக்கு ஆறுதலாய் இருக்கும்? இல்லையென்றால் அவள் தலைவெடித்துவிடும்'

பெண்ணுக்குக் கல்யாணம் நடத்தி அலுத்துப் போயிருந்தார் அப்பா. அவருக்கு ஒரு வேடிக்கை தேவைப்பட்டிருக்கும் நியாயம் தானே! தவிரவும், பெண்ணைப் பெற்றவராக மாப்பிள்ளை, சம்பந்திக்கு முன் வளைந்து — தெளிந்து — குழைந்து எப்படி யெல்லாம் அப்பா அவஸைதப் பட்டார்! தனக்கும் பிள்ளை உண்டு, தானும் பிள்ளையோட தகப்பனார் என்கிற ஹோதாவில் பெண்ணைப் பெற்றவரை நடுநடுங்கச் செய்ய வேண்டும் என்கிற ஆசை அப்பாவுக்கும் இருக்காதா? அப்பாவும் மனிதர்தானே!

ஓர் உல்லாசப் பயணம் போல நாங்கள் பெண் பார்க்கப் புறப்பட்டோம். அப்பா — அம்மா, நான் அடங்கிய கோஷ்டியை தலைமை தாங்கி நடத்திச் சென்றார் நாயுடு. அவரை நீங்கள் அறிமுகப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும். நாயுடு எங்கள் தாலுகாவில் புஷ்பவதிகளாகி வீட்டுக்குள் இருக்கிற அத்தனைப் பெண்களின் விவரங்களையும் விரல முனையில் வைத்திருப்பவா' அவரைத்

தரகர் என்பார்கள் ஆனால் அவரை 'திருமணக் கலைக்களஞ்சியம்' என்று சொல்வதே பொருத்தம்.

நாயுடு சொன்னார் 'பொண்ணு பச்சைக்கிளி' பழுது சொல்லவே முடியாது. கோயில சிஸை தோத்துடும் அண்ணா! நீங்கதான் பார்க்கப் போறீங்கனே, நான் சொலறது மெய்யா பொய்யானனு அப்பத்தான் தெரியும். பொண்ணோட அப்பனுக்கு சொத்து பல லக்ரத்தைத் தான்டும், வீராணம் ஏரியை ஒட்டி சுமமா ஒரே தாக்கலா நூறு வேலி. கேக்கணுமா? பொண்ணு பச்சைக்கிளி!

நாங்கள் பச்சைக்கிளியைப் பார்க்கத்தான் போய்க் கொண்டிருந்தோம் காலை பத்துப் பதினோரு மணி அளவில் வீடு போய்ச் சேர்ந்தோம். மிகப் பெரிய வீடு. இரண்டு கைத்தாழ்வாரம், இரண்டு கட்டு வீடு கூடம் நிறைய நெல் மூட்டைகளும், மின்காய், வற்றல் களும் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன அவ்வளவு பெரிய வீட்டில் உட்கார் நாற்காலிகள்தான் இல்லை. படடு ஜமுக்காளம் விரித்து எங்களை உட்கார் வைத்தார்கள் பெண்கள் கூடம், அறைவாயில், சமையல் அறை, தோட்டம் முதலான பல இடங்களிலிருந்தும் கண்களால் என்னை மொய்த்தார்கள் என் ஒவ்வோர் அசைவும் பெண்களால் ஆராயப்படுகிறது என்கிற உணர்வு எனக்கு மேலும் கூச்சத்தைக் கொடுக்க, நான் நெளிந்தேன்

எதனாலும் பாதிக்கப்படாமல், 'தேமே' என்று இருப்பவன் போன்ற பாவத்தை உருவாக்கிக் கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தேன். அதுவே ஓர் அசட்டுக் களையை எனக்குத் தந்து, என் மேலேயே எனக்குக் கோபம் உண்டாகி எப்போது வெளியேறப் போகிறோம் என்று இருந்தது. இருந்தும், பெரியவர்கள் பேச்சை ரொம்ப சிரத்தையாகக் கேட்பவனபோல ஒரு பாவனையை மேற்கொண்டேன். மிளவிசிறி இல்லாமல், எனக்கு உடல் வியாதத்து சட்டைக்குள் 'உஸ்' என்று வாயால் ஊதிக் கொண்டேன், அடுத்த கணம் என் முன் பன்னையோலை விசிறி ஒன்று வந்து விழுந்தது. 'படக்' கென்று பாயந்து அப்பா அந்த விசிறியை எடுத்துத் தமக்கு விசிறிக் கொண்டார் சுகமான காற்றை அனுபவித்தார் பிறகு நாயுடுவைப் பார்த்து, 'நாயுடு, ஆயிரம் ஃபேன் வரட்டுமே' இந்த பனை ஒலை விசிறிக்கு அதெல்லாம் ஈடாகுமா? நமம் கிராமத்து ஜனங்களோட எளிமை இருக்கே, அடா' என்றார். சொல்லி விட்டு, 'என்ன நான் சொலறது...' என்று கேட்பார். நாயுடு உடனே, 'அண்ணா சொல்றது அனுபவ வார்த்தை ஆச்சே, பிசகு இருக்குமா?' என்றார் நாயுடு — கையில் தாளம் இல்லாத திருஞானசம்பந்தர்

அந்த நேரத்தில்தான் பெண்ணுக்குத் தந்தை அரக்கப்பரக்க வந்து சேர்ந்தார் எங்களை வரவேற்றுவிட்டு, தாமதத்துக்கு மன்னிப்பு கேட்டுக் கொண்டார் அப்பாவும் பெரிய மனது பண்ணி அவரை மன்னித்தார்.

உள்ளிருந்து மோர் வந்தது — பட்டணம் படி அளவுக்கு பெரிய பெரிய செம்பு தமனர்களில் மோர் வந்தது. கெட்டி மோர் அப்பா சாரென்று சபதம் எழ உறிஞ்சிக் குடித்தார் பிறகு சொன்னார் 'ரொம்ப நாளுக்குப் பின்னால் இவனைக்குத்தான் அசல மோர் சாப்பிட்டிருக்கேன் நாயுடு. இயற்கையா பசும் புலலை மேஞ்சி, பருத்திக் கொட்டையும் புண்ணாகும் திங்கற மாட்டுக்குத் தானியா இந்த மாதிரி பாலும் மோரும் கம்மா கலர் கலரா போஸ்டர் திண்ணுட்டு, நீராகாரம் மாதிரி பால கறக்கிற டவுன் மாட்டுப் பால்ல ருசி, வானனாகூட வராதே' என்ன நான் சொலறது?"

'ரொம்ப சரி. அண்ணா வார்த்தை அனுபவ வாராததை ஆச்சே. பிசகுமா!' என்றார் நாயுடு.

'இது நமம் வீட்டு மோருங்க பால தயிர் மோரு, நெய்க்குள்ளே மூணு சீமைக் களறுகளை வாங்கி கொலலையில் கட்டி, வச்சிருக்கேன் நமக்கு விலைக்கு வாங்கிக் கட்டுப்படியாவங்களா? வாயக்குதான் ருசிப்படுமா?" என்றார் பெண்ணுக்குத் தந்தை.

'உள்ளது. உள்ளது. வீட்டு மோருன்னு வாசனையே சொல்லுதே... தயிர் கெட்டுது போங்க' என்றார் அப்பா உள்ளே அடுக்களைகளுள் பெண்களோடு கரைத்து போய விட்டிருந்தான் அம்மா அப்புறம் ஒரு 'சின்ன டிபன்' சாப்பிட வேண்டியிருந்தது எங்களுக்கு. பட்டுத்துணி மாதிரி நுனி வாழை இலைகளில், இந்தப் பெண் பார்க்கும் சடங்குகென்றே கண்டுபிடிக்கப்பட்ட சொஜ்ஜி தான் முதலில் வந்து விழுந்தது நான் திடுக்கிட்டேன் சொஜ்ஜி மாதிரி இனிப்பை ஒரு மனிதன் எவ்வளவுதான் திண்ண முடியும்? ஓர் இடலி அளவுக்குத்தானே சொஜ்ஜி இருக்கும்? சோறு அளவுக்குக் குவியலாக என் இலையில் வைக்கப்பட்டது இனிப்பும் நெய்யும் அளவற்று வழிந்தது நாயுடு, அமுதம், அமுதம், என்று அதைப் புகழுத்துகொண்டே சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தார் எனக்கு இரண்டு மூன்று விளளலுக்கு மேல இறங்கவில்லை. திகட்டியது.

'என்ன மாப்பிள்ளை சொஜ்ஜியை வச்சிட்டு அழகு பாக்கறாரா!' என்றார் நாயுடு.

'இளையில் எதையும் மிச்சம் வைக்கப்படாது சாபட்டு... எவ்வளவு நெய் சாக்கரை' அத்தோடு இது மாதிரி அசல நெய் பலகாரம் நமம் ஊர்ல காக செலவு பண்ணினாலும் கிடைக்காதே' என்று நாயுடு மேலும் வீசிவிட்டார்.

'இந்தக் காலத்துப் பிள்ளைகளுக்கு நல்லது கெட்டது ஏது?' என்றார் அப்பா எனக்கு சொஜ்ஜி தொண்டையை விட்டு இறங்க மறுத்தது. ஒரு விளைய சொஜ்ஜியும், ஒரு மிட்டு தண்ணீருமாகக் கொஞ்சம் தின்று தீர்த்தேன் அப்புறம் நாயத்தோல பந்து அளவுக்கு போண்டா வந்தது.

அப்பா பெண்ணைப் பெற்றவரிடம் சொன்னார்.

'நான் ஒரு காந்தியவாதிங்க எனக்குப் பொய் பேசத் தெரியாது. என் பிள்ளை என்கிறதற்காக இவன் இந்திரன் சந்திரன்னு நான் செலவ் மாட்டேன் ரொம்ப உசத்தியான பள்ளிக் கூடத்துலதான் இவன் நான் சேர்த்தேன் டிபுஷன் வச்சேன் என்ன செலவு என்கிறீங்க' ஆனா இந்தப் பய, எஸ்.எஸ்.எல்.சி.யைத் தாண்டி வரறதுக்கே மூணு வருஷம் ஆயிடுச்சங்க அப்புறம் கைத்தொழில் ஒன்று கத்துக்கட்டுமனு ஒரு மோட்டார் ஓர்க்ஷாபல் கொண்டு போய்விட்டேன் முதலாளி ஏதோ சொன்னான்னு அவனை அடிச்சிட்டு வீட்டுக்கு வந்துட்டான்' ரொம்ப முகடு; ரொம்ப முன்கோபி, பொறுப்பில்லாத பய, வேலை வெட்டினனு ஒண்ணும் அமையல். அவனுக்குப் பொண்ணு தாநீங்கன்னா, அது என் முகம் பார்த்து — என் மரியாதைக்குத்தான் தரணும். அவனுக்கு சோறு போட நான் எப்படி கடமைப்பட்டவனோ, அது மாதிரி அவள பொண்டாட்டிக்கும சோறு போட நான் கடமைப்பட்டவங்க, நான் உண்மையைத் தாங்க பேசவேன் காந்தி எங்க ஊரு பக்கம் வந்த போது, அவரு பக்கத்துல நின்று பாகது, அவரோட நாலு வார்த்தை பேசக் கொடுத்து வச்சங்க தானு' என வாயில பொய் வராது.'

'அண்ணாவனா காந்திக்கு ரொம்ப உகருங்க' என்று நாயுடு பெண்ணின் தகப்பனாரைப் பார்த்துச் சொன்னார். அவர் ஆச்சரியத்தோடு தலையை அசைத்து அதை அங்கீகரித்துவிட்டு. என்னைப் பார்த்தார்.

அவமானத்தால என் பாதி ஊர் ஏற்கெனவே பொய் வீட்டி ருந்தது. அப்படியே எழுந்தது ஒடலாமா என்றுகூட எனக்குத் தோன்றியது' தரை அப்படியே பிளந்து சீதையை வாங்கிக் கொண்ட மாதிரி என்னை வாங்கிக் கொள்ளாதா என்று இருந்தது.

பெண்ணின் அப்பா என்னை மறுபடியும் பார்த்து விட்டு, பிறகு அப்பாவின் பக்கம் திரும்பி, 'மாப்பிள்ளை பொண்ணைப் பாக்கட்டுங்க. அவருக்கும் பிடிச்சிருந்து, உங்களுக்கும பிடிச்சிருந்தா மேல பேசுவோம். சின்ன வயசுப் புள்ளைங்க இப்படித்தான் ஏடாகுடமா எதனா பண்ணும். என்னையே எடுத்துக்குங்க. நானே கல்யாணத்துக்கு முன்னால, ரௌடிப்பய மாதிரி, மைனர் கணக்கா திரிஞ்சவங்க. எனக்குன்னு குடுமபம், பொண்டாட்டி புள்ளைன்னு ஏற்பட்டதும் தான் திருந்தி வந்தேன இப்போ மாப்பிள்ளை சண்டியரா இருந்தா என்ன? போவப் போவ சரியாயிடுவாரு...' என்று விட்டு என்னைப் பார்த்தார்.

தரையில் ஓர் ஏறுமடி, ஏதோ இரையை இழுத்துக் கொண்டு போவதைப் பார்த்துக் கொண்டு உட்காந்தேன் எல்லார் மனத்திலும் நான் ஒரு சண்டியராக, ரௌடியாக, வீட்டுக்கு அடங்காத வளாகத் தோற்றம் தந்தேன் பெண்கள் பிதியோடு என்னைப் பார்ப்பதை என்னால் உணர முடிந்தது.

நாயுடுவின் குரல் மெளனத்தை உடைத்தது. 'நடராஜா! பொண்ணு வருது பாத்துக்கோ. அப்புறம் அது சொத்தை, இது சொள்ளைன்னு எங்களைக் குத்தம் சொல்லக்கூடாது' என்றார், என்னைப் பார்த்து நாயுடு பெண் என்று சொல்லப்பட்டவள் என் முன் வெற்றிலைத் தட்டை வைத்துவிட்டு நின்றாள்.

தலையைக் கவித்து கொண்டு, வோத்து விறுலிறுத்துப் போய், மடங்கி வளைந்து நின்றிருந்தாள் எனக்குப் பேயறைந்தது மாதிரி இருந்தது. அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த அரிசி மூட்டைக்குப் பாவாடை கட்டியது மாதிரி இருந்தாள் அவள் பக்கத்தில் இருந்த தூண் மறைந்து போய் இருந்தது. அவளுக்குப் பக்கத்தில் நான் நின்றிருந்தேன் என்றால், வயசான புவிப் மரத்துக்குப் பக்கத்தில் வாழைக் கன்றை நடடதுபோல இருந்திருக்கும்.

நாங்கள் பல — ஸ்டாண்டில் நின்று கொண்டிருந்தோம். அம்மா சொன்னாள் மூன்றாம் முறையாக — 'அந்த வீட்டுப் பெண்டுங்க வைரத்தையே பார்த்தவளுங்க இல்லைபோல இருக்கு. என் மூக்குத்தியும் கமமலும் எங்க வாங்கனது, என்ன விலை என்னமா பன்றதுன்னு கேட்டுத் தொளைச்சப்புட்டாளுங்க' என்றாள் அப்பா நாயுடுவிடம். 'அவ்வளவு பெரிய பணக்காரன். என் முன்னால் நாய் மாரி வாலை ஆட்டிக்கிட்டு நின்னான். பாத்தியா? என்ன இருந்தாலும் கிராமத்து ஜனங்களுக்கே மரியாதை

ஜாவதி" என்றார் அப்பாவை இந்த நேரத்தில் ஆயிரம் ரூபா கைமாற்றுக் கேளுங்கள் — இனாமாகவே கெடுப்பார் அவ்வளவு சந்தோஷத்தில் இருந்தார்.

நாயுடு சொன்னார் 'அண்ணா' வந்ததே வந்தோம் இந்தப் பக்கத்துல தான் நமம நல்லசிவக் கௌண்டர் இருக்கார் அவர் வீட்டுல ஒரு பொண்ணு இருக்கு. தான் பார்த்திருக்கேனே.. கிளிளவா கிளி பச்சைக்கிளி மாதிரி இருப்பா! சுமமா வெட வெடன்னு காததுல அசையுற கொடி மாதிரி, காமாட்சி அம்மன் விளக்கு மாதிரி திருதிருன்னு இருக்கும். ஒருநடை போய்டு வந்துடுவோம்.'

'ஆகா.. வந்ததே வந்துட்டோம். நாலு இடம் பார்ப்போம். நான் பாததாத்தான் நல்லது ஒண்ணு தனையும். அதோடு, நேரமும் இருக்குதானே..' என்றார் அப்பா.

பேருந்தில் ஏறி உட்கார்ந்தபோது அம்மா சொன்னாள்.

'பொண்ணுதான் கொஞ்சம் பூனை மாதிரி இருக்கு. ஆனா நல்ல களை..'

'அதனால் என்ன? ஒண்ணு ரெண்டு குழந்தை பெத்தாள்ளா உடம்பு சக்காயிடாதா? நூறு பவுன் போட்டு, கலயாணம் பண்ணி வச்சு, ஐம்பது வேலி எழுதி வக்கிறேங்கறான்.. இன்னிய தேதியில என்ன பெறும்..' என்று மனக்குள் கணக்குப் போடத் தொடங்கினார் காந்தியவாதியான அப்பா.

நாயுடு சொன்னார் 'இது என்ன அண்ணி, உடம்பு? இதைவிட அண்டாவும் குண்டாவும் இருந்த பொண்ணுங்கல்லாம கலயாணத் துக்குப் பிறவு காததாடி மாதிரி சிக்குன்ன ஆயினதை நாம பாக்கலையா? இடம் பெரிய இடம். சௌகரியமா வச்சிருக்காங்க. வேலை வெட்டி இல்லாம சாப்பிடறது, தூங்கறதுன்னா உடம்பு இப்படித்தான இல்லாமரம் மாதிரி ஊதிப் போய்டும். நமம வீட்டுப் பொண்ணா வந்துட்டா, அண்ணி, என்ன மாதிரி ஓட்டை உடைசல் பாதிரமாளாலும் தட்டி ஒடுக்கி எடுத்துடாதா'

'அது உள்ளது' என்றார் அப்பா.

பள்ளிக்கூடம் விடும் நேரமாய்ப் போய்ச் சேர்ந்தோம் போலிருக்கிறது. எங்களுக்குப் பின்னால் பள்ளிக்கூடம் விட்டு வரும் ஒரு சிறுமிகளின் கூட்டமே வந்து கொண்டிருந்தது. என்ன மாதிரி இவர்களுக்கு மூக்கு வியாகிறது நான் பெண பார்க்க வந்தி

ருகவிறேன் எனபதை என முகத்தில் எழுதி ஒட்டியிருந்த மாதிரி புரிந்துகொண்டு, பெண் ஒருத்தி என பின்னால் இருந்து குரல் எழுப்பினாள்

'மாப்பிள்ளை... மாப்பிள்ளை!'

'மணனாங்கட்டி, மாப்பிள்ளை!' என்று ஒரு பெண் சொல்லவும், உடனே இன்னொரு பெண் அடுத்த அடி எடுத்தாள்.

'காலிருக்கு கைவிருக்கு

வாலு எங்க தெரியலவே...'

பத்து ஜலதாங்கங்கள் வாசித்தது மாதிரி கூழாங்கலவைக் கொட்டியது மாதிரி சிரிப்பலை ஒன்று எழுந்து பரவியது. அமமாவுக்குச் சிரிப்பு சிரிப்பாய் வந்தது அப்பா சொன்னார்.

'இந்தக் கிராமத்து சுவங்க ரொம்ப உண்மையை பேசறவங்க தெரியுமா நாயுடு? மணகல பட்டதை வார்த்தையில் கொட்டி றாங்க. பாரு இந்த குட்டிகளை... என்னமா பொழியறது பாட்டை!' என்று வியந்தார் அப்பா.

ஒரு காரை வீட்டுக்குள் நுழைந்தோம். எங்களோடயே ஒரு சிறுமியும் நுழைந்தாள் பாவாடை, சட்டை. ஒரு ஜாண் அளவே இருக்கும் எலிவால சடை. பெண்ணுக்குத் தங்கையாய் இருப்பாள் என்று நினைத்துக் கொண்டேன்.

நாங்கள் திடீரென்று பெண் பார்க்க வந்தது அவர்கள் வீட்டில ஓர் அதிர்ச்சியை ஏற்படுத்தியது. உடனே அவர்கள் அதற்குத் தயார் ஆனார்கள் பெண்ணுக்குத் தந்தை சைக்கிளில் வந்து இறங்கினார். வந்ததில் அவருக்கு இறைத்தது 'சொல்லிட்டு வரப் படாதா... விருந்து ஏற்பாடு பண்ணி இருப்பேனே' என்று உபசரித்தார் அப்புறம், 'இந்த மாதிரி பெண் இருக்கிற இடத்துக்கு திடீர்னு போறது தான் நல்லது' என்று அவரே சொல்லிக் கொண்டா காப்பி என்சிற பெயரில் ஒரு பானம் வந்தது சுமார் நாலு தமளர்கள் கொள்ளும் ஒரு லோட்டாவில் எங்களுக்குக் கருப்பட்டிக காப்பி கொடுத்தார்கள் சிரமப்பட்டுக் குடித்தேன்

'பெண்ணை அலங்காரம் பண்ணிக் கிட்டிருக்காங்க. வந்துடும்' என்று சொல்லப்பட்டது.

நான் இன்னொரு பச்சைக்கிளியை எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன் அப்பா, அந்தப் பெண்ணின் தந்தையைப் பார்த்து,

ஆரம்பித்தார் 'நான் காந்தியவாதிங்க.. பொய் பேச மாட்டேன்... என பையன் இந்திரன் சந்திரனனு..'

அப்பா இன்னொருமுறை கழுவேற்றினார் நான் இரண்டாம முறையாக அகலிகை ஆகி கல்லாய்ச சமைந்தேன். பெண்ணின் தந்தை அடிககடி என பககம் திருமபி, 'அட படுவா.. ராஸ்கல.. பொறுப்பற்ற பயலே.. தெண்டத் தீனியே.. உருப்படாத பயலே..' என்று கண்ணாலேயே சொல்லிக் கொண்டிருந்தார்

அப்புறம் கிளி என் முன்னால நிறுத்தப்பட்டது நான் திடுக்கிடடேன நாங்கள் வீட்டுக்குள் வரும்போது எங்களுடன் நுழைந்த அதே சிறுமிதான் அவள் சட்டை போட்டுக் கொண்டிருந்த குழந்தைகளுக்குப் புடவை கற்றி என் முன் நிறுத்தியிருந்தார்கள். அவசரம் அவசரமாக முகத்தில் பூசப்பட்ட பவுடர் வியர்வையில திட்டுத் திட்டாயத் தெரிந்தது. அதே எவ்வால ஜாடை. பள்ளிக்கூட வாசனையைக் கூட இன்னும் கழுவிக்கொள்ளவில்லை அவள் அந்தக் குழந்தையைப் பாராகப் பரிதாபமாய் இருந்தது..

நாங்கள் மீண்டும் எங்கள் ஊருக்குப் போகும் பேருந்தில் இருந்தோம். அப்பா சொன்னார். 'பொண்ணு குழந்தை மாதிரி இருக்கா, மத்தபடி. ரொம்பக் களை..'

'அதனால் என்ன அண்ணா.. அண்ணி கைல சாப்பிட்டுக் கள்ளா நாலுமாசத்துவ பொண்ணு உருண்டு திரண்டிடுவாள்..' என்றார் நாயுடு. தொடர்ந்து 'அண்ணி கைராசி அப்படி ஆச்சே!' என்றார்

'அது உள்ளது' என்றார் அப்பா.

'இன்னும் நாலு இடம் பார்ப்போம். அவனுக்கு எவ் எங்கே பொறந்திருந்தானோ. தேடினாததானே கிடைக்கும்' என்றாள் அம்மா

அப்பா என்னைப் பார்த்தார் நான் சொன்னேன்.

'அப்பா, அந்த ஐம்பது வேலி நிலத்தையும் கலயாணத்தும் போதே எழுதிக் குத்துடுவாங்களா..?'

அப்பா என்னை ஒரு மாதிரியாகப் பார்த்தார்

(114)

அபபர்வரம்

அபபர் இன்று கோபுர குகையுள் போக வேண்டாம்.

அபபர்வோடு என்னைவரும் போகச் சொன்னான் அபபர். எனக்கு அலுவலகம் இருந்தது. அபபர்வோடு அபபர்வோடு போவதைவிட எனக்குச் சகலமான கந்திர காரியம் வேறு யாருடைய இருக்க முடியும்? நான் அபபர் கொண்டு வந்தவர்களைப் போலவே குறித்துத் தயாராகிவிட்டு வந்தேன்.

கோபுர குகையுள் பதினொரு மணிக்கு மேல் வந்தால் 'அபபர்' என்று வக்கீல் சொல்லியிருப்பார்களே.

சரியாகப் பதனடைந்த மணிக்கு நான் புறப்படவில்லை. அபபர் வழக்கமான அந்தத் தொன்மை கதாசலினை, பனிர் வெள்ளை வேட்டியில் இருந்தார். அபபர் போடும் சட்டையில் ஒரு கந்திரமாக அலமாரி வாசனை நிலை பெற்றிருக்கும்.

வெயிலினி லேசாக இருட்டாக கொண்டிருந்தது மார்சுரி மாதத்து வானம்.

'நேரம் இருக்கே.. வெயிலும் இல்லை. நடந்தே போகலா மாபபர்?' என்றார் அபபர் என்னைப் பார்த்து.

"சரிப்பா.. என்னை நான்

நாங்கள் தெருவில் இருக்கிறோம் நடந்தோம்.

அபபர்வுடன் நடப்பது, அபபர்வுடன் நடப்பது மாதிரி இருக்காது. ரொம்ப நாள் பழகின சிநேகிதனுடன் கடற்கரைக்குப் போவது மாதிரி இக்கும்.

மணி பதினொன்றை நெருங்கிக் கொண்டிருந்தாலும், பனிக் காற்று இன்னும் இதமாகவே இருந்தது.

அப்பா கேட்டார்.

"கடைசியா என்ன சினிமாப்பா பாராதே?"

சொன்னேன்.

"என்ன கதை?"

இது ரொம்ப சிக்கலான நேரம் எனக்கு. அப்பாவுக்கு அங்குலம் அங்குலமாகக் கதை சொல்லவேண்டும். அவனும் அவளும் சந்தித்தார்கள் கல்யாணம் பண்ணிக் கொள்ள வீட்டிலே தடை கடைசியில் அவன் அல்லது அவள் செத்துப் போகிறார் என்றெல்லாம் சொல்ல முடியாது 'ரெண்டனா மணி நேர சினிமா இவ்வளவு தானா?' என்பார்.

அப்பாவுடன் எதைப் பிடித்துக்கொள்ள முடிந்தாலும் இந்தக் காதல் சமாச்சரத்தை மட்டும் என்னால பிடித்துக்கொள்ள முடிவதில்லை. காதல் விவகாரம் இல்லாத தமிழ்ப் படம்தான் எது? நான் அப்பாவுக்கு என்று வெகு சாமர்தியுமான என்னுடைய சினிமாக் கதை ஒன்றைச் சொன்னேன். பொய்யை அப்பா நிமிஷத்தில கண்டுபிடித்து விட்டார்.

"அது சரிப்பா... அவ்வளவு சிக்கிரத்தில் அவங்க காதலை, அவங்க வீட்டுல ஒப்புகிட்டாங்களா, என்ன?"

"இல்லை. ரொம்ப கஷ்டப்பட்டுட்டாங்க அவங்க.."

"அதானே... கஷ்டப்படறதா காட்டிவிருந்தாத்தானே சினிமா... கஷ்டம் கொடுத்தாத்தானே பெற்றோர்கள்.." என்றார்.

கொஞ்ச தூரம் அப்பா பேசாமல் வந்தார் பிறகு சொன்னார்.

"காதல் என்கிறதும், கல்யாணம் என்கிறதும் அந்தப் பிள்ளையும் பெண்ணும் சம்பந்தப்பட்ட அத்தரங்கமான விஷயம். அதுல இந்தப் பெரியவங்க புருந்து குட்டையைக் குழப்பறதுதான் என்னால சரிசெய்ய முடியலே.."

நான் இதில் அபிப்பிராயம் சொல்ல ஏதுமில்லை என்று தோன்றியது. சொன்னால் அதிகப்பிரசங்கித் தனமாய் ஆகக்கூடும் என்றும் அஞ்சினேன் காரணம், அது நான் பிரபாவதியிடம் காதல் வயப்படடிருந்த நேரம் அப்பா எனக்காகவும் இதைச் சொல்கிறாரோ என்று தோன்றியது..

கோர்ட்டில் வேறு ஏதோ ஒரு வழக்கு நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்தது. அடுத்து, எங்கள் வழக்கு எடுத்துக் கொள்ளப்படும்

என்று வகிலை சொல்லியிருந்தா நானும் அப்பாவும் வராண்டாவில் நின்று கொண்டிருந்தோம். நாங்கள் நின்ற இடத்திலிருந்து கடல தெரிந்தது. அவைச் சத்தம் கேட்டது. மேகம் குழந்தைகள் காரணமாகக் கடல பழுப்பு நிறமுற்றிருந்தது.

அப்போதுதான் கந்தரேச மாமா எங்களைக் கடந்து போனார் அப்பாவை கோர்ட்டுக்கு இழுத்த மனிதர் இன்றைக்கு இவரும் கோர்ட்டுக்கு வரவேண்டியிருக்கும் என்று நான் எதிர்பார்க்கவில்லை. அப்பாவைப் பார்த்ததும், தலையைக் குனிந்துகொண்டு வேகமாக எங்களைக் கடந்து போயவிட்டார் எனக்கு உடம்பின் இரத்த மெல்லாம் தலைக்கேறுவது மாதிரி இருந்தது.

அப்பா என தோளைத் தட்டிச் சிரித்தார்

'சாந்தம். சாந்தம்.' என்று அந்தச் சிரிப்புக்கு அர்த்தம்.

அந்த நேரத்திலும் அப்பாவால் எப்படிச் சிரிக்க முடிகிறது என்று இருந்தது எனக்கு.

இந்த கந்தரேச மாமாவை எனக்குச் சின்ன வயதிலிருந்தே தெரியும். அப்பாவுக்கு மிக நெருங்கிய நண்பர்களில் ஒருவர். சொந்த ஊரில் கஷ்டப்பட்டு, பிழைக்க எங்கள் ஊருக்கு வந்தவர் அவர் என்று நான் அறிந்திருந்தேன். அப்பாதான் ஏதோ ஒரு சிறு தொகை கொடுத்து ஒரு சிறு பெட்டிக் கடைபுற வைத்துக் கொடுத்ததாக அம்மா எனக்குச் சொல்லியிருக்கிறாள் அம்மா வருத்தத்தோடுதான் இதைச் சொன்னாள். இப்படி அப்பா ஊர் பேர் தெரியாத பேர் வழிகளுக்கெல்லாம் பணத்தைத் தூக்கிக் கொடுத்து விடுகிறார் என்பது அம்மாவின் குற்றச்சாட்டு. கந்தரேசன் அதிர்ஷ்டக்காரர் என்பார்கள் எனக்கு அதிர்ஷ்டத்தில நம்பிக்கை இல்லை. அவர் திறமைசாலி தொடர் இடம் துலங்கியது அவருக்கு. வியாபாரம் ஆல்போல தழைத்தது இப்போது மார்க்கெட்டில் புகழுடன் இருக்கும் ஒரு பிஸ்கடை எங்கள் மாவட்டம் முழுமைக்குமாக ஏஜென்ஸி எடுத்தார் கந்தரேசன் ஒரு பெருந்தொகை அந்த பிஸ்கட் கம்பெனிக்கு அவர் முன் பணம் கொடுக்க வேண்டி வந்தது. தன்னால் முடிந்த வரை பணம் புரட்டினார் அவர் மேலும் ஒரு லட்ச ரூபாய் அவருக்குத் தேவைப்பட்டது. இந்தக் கட்டத்தில்தான் அப்பாவை அனுசினார் கந்தரேசன். யாரோ ஒரு சேட்டு கடன் கொடுக்கத் தயார் என்றும், அப்பா ஜாமீன் என்றும் அப்பாவிடம் சொல்லி யிருக்கிறார்.

அப்பாவை, இந்த இடத்தில்தான் சிந்திக்க வேண்டியிருக்கிறது. அப்பா சொன்னாராம்.

‘கந்தரேசன்.. பணம் உன்னுடைய தேவை சேட்டு உன்னை நம்பித்தான் பணம் தரணும்.. உன்னை நம்பாம, நான் கையெழுத்துப் போட்டாத்தான் தருவேனனு சொன்னான் அது உனக்கு அவமானம் இல்லையா’ நான் கையெழுத்துப் போடலேன்னா, அவர் தரமாட்டார் போட்டேன்னா சேட்டு நம்பாத ஓர் ஆள் என சிநேகிதனா இருக்கிறாணு ஆவது இதனைக்கும் உன் வீட்டை வெச்சுத்தான் பணம் கேக்கற.. இப்போ அவ்வளவு பணம் என் கிட்டேயும் இல்லை அதனால் ஒண்ணு செய்வோம். நானே என வீட்டை வெச்சு, என பேரிலேயே கடன் வாங்கறேன்.. பசிக்கு உதவாத அன்னமும், சிரமத்துக்கு உதவாத சிநேகிதமும் பாழனு சொல்லுவாங்க..”

கந்தரேசன், அப்பாவின் கையைப் பிடித்துக்கொண்டு, கண்களில் நீர் தாரை தாரையாக வழிய நின்றார் என்று அம்மா என்னிடம் சொல்லியிருக்கிறாள். ‘அம்மா அது காரணமாகவே என்னிடம் மூன்று முழு நாட்கள் பேசாமலேயே இருந்தாள்’ என்று அப்பாவே கேலிக் குரலில் என்னிடம் சொல்லியிருந்தார்.

பிஸ்கட் ஏஜென்ஸி எடுத்து மேலும் செழித்தார் கந்தரேசன். கடற்கரையை ஒட்டிய தெருவில், மிகப்பெரும் பங்களா கட்டிக் கொண்டார் வேன்களும் பல வண்ண மாருதிகளுமாய்ப் பொங்கினார் எங்கள் வீடு அடமானத்திலேயே இருந்தது

கந்தரேசன் கூண்டில் நின்று கொண்டிருந்தார். எங்கள் வக்கீல் அவரை விசாரணை செய்து கொண்டிருந்தார்.

“வசந்தலால் ஜெயின்கிட்டே உங்களுக்காகத்தானே அவர் பணம் வாங்கினார்...?”

“இல்லை..” என்றார் கந்தரேசன்

“அந்தப் பணம் ஒரு லட்சத்தையும் உங்களிடம்தானே அவர் கொடுத்தார்?”

“இல்லை..” என்றார் மீண்டும் கந்தரேசன்

“நீங்கள் அலரிடம் பணம் வாங்கவே இல்லையா?”

“இல்லை..” என்றார் கந்தரேசன்.

எனக்கு மயக்கமே வரும் போலிருந்தது. எல்லாவற்றின் மேலும் ஒரு கசப்பு கவிந்தது. அப்பாவைப் பார்த்தேன். நிதானமாகவே இருந்தார் முகத்தில் எந்தக் கவக்கமும் இல்லை. எங்கள் தலைக்கு

மேலே கீபேன் சுற்றிக் கொண்டிருந்தது. ஆனாலும் அப்பாவின் நெற்றிக் திருநீறு கரைந்து காதுக்கு முன் வழிந்து கொண்டிருந்ததைப் பார்க்க முடிந்தது. நான் அப்பாவின் கைவயப் பற்றிக் கொண்டேன். அப்பா என்னைத் திரும்பிப் பார்த்தார். என் கலங்கிய கண்களைப் பார்த்திருக்கக் கூடும் அவர். என் கையை லேசாகத் தட்டிக் கொடுத்தார்.

என் காதுக்குக் குனிந்து சொன்னார் "வடசம ரொம்ப சிறிக் கொடுத்துடலாம்..."

அப்பாவும் கண்ணில ஏறினார் எங்கள் வக்கிலும், சேட்டின் வக்கிலும் அவரைக் கேள்வி மேல் கேள்விகள் கேட்டார்கள்

அப்பா பதறாமல் நிதானமாக எல்லாவற்றுக்கும் பதில் சொன்னார். கடைசியாக நீதிபதியைப் பார்த்து அப்பா சொன்னார்:

"இன்னும் சரியாக முப்பது நாளில், வட்டியும் முதலுமாக சேட்டின் பணத்தைக் கொடுத்து விடுகிறேன்."

வெயில கள்ளென்று அடித்துக் கொண்டிருந்தது நாங்கள் சைக்கிள் ரிக்ஷாவில் திரும்பிக் கொண்டிருந்தோம்.

இது இவ்வாறு முடியும் என்று உண்மையில் நான் எதிர்பார்க்க வில்லை. நான் அதிரந்து போயிருந்தேன்

அப்பா சாதாரணமாகப் பேசிக் கொண்டு வந்தார்

"நீ ஒன்றும் மனசை விட்டுடாதேப்பா. வாழ்க்கையில் இப்படித்தான் சிலது நடக்கும் இந்த வருஷம் பிரபாவதியை உனக்குக் கல்யாணம் பண்ணி வெச்சுடனுமனு இருந்தேன். அது கொஞ்சம் தள்ளிப் போகுமேனனு இருக்கு..."

நான் அப்பாவின் கைகளைப் பற்றிக் கொண்டேன்

அப்பா சொன்னார் "துன்பம் வரும் போதுதான் நாம் ரொம்ப தைரியமா இருக்கணும். நாம் படிச்ச படிப்பு, அனுபவம் இனையெல்லாம் வெச்சுத் துன்பத்தை வெல்ல வழி பார்க்கணும்.. நீ ஒரு காரியம் பண்ணணும்..."

"சொல்லுங்கப்பா..."

"அம்மாகிட்டே எதையும் நீ சொல்லாதே. பக்குவமா நானே சொலறேன்.. பாவம், இதய நோயக்காரி அவ.. சரிதானா..?"

"சரிப்பா..."

"என்னை வீட்டுல விட்டுட்டு, நீ வேலைக்குப் போ.."

"சரிப்பா..."

நான் ஏழு மணிக்குத்தான் வீடு திரும்பினேன் குளிக்க வேண்டுமே போல இருந்தது. உலகம் முழுதும் அழுக்கு அபரிக் கொண்டிருக்கிறதே, குளித்தேன்.

"சாப்பிடலாமா..." என்றார் அப்பா

"உம..."

"உட்கார்."

அம்மா கூடத்தில் இலை போட்டாள் சரியாக அழைப்பு மணி ஒலித்தது. நான் எழுந்து போனேன் கதவைத் திறந்தேன் சரஸ்வதி மாமி நின்றுருந்தார் கந்தரேசனின் மனைவி சரஸ்வதி மாமி தெருவில் புதிய மாருதி எப்போது வீட்டுக்குப் போனாலும் குடிக்க ஏதேனும் கொடுக்காமல் என்னை அனுப்பாத மாமி, சேட்டு விவகாரம் வரும் வரை, வாரத்துக்கு ஒரு முறையாவது எங்கள் வீட்டுக்கு ஏதேனும் பலகாரம் செய்து கொண்டு வந்து கொடுத்து, அம்மாவிடமும் அப்பாவிடமும் என்னிடமும் பேசிக் கொண்டிருந்து விட்டுப் போவார்.

மாமி என்னைப் பார்த்து, "செளக்கியமா?" என்றார் வழக்கமான மாமியின் முகம் வாடியிருந்தது. பத்து மைல் நடந்து வந்தது மாதிரி அதிதமாக களைப்பு மாமியின் முகத்தில்.

"இருக்கேன் உள்ளே வாங்க மாமி..."

மாமியைப் பார்த்ததும் இலையிலிருந்து எழுந்த அப்பா, "வா... வா" என்றார் அம்மாவைப் பார்த்து, "பங்கஜம்... சரகவுக்கும் ஒரு இலை போடு..." என்றார்.

அம்மா, ரொம்ப நாளைக்குப் பிறகு வீட்டுக்கு வந்திருந்த சரகவைப் பார்த்தாள் உபசாரத்துக்கு "வா... உட்காரு..." என்றாள்.

"இருக்கடும்..." என்ற மாமி, அப்பாவைப் பார்த்து, "அண்ணா! உங்களோடு கொஞ்சம் பேசணுமே..."

"சாப்பிட்டுட்டுப் பேசலாமே..." என்றார் அப்பா

"அப்புறமா சாப்பிடறேனே..."

"சரி..." என்று சொல்லிவிட்டுத் தன் அறைக்குள் போனார் அப்பா நானும் மாமியைத் தொடர்ந்தேன் அம்மா உள்ளே போய்

விட்டாள் நாறகாவியில் உட்கார்ந்தார் மாமி எதிரே அப்பா அமர்ந்தார் நான் கவரில சாய்ந்து நின்று கொண்டேன்

மாமி சட்டென்று தன் கழுத்தில் போட்டிருந்த படடை செயினைக் கழற்றி அப்பாவின முன ம்பாயில் வைத்தார் பிறகு காதுக் கமமலைக் கழற்றத் தொடங்கினார்

"என்ன சரக... என்ன இது" என்றார் அப்பா

"என் வீட்டுக்காரர் செய்த தபை அழிக்க என்னால இதுதான் அண்ணா செய்யமுடியும். எல்லாம் ஒரு முப்பது பவுன் தேறும்... அது லட்சத்துக்குக் காணாது. அதோட, என் புருஷன் செய்த தப்புக்கும ஈடாகாது இது என் மனசு திருபதிக்குத்தான் என பிள்ளை குடிகளுக்கு ஒரு தீங்கு வரக் கூடாது. அண்ணாநீங்க வருத்தப்பட்டு, நாங்க வாழ முடியாது" என்றவர், தன் முந்தானையால் முகத்தை மூடிக் கொண்டு அழுதார்

தாங்க முடியாத மனச்சுமையோடு மாமி வந்திருந்தார் என்று விளங்கியது.

மாமி அழுது ஓயடும் என்று அப்பா அமைதியாய் இருந்தார். பிறகு சொன்னார்.

"சரக... நீ ரொம்ப நல்ல பொண்ணுமமா... முதல்ல நான் சொல்றதைச் செய். என் மேல உனக்கு உண்மையிலேயே மரியாதை இருந்தா, தயவு பண்ணி இந்த நகையை எடுத்துக் கழுத்திலே போடு..."

மாமி தயங்கி அப்பாவைப் பார்த்தார்.

"அண்ணா. அன்னக்காவடி மாதிரி இந்த ஊருக்கு நாங்க வந்தப்போ எங்களை ஆதரிச்சு, இடம் கொடுத்து, சோறு போட்டது நீங்க... இன்னிககு எங்க சொத்து சுகமெல்லாம் உங்களோடது. என் புருஷனை நினைச்சா எனக்கு அவமானமா இருக்கு..."

"அப்படியெல்லாம் சொல்லாதே. என்ன நடந்து போச்சென்னு இப்படிப் பிரலாபிக்கிறே... ஏதோ ஒரு சின்ன..."

"பணத்துக்கு என்ன அண்ணா பண்ணுவீங்க...?"

"கால்வாசிப் பணம் இருக்கு. நல்ல விலை படிஞ்சா வீட்டை வித்துடலாம்னு இருக்கேன். வருமபோது வீட்டைக் கால்குடடியா கொண்டு வந்தோம்... என்ன கொண்டு போகப் போறோம்.

"வாழற வீட்டை விக்கனுமா அண்ணா... என் நகையை வித்தா என்ன?"

“உன்கிடடே எப்படிமமா நான் தகையை வாங்க முடியும்.. ? எனக்கெனவ உரிமை இருக்கு..?”

“இது நீங்க கொடுத்த செல்வம் அண்ணா..”

“தப்பு.. யாரும் யாருக்கும் கொடுத்துட முடியாதுமமா.. முதல்ல தகையை எடு..”

அப்பாவின் குரலில இருந்த கண்டிப்பில, மாமி தகையை எடுத்துக் கழுத்தில போட்டுக் கொண்டார்

“ஒரு லட்சம் அண்ணா.. ஒரு லட்சம்..’ புருஷனுக்குப் பதிலா பொண்டாட்டி கடனை அடைக்கறது தப்பில்லையே..”

“புருஷன இல்லேனா அடைக்கலாம்”

மாமி தலைகவிழ்ந்து இருந்து விட்டுச் சொன்னார்

“என புருஷனைப் பார்க்கவே எனக்கு அவமானமா இருக்கு.. சே! இவரோட குடுமபம் நடத்த வேண்டியிருக்கேன்னு இருக்கு..”

— மாமி மீண்டும் கேவினார்.

அப்பா என்னைப் பார்த்தார்.

அவர் சொல்ல வந்தது, உணர்த்த தினைதத்து எனக்குப் புரிந்தது.

வெகு நேரம் மாமி பேசிக் கொண்டிருந்தார்

அப்பா கடைசிவரை தகையைப் பெற மறுத்துவிட்டார் வெளியே வந்தோம்.

“பங்கஜம்... சரக்ககு இலை போடு.” என்றார் அப்பா, அமமானைப் பார்த்து அப்பாவும் நானும் ஒரு வரிசையாகவும், சரக எதிரிலும் அமர்ந்தோம்.

அமமா சாதம் பரிமாறினாள்

“நான் வரேன்னா..” என்றார் சரக மாமி

“செய்.. அடிக்கடி வா.. கந்தரேசனையும் முடிஞ்சா வரச் சொல்லு.. ஆமா, பிள்ளைகள்லாம் நல்லா இருக்கா..? கடைக்குட்டி ஒழுங்கா பள்ளிக்கூடம் போறானா?.. பள்ளிக்கூடமனா வேம்பாக் கசக்கமே அவனுக்கு..”

மாமி சிரித்துக் கொண்டார்.

நான் கார் கதவைத் திறந்தேன்

பிரைவர் அப்பாவுக்கு வணக்கம் சொன்னார்

மாமி என்ன நினைத்தாரோ, அப்பாஸை நெருங்கிக் கேட்டார்
"சத்தியமா உங்களுக்கு வருத்தம் இல்லையே அண்ணா?"

அப்பா ஒரு கணம் அமைதியாய் இருந்தார் பிறகு சொன்னார்

"ஒரே ஒரு வருத்தமமா..."

"அண்ணா..."

"நல்ல சங்கீதத்துல ஒரு அபஸ்வரம் விழுந்துட்ட மாதிரி, எங்க
சினிமாத்துல ஒரு சினிமா விரிசல் ஏற்பட்டிடுச்சேன்னுதான்
வருத்தம்... அதனால என்ன? இருட்டு வந்தா பகலும் வருமதானே?
சுந்தரேசனை நான் கேட்டதா சொல்லு..." என்றார் அப்பா.

அப்பாவுக்குத் தெரியும்

குளித்துவிட்டு வந்த சங்கரனுக்கு ஓர் ஆச்சரியம் காத்திருந்தது.

மேஜை மேல் ஒரு சட்டையும், பேண்ட்டும் துவைத்து இஸ்திரி போட்டு வைக்கப்பட்டிருந்தது. சட்டை வெள்ளைச் சட்டை அவனோ, லாண்டரியோ எத்தக் காலத்திலும் தராத வெள்ளை நிறத்தில துவைக்கப்பட்டிருந்தது அது. சோப்பும், உழைப்பும் மட்டுமா துவைப்பது? அக்கறையும் கூட வேண்டும்.

தன் மீது இவ்வளவு அக்கறையாக, தன் ஆடையை இவ்வளவு நேர்த்தியாகத் துவைத்து வைத்திருப்பது யாராய் இருக்க முடியும்?

இடுப்பில் கட்டியத் துண்டோடு வெளியே வந்தான் சங்கரன் அடுப்பறையை எட்டிப் பாராததான்.

"என்ன வேணும்?" என்றான் அங்கு குக்கரிலிருந்து இடலிகளை எடுத்து வைத்துக் கொண்டிருந்த கமதி.

"அம்மா இல்லையா?"

"என்ன வேணும்? என்லிட்டே சொல்லுங்களேன்.."

"என் சட்டையைத் தோய்ச்சது யார்?"

"நான்தான் ஏன், செய்யக் கூடாதா?"

"அதுகனிலலை... ரொம்ப நல்லா இருந்துச்சு... எதுக்கு உனக்கு வீண் சிரமம்.."

"தேங்கஸ்.." என்று ஒரே வார்த்தையில் அவனை வெட்டிக் கொண்டு, தன் காரியத்தையே கவனமாகத் தொடர்ந்தான் கமதி. ஆனால் மழைக்காற்று மாதிரி அவன் முகத்தில் நிலை பெற்றுப் போன குளிர்ச்சியான புன்னகையைக் கவனிக்கத் தவறவில்லை சங்கரன்.

உடுத்துக் கொண்டு சாப்பாட்டு மேஜையில் வந்து அமர்ந்தான் சங்கரன்.

அம்மாவைக் காணோம் ஆனால் கமதி தான் வந்தான் தட்டில் இட்லிகளை எடுத்து இட்டான் குட்டி வெள்ளை மேகம் மாதிரி ஆலி பறந்தது அவற்றின் மேல்.

"அம்மா எங்கே?"

"ஏன்? நான் போட்டால் சாப்பிடக் கூடாதா?"

"அம்மா எங்கேயாவது வெளியே போயிருக்காங்களா என்ன?"

"இல்லை. லேசாக மயக்கமாக இருக்கிறதாம். படுத்திருக்காங்க..."

"ஐயையோ... அந்த பாட்டிலலே..."

"பச்சை மாத்திரை ஒன்றும், வெள்ளையில் அரை மாத்திரையும் காபியோடு கொடுத்து படுக்க வச்சிருக்கேன் தூங்கி எழுந்தா எல்லாம் சரியாய் போலீடும்... நீங்க சாப்பிடுங்க..."

"ரொம்ப தேங்கன் கமதி."

"தேவையில்லை. சாப்பிடுங்கள் உங்கள் 'ருசி' எனக்குத் தெரியாது. ரெண்டு நாள் தானே ஆகக்- இன்னும் ஒரு நாள் 'டைம்' கொடுங்கள் உங்களுக்கு என்ன, எப்படி எது பிடிக்கும்ன்னு உங்களுக்குத் தெரியாததைக் கூட நான் சொல்வேன்..."

"டிபன் உன்மையில் பிரமாதம்"

"எனக்கு சினிமா விமரிசனம் தேவையில்லை. உறைப்பு, உப்பு, எல்லாம் சரியான விகிதத்தில் இருக்கா, அதைச் சொல்லுங்கள்..."

"ஓகே."

சர விளக்கு மாதிரித் தொங்கிக் கொண்டிருக்கும் தன் இரு சடைகளும், காற்றில் அசையும் ஊஞ்சல சங்கிலி மாதிரி இருபுறமும் அசைய அவள் அடுப்பறைக்குச் சென்றாள்.

உண்டு முடித்து காலணி அணிய வந்தவள், அன்றைக்கு இரண்டாம் முறையாகத் திடுக்கிட்டாள்.

அப்போதுதான் கதையில் வாங்கிய புத்தம் புது ஷூக்கள் மாதிரி பளபளத்துக் கண்ணாடி மாதிரி அவன் முகத்தைப் பிரதிபலித்தன அவனது ஒன்றரை வயசான பழைய காலணிகள்.

"இதுவும் நீ தானா?"

'ஆம்' என்று சொல்லவில்லை அவன்.. மாறாக, "எப்படி இருக்கு?" என்றான்

"இதையெல்லாம் நீ எதுக்குச் செய்றே..."

"ஏன்? நல்லாயில்லையா? பழக்கம் இல்லை. அதுதான், போகப் போகச் சரியாயிடும்."

"ஓ.. அதுக்கில்லை. 'இத்த' வேலை?"

"வேலையில் உயர்வு என்ன, தாழ்ச்சி என்ன? சரியாகச் செய்து ருக்கிறேனா? அதைச் சொல்லுங்கள்"

ஒரு கணம் அவனைத் தீர்க்கமாகப் பார்த்துவிட்டு வெளியேறினான் சங்கரன்

அவனிடமிருந்து ஒரு பெருமூச்சு வெளிப்பட்டது.

இது — சுமதி, மாமா வீட்டுக்கு வந்த இரண்டாவது நாள் மாமாளைத் தவிர வேறு ஆதரவு இல்லை என்று அந்த வீட்டோடு வந்து ஒண்டிக் கொண்டவன் அவன். அம்மா படுக்கையாய்க் கிடந்து ஒரு மாலை வேளையில் சாகுமபோது, தான் இனி ஓர் அனாதை என்று எண்ணினான் அவன் அப்போது அருகில் இருந்த மாமா சொன்னார் 'சுமதி.. உலகத்தில் உயிர் வாழ நேருகிற அந்தக் கடைசி மனுஷன் தான் அனாதை உனக்கு தான் இருக்கிறேன்மா என் தங்கை பெண் நீ எனக்கு மகன் ஒருத்தன் தான் பெண் இல்லை, இனி நீயும் எனக்குப் பெண்.. வா என்னோடு"

அம்மாவின் காரியம் முடிந்த கையோடு மாமா வீட்டுக்கு வந்துவிட்டான் அதை சுமதியைக் கட்டிக்கொண்டு அழுதான் அதை மகன் சங்கரன், "ஐ ஆம் சாரி சுமதி" என்றான், எல்லோரும் ஆதரவாகத்தான் இருந்தார்கள் மனிதர்கள் அடிப்படையில் நல்லவர்கள் தானே! சுமதிக்குக் கூரை கிடைத்தது.

"வீட்டுக்குப் பின்னால் எவ்வளவு நிலம் காலியாகக் கிடந்தது ஓர் அழகான தோட்டம் போடலாம்" மாமாவிடம் சொன்னான்

"போடேன்.." என்றவா சில கணங்கள் சும்மா இருந்தார் பிறகு சொன்னார்.

"இது வெறும களர் நிலம் சுமதி. நீர் வார்த்து, மண்ணைப் பண்படுத்தி, எரு விட்டு, எதை நீ விதைத்தாலும் நெருப்பு மாதிரி பற்றும் நீ புத்திசாலி வீட்டை ஒழுங்கு படுத்திக்கொள்ள வேண்டியது உன் பொறுப்பு

மாமா எப்போதும் இப்படித்தான் பேசுவார் ஒன்றுக்கொன்று சம்பந்தம் இல்லாதது மாதிரிப் பேசுவார் சம்பந்தம் இல்லை என்று சொல்லி விடவும் முடியாது. யோசிக்க வேண்டும்.

"முயற்சி பண்ணேன் மாமா..."

"செய்..."

கொஞ்சம் கிரைப் பாததி போடான் கொஞ்சம் கனகாம்பரம், கொஞ்சம் பட்டு ரோஜாச் செடிகள், ஏன், ரோஜாப் பதியன்களைக் கூட நட்டு வைத்தான் மாமா சந்தோஷமாக தூர நின்று அவளைக் கவனித்துக் கொண்டிருந்தார் அவர் மனக்கருள் குதூகலம் குமிழி மிட்டது அது அவா முகத்தில் வெளிப்பட்டது.

"விதைத்து விட்டாய். செடி தானே வளரும் என்று நினைத்து விடக் கூடாது. வெகு ஜாக்கிரதைவாகக் கவனிக்க வேண்டும்..." என்று மாமா அவளைப் பார்த்துச் சொன்னார்

"கவனிச்சுக்கறேன் மாமா."

"செய், உன்னால் முடியும்..."

சங்கரன் ஒருதான் தோடத்தைப் பார்த்துத் திடுக்கிடிக்ந்தான் போனான் சுமதி வந்த பிறகு அவளுக்குத்தான் எத்தனை திடுக்கிடுதல். அங்கொன்றும், இங்கொன்றுமாக குத்துச் செடிகள் முளைத் திருந்த அந்தத் தோட்டத்துக்கு இவ்வளவு ஒழங்கும், அழகும் எப்படி வந்தது என்று ஆச்சரியப்பட்டான் ஜமகாளம் வீரசித்திரை மாதிரி சின்னச் சின்ன கிரைப் பாத்திகள் ஒரு சாண் அளவுக்கு வளர்ந்து நிற்கிற பலவேறு வகைப்பாட பூச்செடிகள், பறசிப் படர் முயற்சிக் கும ஒரு முலையைக் கொடி எல்லாம் அதன் அதன் இடத்தில முளைத்து வந்து கொண்டிருந்தன

"இப்போதுதான் எல்லாம் முளைக்கத் தொடங்கியிருக்கு" என்றார் மாமா, சங்கரனைப் பார்த்து.

"இந்த சுமதி வந்து எல்லாத்தையும் அடியோடு மாதிரி டாப்பா..."

மாமா திருபதியுடன் சிரித்தார்.

"இன்னும் முழுசா இல்லை இனி போக வேண்டிய தூரம் ரொம்ப இருக்கும்."

"ரொம்ப சாமர்த்தியக்காரிப்பா அவ்."

"அதிலென்ன சந்தேகம்?"

"பாவம்! அதிர்ஷ்டக்கட்டை."

"இலலை கடடையாக நாம் அனுமதிக்கலாமா என்ன? தவிரவும், அதிர்ஷ்டமாவது ஒன்றாவது அவளை எவன் அடைகிறானோ அவன் அதிர்ஷ்டக்காரன்..."

"நிச்சயமாக!" என்றான் சங்கரன்.

தோட்டம் மட்டும் இலலை. அவன் அறையைக் கூட அவள் மாற்றியமைத்துத் தான் இருந்தான்.

கறையும் அழுக்குமாக, ஒரு பக்கம் கருண்டு கிடக்கும் அவனாலேயே சகிக்க முடியாத நாற்றம் மிதந்த அவன் படுக்கை விரிப்பும், போர்னையும் மிதந்த சோபை பெற்று விளங்கின. கமதியாலதான் கால வைக்கிற இடமெல்லாம் நிறைந்திருந்த தரை மிகக் கத்தமாயியது. ரஸம் போன மாதிரி இருந்த கண்ணாடி என்ன மாயமோ, பளிச் சிட்டது மேஜை, நகர சபைக் குப்பை வண்டி, இப்போதோ சீர் பெற்று விளங்கியது. புத்தகங்கள் ஒழுங்காக அடுக்கப்பட்டு, ரக வாரியாக அடுக்கப்பட்டிருந்தன அழுக்குத் துணிப்பாத்துகள் கண்ணில விழுவது இலலை.

ஏனோ அவளுக்கு நன்றி சொல்ல வேண்டும் எனத் தோன்றியது சங்கரனுக்கு அழைத்தான்.

'என்ன' என்றவாறு அதைக்குள் நுழைந்தான் கமதி.

"உன்னிடம் ஒன்று சொல்ல வேண்டும் போல் இருந்தது."

"சொல்லுங்களேன்..."

அவள் கால விரலால் தரையில் கோடு கிழித்தாள்

"சொல்லுங்களேன்."

"ஒன்றுமில்லை. உனக்கு நன்றி சொல்ல வேண்டும் என்று தோன்றியது."

"நன்றியா?"

"அவள் முகம் கருங்கியது.

"நான் வர்றேன்" என்று சொல்லிவிட்டு மறைந்தான் கமதி

செடிகள் நனகு செழித்து வளர்ந்து விட்டிருந்தன. திட்டமிட்டு வளராத ஒரு நதவனம் மாதிரி இருந்தது தோட்டம்.

அத்தைக்கு சமையலுக்குக் கீரை கிடைப்பதில் மிகுந்த திருப்தி. சங்கரனுக்கு நண்பர்களை அழைத்து வந்து தோட்டத்தைக்

காட்டுவதில் பெருமை மாறாவுகது ஏதோ ஒன்று வளாவதில் மகிழ்ச்சி.

அத்தை கைவையப் பறித்துக்கொண்டே சங்கரவிரிம சொன்னான். சுமதி மாடியில் வறறுவ பாப்பைக் கொண்டிருந்தான்.

"என்ன கையிடு நீ! எதைத் தொட்டாய் துண்டாது. எதை வச்சாலும் விளங்குது. மரம் நடடா தோப்பா விளைவது வாழை வச்சா கலியாய பழுகுது உடம்புக்குள்ளே எத்தனை பலம்! மனசுக்குள்ளே எத்தனை அழகு சங்கரா நான் ஒன்று சொல்வேன, கேட்பியா?"

"சொல்லுமமா..."

அம்மா சொன்னது சங்கரனுக்குப் பிடித்துத்தான் இருந்தது.

"நீயே அவகிட்ட பேசு முன்னாலே அப்பாகிட்டே கேள்..."

கேட்டான்

அவர் சொன்னார்.

"கேள். அதில தப்பில்லை. ஆனால் ஒன்று. அப்பா அம்மா இல்லாதவன் நமமையே அண்டியிருக்கிறவ அதை நினைக்க வைக்கிற மாதிரி நீ பேசிடப்படாது. நீ எப்படியோ, அது மாதிரி நான் எனக்கு அவ ஏன், உன்னைக் காட்டிலும் அவ எனக்கு உசத்தி ஜாக்கிரதை." என்றார் கதாராக.

"எனக்குத் தெரியாதாப்பா " என்றான் சங்கரன்

பட்டுக துணியைத் தொட்டுப் பார்ப்பது மாதிரிதான் சங்கரன், சுமதியுடன் பேசினான் ஆனால் அவனைவறியாமல் அவளாலேயே ஒரு பிளவு ஏற்பட்டு விட்டது.

"நான் உன்னை விழுமபக காரணம்..."

"காரணம்..."

அவன் யோசித்து விட்டுச் சொன்னான்

"இந்த வீடு உன்னால அழகு பெறுச்சு இந்த வீட்டை உருத் தெரியாம மாற்றி அமைச்சுட்டே என அதைக்கு இவ்வளவு அழகு இருக்கிறது எனக்கே தெரியாமல் இத்தனை நாள இருந்துச்சு. இந்தத் தோட்டம் எல்லாமே மாறிடுச்சே நீ எனக்கு மனைவியா வந்தா, என வாழக்கையும் இந்த வீடு மாதிரியே பிரகாசிக்கும்..."

அவள் யோசித்துக் கொண்டே நின்றாள்

"என்ன யோசனை?"

"வேண்டாம். உங்களுக்கு என்னைக் காட்டிலும் நல்ல மனைவி கிடைப்பா..."

சுமதி போய் விட்டாள்.

சுமதி தோட்டத்தில் செடிகளுக்கிடையே ஒரு செடிமீய இருந்த போது மாமா சொன்னார்.

"சுமதி சங்கரனை மறுத்திட்டேயாமே? அதுக்கு உனக்கு சுதந்திரம் இருக்கு மனசுக்குப் புடிக்கலைன்னா, அப்புறம் என்ன விவாகம்..? ஆனா, அதுக்கு ஏதேனும் குறிப்பிட்ட காரணம் ஏதானும் இருக்காமமா? சொல்லலாமல்லு நினைச்சா சொல்லு..."

அவள் சொன்னாள்:

"மாமா, அவர் இந்த வீட்டையும் தோட்டத்தையும் ஒழுங்கு படுத்தினவளைத்தான் பார்த்தார் அவளைத்தான் கட்டிப்பேஸ்னு நினைச்சாரு மாமா என்னை அவரு பார்க்கவில்லையே.."

மாமா மரத்துப் போய் நின்றிருந்தார். பிறகு சொன்னார்.

"சரி விடு... செடிகளளாம இன்னும் ஆழமா வேர் பிடிக்கலை போல இருக்கே... கவனி..."

"சரி மாமா" என்றாள் சுமதி.

தோழமை என்பது

“சதிஷ்! இவர்தான் மிஸ்டர் ராயர் இந்தக் கம்பெனியின் துணிகளில் ஒருவர் என்று அறிந்துகொள்ளுங்கள் என் அப்பா காலத்தில வந்தார் முப்பத்தெட்டு வருஷங்களாக இந்த ஸ்தாபனத் துக்காக உழைத்திருக்கிறார் அதனால், களைத்தும் இருக்கிறார். இவர் உதவிக்காகத்தான் நீங்கள் வந்திருக்கீர்கள் ராயரின் கமையைச் சரி பாதியாக நீங்கள் பகிர்ந்து கொள்ளுங்கள் மிஸ்டர் ராயர், உங்களுக்கு நிகரான பதவியில் இந்த இளைஞர் சதிஷை நியமனம் செய்திருக்கிறேன் இவருக்கு நம் வியாபார விஷயங்களை விளக்குங்கள் நீங்கள் ஓய்வு பெற்றால், உங்கள் இடத்தில் இருந்து பணி செய்யப் போகிறவர் சதிஷ். அதற்குத் தக இவரைத் தயாரிக்க வேண்டியது உங்கள் கடமை சரிதானா?” என்றார், தமிழகத் தலைநகரில், இதயம் போன்று இருப்பதான மலைச் சாலையில், பன்னிரண்டு அடுக்குச் சொந்தக் கட்டடத்தில், ஆண்டுக்குப் பல கோடி ரூபாய் வரவு செலவு செய்யும் ஸ்தாபனத்தின் எம்.டி... கிருஷ்ணகுமார்!

ராயர் எழுந்து நின்று தன் முதலாளியைப் பார்த்துப் பணிவாக, “ஹோ... ஷ்யூர்” என்றவர், சதிஷின் கைகளைப் பற்றிக்கொண்டு, “உங்களுக்கு நலவரவு” என்றார் கிருஷ்ணகுமார் தகர்ந்து வெளியே சென்றதும், “உட்கார்ந்து கொள்ளுங்கள் மிஸ்டர் சதிஷ்” என்றும் உபசரித்தார்.

சதிஷ், ராயரின் முன் அமாநதான் சலவை வேஷ்டி மாதிரி இருந்தது ராயரின் சற்றே மிகுந்திருந்த தலை முடியும். மீசையும். ஒரு சின்ன தண்ணீர்க் குடத்தைச் சட்டைக்குள் வைத்து மூடி வைத்தாற் போன்ற வயிறும், வீங்கிய கண்களுமாய் இருந்தார்.

“உங்களுக்கு என்ன வயக மிஸ்டர் சதிஷ்” என்றார் ராயர்

"இருபத்து ஏழு சார்..."

"எனக்கு ஐம்பத்து எட்டு சரியாக என இருபது வயசில, இந்த ஸ்தாபனத்தில நுழைந்தேன் கலயாணம் பண்ணிக் கொண்டேன் மூன்று பெண்களைப் பெற்றேன் படிக்க வைத்தேன் நல்ல இடமாகப் பார்த்துக் கட்டிக் கொடுத்தேன். பேரன், பேத்திகள் எடுத்தேன் எம்.டி. சொன்னதும் தான் தெரிகிறது, எனக்கும் ஓலை கிழியப் போகும் நேரம் வந்துவிட்டதென்று. துளிராக வந்தால், சருகுகள் கழண்டு விழ வேண்டியது நியாயமதானே..." என்றார் கசப்பும், நிராதரவும் தொனிகும குரலில்.

ஒரு வயதான மனிதர், சந்தித்த சில நிமிஷங்களுக்குள் தன்னிடம் இவ்வாறு பேசியது மிகச் சங்கடமாக இருந்தது சதீஷுக்கு.

"நீங்கள் அப்படியெல்லாம் நினைக்க வேண்டிய அவசியம் இல்லை."

"நான் எப்படியெல்லாம் நினைப்பதாக நீங்கள் தெரிந்து கொண்டீர்கள்?"

"அதாவது, நான் வந்துவிட்டதால், உங்கள் உத்தியோகத்துல பழுது வந்துவிடும் என்று நினைப்பதாகத் தெரிகிறது. அது தேவையில்லை என்று சொல்ல வந்தேன் இந்த ஸ்தாபனம் உங்களை வேலையை விட்டு அனுப்பாது. நீங்களே விரும்பிப் போகாத வரை."

"எப்படிச் சொல்கிறீர்கள்?"

"பழம் பெரும் ஸ்தாபனங்கள் சில நியதிகளை வைத்திருக்கும். அவற்றை அவை பொதுவாக மீறுவதில்லை. அது மாத்திரமில்லாமல், எம்.டி தங்களை எனக்கு அறிமுகப்படுத்துகையில், தங்கள் மேல் அவருக்கு இருந்த ஈடுபாடும் புரிந்தது. மேலும், என்னைத் தங்களுக்கு அவர் அறிமுகப்படுத்தினார் என்பதைக் காட்டிலும், தாங்கள் யார், தங்கள் தகுதி என்ன, நான் எவ்வாறு தங்களுடன் பழக வேண்டும் என்று அவர் எதிர்பார்க்கிறார் என்பதை எனக்கு விளக்கினார் என்றே நான் எடுத்துக் கொண்டேன்..."

ராயர், சதீஷைப் பார்த்துப் புன்னகைத்து, "நீங்கள் புத்திசாவி" என்றார்.

மிகப் பெரும் நிறுவனத்தில் சதீஷுக்குப் பணி கிடைத்ததில் அவன் நண்பர்களுக்கு மகிழ்ச்சி. அவனுக்கும் தான். அதை அவன் தக்க வைத்துக்கொள்ள வேண்டும். கொள்வதென்றால், அந்த

நிறுவனத்துக்கு அவன் அதியாவசியமானவன் என்பதை அதன் முதலாளி உணரும்படிச் செய்யவேண்டும். அதனினும் முக்கியமானது, அவனுக்கு உத்தியோக பூர்வமாகச் சமமானவர் தான் எனினும், தன்னிலும் பல்லாண்டுகள் அனுபவம் கொண்டவராகிய ராயரின் அனுபவமும் ஆதரவையும் சம்பாதிக்க வேண்டும் என்பதை உணர்ந்தான். ஏனெனில், இரண்டு ஊழியர்களுக்குள் பிணக்கு ஏற்படுகையில், நிர்வாகம் திறமைசாலிகளை அவல, மிக நீண்ட காலம் தன் நிறுவனத்துக்கு உழைத்தவரையே சார்ந்தும், ஆதரித்தும் நிற்கும் என்கிற பால பாடத்தையும் அவன் நன்கு அறிவான்.

பழையமயினமீது மனிதர்க்கு எப்போதும் மரியாதை. இது ஆயிரம் வருஷத்துக் கல் என்றால், மனிதர் அதைக் கும்பிடவும் தயார். அந்த நிறுவனம் ஏழாவது மாடியில் இயங்கியது சினிமா தியேட்டர்களுக்கே உரிய, பரந்த அகலமான அதன் வாயிலில் இருந்தே, இரண்டு அங்குலம் பருமனான கார்பெட் விரிப்பு தொடங்கி விடுகிறது. இளம் பச்சை வண்ணத்தில் திண்டு திண்டான சோபாக்கள், காற்றில் பரவிய கசுந்த மணம், சலவை செய்யப்பட்ட துணி மாதிரி மனிதர்கள் நிறைந்த அந்த நிறுவனத்தில், ராயர் போன்றவர்களும் ஓர் அலங்காரப் பொருள்தான் “எங்கள் நிறுவனத் தின் மிகப் பழைய ஊழியர்” என்று ராயர் போன்றவர்களைத் தன் நண்பர்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தி, எம்.டி. மகிழ்ந்துகொள்ள ஒரு சரித்திர நினைவுச் சின்னம். ராயர், வளர்ந்து வரும் வியாபார புது உத்திகளுக்கேற்ப சிந்திக்கக் கூடியவர் அவலர் என்பதை நிறுவனம் அறியும் எனினும் ராயர்களும் அதற்கு வேண்டுமதான்.

ஆகவே, சதிஷ் மிக்க கர்மையாக, விழிப்பாகச் செயல்பட வேண்டியிருந்தது.

“நம் எம்.டி. இப்படிச் செய்கிறார்களே கூடாது...” என்றார், ராயர் சதிஷிடம்.

“எதைச் சொல்கிறீர்கள்?”

“திடுதிப்பென்று நமக்குச் சம்பந்தமில்லாத, இந்த ஸ்க்கின் டயர் விற்பனைப் பொறுப்பை எதற்கு எடுத்துக் கொள்வது? நாம் உணவுப் பொருள்களை விற்பவர்கள் நமக்கு என்னததுக்கு டயரும் டிபூபும்? இது மார்க்கெட் பிடிக்க எவ்வளவு காலம் ஆகும்? இதனால் நமக்கு ஏற்பட இருக்கும் பொருள் நஷ்டம்? அனுபவம் இல்லாதவராக இருக்கிறார் இவர் அப்பா இப்படியெல்லாம் செய்வதில்லை, எப்போதும் என்னைக் கலந்து ஆலோசித்துதான் செய்வார்...”

ராயரின் ஆதங்கம் சதிஷ் கருபு புரிந்தது. அவர் கவலை, தெரியாத துறையில் எம்மிககு ஏற்படும் நஷ்டம் இல்லை. தான் கலக்கப்படாமல் அவர் முடிவெடுத்ததே என்பதை சதிஷ் உணர்ந்தான்.

"தெரிந்தோ, தெரியாமலோ எடுத்துவிடப் பானுபவம் மிகக் தவகளைப் போன்றவர்கள் இருக்கிறார்கள் என்கிற நம்பிக்கையாலே தான் சார்! சிந்திப்போம். கடுமையாக உழைப்போம். வெற்றி நம கதவைத் தட்டாமலா போய்விடும்?"

"உனக்கு நம்பிக்கை இருக்கிறதா?"

"இருக்கிறது."

"நீ பொறுப்பை எடுத்துக் கொள்கிறாயா?"

"எடுத்துக் கொள்கிறேன், சார்."

"விஷ் ஸ் ஆல் தி பெஸட்."

"மிக்க நன்றி சார்."

சதிஷ் மகிழ்ந்தான். தனக்குச் கயேச்சையாக பொறுப்பளிக்கப் பட்டிருக்கிறது. என்பதனால் மட்டும் அல்ல! ராயருக்குத் தன்மேல் ஏற்பட்டுள்ள நம்பிக்கைக்காக மற்றும் நெருக்கத்துக்காக. நெருக்கத்தின் அடையாளமாகத்தானே, தன்னை நீங்கள் என்பவர் நீ என்றது?

"என்ன சொல்கிறார், ராயர்? இந்த என் முயற்சி முட்டாள் தனம் என்கிறாரா?" என்றார் எம்.டி.

"அப்படிச் சொல்லவில்லை சார் மார்க்கெட் பிடிப்பது சற்று சிரமமாக இருக்கும் என்கிறார்."

"அதனால்தான் டயர் ஸ்பைலை உங்களிடம் தள்ளி விடாரா?"

"அவரும் மிகுந்த உதவியாகத்தான் இருக்கிறார், சார்?"

"உதவியாகவா?" என்றார் எம்.டி. ஆச்சாயத்துடன் தொடர்ந்து,

"உங்களை அவர் ஏற்றுக்கொண்டார் என்று சொல்லுங்கள்" என்றார்

"நிச்சயமாய்."

"எனக்குக் கவலை விட்டது. ராயர் முரண்டு பிடிப்பார் என்று எதிர்பார்த்தேன் தனி ஒருவராக அதிகாரம் செலுத்தியவர் பங்கு கொள்ள வந்திருக்கும் உங்களை ஏற்பாரோ என்று சந்தேகித்தேன்"

"எங்களுக்குள் ஒரு பிரச்சினையும் இல்லை சார்.."

"நல்லது. நிறுவனத்துக்கு அறிவு பூர்வமாக அவரால் ஒரு உதவியும் இல்லை. புதுமையாகச் சித்திக்க அவரால் முடியவில்லை. நீங்கள்தான் அந்த வகையில் அந்த வெற்றிடத்தை நிரப்ப வேண்டும்"

"அப்படியும் இல்லை, சார் டயர் விளம்பரம் குறித்த அந்த முக்கிய அமசத்தைச் சொன்னவர் அவர்தான்"

"எதைச் சொல்கிறீர்கள்?"

"நம் இந்திய கிராமத்து இளைஞர்கள், சைக்கிளை ஒரு சிறு லாரியைப் போல, பொருள்களைச் சுமந்து செல்லவும், 'டபிள்ஸ்' ஏற்றிக்கொண்டு பக்கத்து ஊருக்குப் போகவும் தான் பயன்படுத்துகிறார்கள் என்கிற அமசத்தைச் சொன்னவர் அவர்தான் அதன் அடிப்படையில் தான், 'எவ்வளவு கனததையும் தாங்கும் டயர் இது' என்று விளம்பரம் கொடுத்தோம். 'மார்க்கட்'டையும் பிடித்தோம்"

"ரியலி?"

"ஆம்... சார்"

"ராயர் இன்னும் அணைந்து போகாமல் தான் இருக்கிறார் என்று சொல்லுங்கள்" என்றார், எம்.டி. மகிழ்ச்சியுடன்

எம்.டி அறையிலிருந்து திருமபிய சதீஸைப் பிடித்துக் கொண்டார், ராயர்.

"என்ன சொல்றார்?"

"சும்மா, விற்பனைப் புள்ளிகளைப் பார்வையிட்டார்."

"வேறே ஒண்ணும் சொல்லலையா?"

"இல்லையே சார்."

"பார் இதுவே, இவன் அப்பனாக இருந்தால், உன்னைத் தலைக்கு மேல தூக்கி உக்கார்த்தி வச்சக்குவான் இந்த நேரம். புது வியாபாரம். ஆறே மாசத்துல டயர் சகை போடு போடுது. வாயைத் திறந்து உன்னை அவன் பாராட்ட வேண்டுமா? வேண்டாமா? கத்த சின்னப் பயல."

ராயர் சொல்லி முடிக்குமுன் எம்.டி யின் அடடென்டர் தோன்றி, எம்.டி. ராயரை அழைப்பதாக அறிவித்தான்.

கூடற்கரையைப் பார்த்திருக்கும் ஹோட்டலில் அமர்ந்திருந்தார்கள் ராயரும் சதீஷும், மொட்டை மாடிப் பூங்காவையும், மங்கிய வெளிச்சத்தையும், சற்றே மென்மையுடன் மிதந்து வரும்

சங்கீதத்தையும் ரசித்தவாறு இருந்தான் சதீஷ். ராயர், கன்னத்தில் கை வைத்துக் கொண்டு கடலையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தார், திடுமென சதீஷ்ப பார்த்துச் சொன்னார்

"என்னை இப்படி சினிமா பையனா, அடிச்சுடடியே சதீஷ். ஐம்பத்தொன்பது கிழவனை, உனக்கு முன்னாலே அரை டவுசர் பையனா, குறுக வசகடடையே.."

"என்ன ஸார் சொல்றீங்க?"

"அதுதான், எம்.டி. கிடே, உன் யோசனைகளை யெல்லாம், உன் உழைப்பையெல்லாம் எம் மேலே போட்டுட்டு, உன் கழுத்துக்கு வார மாலைய என் தோளுக்கு மாத்தினியே, அதைத்தான் சொல்றேன்.."

"ஏன, நீங்களுமதானே எனக்கு 'ஹெல்ப்' பண்ணீங்க?"

"எப்படி வந்ததுப்பா, உனக்கு இந்தப் பெரிய மனசு? எங்கே படிச்ச இதை? ஒவ்வொருத்தனும் யார், யாருடையதையோ தன்னோடதுன்னு சொல்லிட்டுக் கிரீடம்' சூட்டிக்கிட்டு திரியறான். நீ என்னடான்னா.. எப்படி எப்படி, இது பண்ணுன்னு தோணிச்சு.. இந்தக் கெழுவனுக்குக் கடைசி காலத்திலே ஒரு மரியாதையைத் தேடிக்க கொடுத்திட்டையே.."

"சுமமா இருங்க சார்.. என்ன சாப்பிடலாமா?"

"இளனைக்கு என செலவுதான். ஸலீட், காரம், காபி எல்லாம், பிலலைக் கொடுப்பேன் என்றாயோ, உதைதான் வாங்குவே.."

"என்னை உதைக்கலாம் சார் பெரியவர் உதைத்தால், பெருமாள் உதைத்தது மாதிரியிலையா?"

ராயர் சிரிக்கும் பெருஞ் சததத்தைக் கேட்டு, பக்கத்து மேசையில் இருந்தவர்கள் எல்லாம் திரும்பிப் பார்த்தார்கள்.

பங்காளிகள்

சிட்டுக் குருவி, பட்டு ரோஜா— இவை இரண்டினில் எதை ஆதரிப்பது, எதை நிராகரிப்பது என்பது எனக்கு ஒரு பிரச்சினையாயிற்று.

ஒரு சிட்டுக்குருவியின் உயிருக்கும், ஒரு பட்டு ரோஜாவின் உயிருக்கும், ஒரு மனிதனாகிய என் உயிருக்கும் அடிப்படையில் ஏதேனும் விததியாசம் இருக்கிறதா? இல்லை நாங்கள் மூவருமே பூமியின் சம பங்காளிகள் இது எனக்குத் தெரிகிறது. ஆனால் அந்தச் சிட்டுக் குருவிக்கு இது தெரியவில்லையே அனாவசியமாக, ஒரு பாவமும் அறியாத பட்டு ரோஜாக்களை அது கொன்று போட்டுக் கொண்டிருந்தது.

மரங்கள் அடர்ந்த இந்தப் பகுதிக்கு நாங்கள் சமீபத்தில்தான் குடிவந்தோம். சின்ன டைரி மாதிரி அடக்கமான வீடு எனக்கும் சுமதிக்கும் இரண்டு குழந்தைகளுக்கும் இது அரண்மனை, வைகறையில், ஜன்னல்களின் குறுக்குக் கட்டைகளிலும் சிமெண்ட் மறைப்பு மேலும் அமர்ந்து காகைகளும், சிட்டுக் குருவிகளும் எங்களை வாடிக்கையாகத் துயில் எழுப்பும். கரோமான கார் பஸ், லாரி ஹாரன்களைக் கேட்டுக் கேட்டுப் புண்படக் காதுகளுக்குப் பறவை இரைச்சல் இதமான வெந்நீர் ஒத்தடம்.

அடுப்புப் பலகாரம் பெருமபாலும் எங்கள் வீட்டில் இடமிலா யாகததான் இருக்கும். இடமிலா மாவில் தோசை கூடச் சுடலாம் என்று ஒரு விததியாசம். தேவை கருதுப பெரியோர்கள் வகுத்திருக்கிறார்கள் விதவிதமான ருசியை அவாவதவதானே மனித இயற்கை. ஆனால் சுமதிக்கு ஏனோ தோசை வார்ப்பது சங்கடம் தருகிற காரியம். 'இன்னொரு தோசை பண்ணக் கூடாதா?' என்று நான் கேட்டு விட்டேன் என்றால் போச்சு எதோ பாவ காரியத்தைச் செய்யச் சொன்னது போல அவள் திடுக்கிடாது போய் விடுவாள்

பரபரவென்று இரண்டு ஈடு இடமில்லைய சைபர் சைபராகச் சுட்டு இறக்கி வைத்துவிட்ட பிறகுதான் அவளுக்கு அந்தக் காலைப் பொழுது ரமமியமாகும். ஒரு மந்தகாசம் அவள் முகத்தில் தவழும். சுட்டு முடித்த பிறகு முதல இடமில்லைய துஷ்டத் துண்டாய் பியத்துக் காககைக்குப் போடுவாள். பசித்துக் காத்துக் கொண்டிருக்கும் அந்த ஜீவன்கள் இடமில்லையத் தின்று பசியாறித் திருபறியுடன் அகலும். அப்புறம் சிட்டுக்குருவிகள் தயங்கித் தயங்கி வந்து சாயவாகத் தலைமையச் சாயத்து அவளைப் பார்க்கும். அவற்றுக்கு என்று ராததிரியே எடுத்து வைத்த பழைய சோறறில் ஒரு கைப்பிடி எடுத்து இறைப்பாள் அவை கொத்திக் கொண்டு ஓடும்.

'ஏங்க.'

'என்ன?'

'டிரான்சிஸ்டர் லாங்கி வந்தீங்களே, ஓர் அடடைப் பெட்டியில் போட்டு, அந்தப் பெட்டி பரணை இருக்கு. கொஞ்சம் எடுத்துக் கொடுக்கிறீங்களா?'

'எதுக்கு இப்போ அது?'

'பாவம் அந்தச் சிட்டுங்க, சுத்திச் சுத்தி வருது. நேத்தெல்லாம எங்க எங்க இருந்தோ சணல, காயந்த புல்லு, செதளை, குச்சின்னு எதை எதையோ பொறுக்கிட்டு வந்து பரணை சேர்த்து வைக்குதுங்க. நாமே அதுங்களுக்கு ஒரு கூண்டு செஞ்சு கொடுத்துட்டா என்ன? அதுக்குத்தான்.'

ஸடுலைப் போட்டு நான் மேலே ஏறிப் பார்க்க வேண்டும். 'இங்க வந்து என பக்கத்திலே நில்லு.'

'எதுக்கு?'

'உன தோளைப் பிடுச்சிட்டுத்தான் ஸடுல்ல நிக்கணும். வழக்கி விட்டுடுமபா.'

'ஐய... சீ...!'

அவளுக்கு ஒரே வெட்கம்.

"உன்னை லவ் பண்ணக் கூப்பிடலேமமா, கொஞ்சம் ஒத்தாசை பண்ணத்தான்."

பரணில், இப்போதைக்குத் தேவையிலலை என்று போட்டு வைத்திருந்த என ஷிக்கள், சிட்டுக்களுக்கு கூண்டாகி இருந்தன ஷிக்களின் உளளே நிறையப் புற்கள், குச்சிகள் என்று குவிந்திருந்தன.

எனக்குப் பக்கென்றது நூற்று ஐம்பது ரூபாய் ஷலிக்கள்

"பரவாயிலலை. அப்புறமா எடுத்துக்கலாம" என்றாள் சுமதி.

"செருப்பு இன்னிக்கோ நாளைக்கோனனு இருக்கு சுமதி. ஷலிவை எடுக்கலாமா?"

"உஸ... அதைத் தொடாதீங்க. அதுங்க பயந்துடும்."

நான் அவற்றைத் தொந்தரவு செய்துவிடக் கூடாது என்கிற முன் ஜாக்கிரதையோடு, அந்த அட்டைப் பெட்டியை எடுத்தேன். அப்படியும் அரவம கேட்டு, ஒரு சிட்டு சிடுககென்று என் காதோரம் பறந்து போய், ஜன்னல் கட்டடையில் உட்கார்ந்து என்னைப் பார்த்தது.

அதற்குக் கோபம் வந்திருக்கக்கூடும். நியாயம்தானே. நம் வீட்டிற்குள் அந்நியன் அனுமதியின்றி வந்தால் நமக்குக் கோபம் வராதா?

அந்த அட்டைப் பெட்டியில் ஒரு பழைய ஒற்றை ரூபாய் அளவுக்குத் துளை செய்து, பாத்திரமுக்கு எதிரில் பத்திரமாய் இருக்க வைத்தோம்.

சிட்டுகள் தங்கள் இருப்பிடத்தை அட்டைப் பெட்டிக்கு மாற்றிக் கொண்டன. அந்தச் சில நாட்கள் அவற்றின் இயக்கத்தை நான் கவனித்தேன்.

அட்டா! ஆனும் பெண்ணுமாக அந்த ஜோடி தங்கள் வீட்டைத் தயார் பண்ணிக் கொள்ளும் கலுகலுப்பும், நேர்த்தியும், தங்கள் வீட்டுக்குள் வர இருக்கும் புதிய வரவுக்காக, தங்கள் குழந்தைகளுக்காக, அந்தப் பெற்றோர்கள் எடுத்துக்கொள்ளும் தாயமை நலம் கனியும் அந்த அன்பு சுரக்கும் நெஞ்சங்கள் என்னை மிகவும் விளர்த்தின இவை உயிர் சுழற்சியின் உன்னதமான வெளிப்பாடு சிட்டுகளே! உங்களுக்கு இதைக் கற்றுக் கொடுப்பது யார்? இந்த உள் உணர்ச்சியைத் தூண்டியது எது?

அவை சாப்பிட்டனவா? ஓயவு எடுத்துக் கொண்டனவா? தெரியவில்லை. ஓயவு ஒழிச்சல் இல்லாமல், தங்கள் சின்னஞ் சிறிய வாய்களில் ஏதேனும் புறகளை, ருச்சிகளைக் கவலிக்கொண்டு வருவதும் அவற்றைப் பெட்டிக்குள் விட்டுச் செல்வதுமாக இருந்தன கீக்கிச் சென்று கததிக் கொண்டே இருக்கும் சத்தம் இடையறாது கேட்டுக் கொண்டே இருந்தது.

விடுமுறை வந்தது. விடுமுறை என்றாலும் குழந்தைகளுக்கெதிர்தாத்தா விடுதானே ஞாபகத்துக்கு வருமா? எங்கள் குழந்தைகளையும்தாத்தா வீட்டில் விட்டு வர நாங்கள் போயிருந்தோம். வரும்போது சுமதி, ரொம்ப நாளாகச் சொல்லிக் கொண்டிருந்த பட்டு ரோஜாச் செடியும், துளசிச் செடியும் கொண்டு வந்திருந்தாள்.

பட்டு ரோஜாக்கள் வெயில் விரும்பிகள் எவ்வளவுக் கெட்டுவிட்டனவெயிலைத் தினகின்றனவோ, அவ்வளவுக்கவ்வளவு பூக்களாய் உதிர்ப்பவை எங்கள் வீட்டில் வெயில் வரும் இடம், பாத்ரூமுக்கு முன்னும், குருவிகளின் அட்டைப் பெட்டிகளும்கீழேயுமாகத்தான் இருந்தது.

எனவே, அட்டைப் பெட்டிகளுக்கு கீழேயே, ஜாடிகளில் அந்த ரோஜாக்களையும் துளசிச் செடியையும் ஜாடிகளில் நடடு வைத்தோம்.

"செட்டுங்க குஞ்சு பொரிச்சாசக" என்று ஒருநாள் மாலை, நான் அலுவலகம் விட்டுத் திரும்பியதும் என மூத்த மகன் சொன்னான். செட்டுக்களின் ஒவ்வொரு அசைவையும் கர்மையாகக் கவனித்து எங்களுக்குச் சொல்பவன் அவன்.

"அப்பா - அந்தக் குஞ்சுகளை நீ பார்க்கணும்" ஐயோ - செக்கச் செவேவென்று சிவப்புத் திராட்சைப் பழம் மாதிரி இருக்கு. நான் பாத்ரூமுக்குள்ளே ஒளிஞ்சுக்கிடப்போர்த்தேன். யாரும் இல்லைன்னு தெரிஞ்சதும் அந்தக் குஞ்சுகள் வெளியே வந்து சந்து வழியாப் பாக்குதுப்பா ஆ ஆனா வாயைத் திறந்துகிட்டு நிக்ந்து, பெரிய செட்டுங்க வந்து அதுங்க வாயில் என்னமோ ஊட்டுதுப்பா"

சுமதி கடுகடுத்துப் போய் இருந்தாள்.

அவள் ஆசையாக ஊரிலிருந்து எடுத்து வந்து நடட்ட துளசிச் செடியைச் செட்டுக்கள் கொத்திப் போட்டிருந்தன. சினைத் தளிர் அது. நான் ஜாடிக்கு அருகில் நின்று கவனித்தேன். துண்டாக இரண்டு பட்டுக் கிடந்தது அந்தத் துளசிச் செடி.

"என்ன அநியாயம்" இன்னிக்குக் காலைல தாங்க பட்டு ரோஜா பூத்துச்சு காலைல பாததல, பத்து மணிக்கு நீங்க ஆபீசுக்குப் போனதும், குளிக்கலாமனு இங்க வந்தா பூவைக் காணோம். அத்தோட, அந்தப் பட்டு ரோஜாக் கிளையைக் கூடக் கடிச்ச வச்சிருக்கு" என்றாள் சுமதி அவள் குரலில் ஆழ்ந்த விசனம் தொனித்தது.

பட்டு ரோஜாச் செடிகளின், அருகம்புல் மாதிரியான இலையையும் கொத்தி மொட்டையாக்கி விட்டிருந்தன செட்டுக்கள்.

நான் ஜன்னல் கட்டையைக் கவனித்தேன் குருவிகள் மிகச் சாதுவாக சிச்சிச் என்று என்னவோ சொல்லிக் கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தன தான் செய்தது என்னவென்றே அறியாத ஜீவன்களாய், உயிரை அழித்துவிட்டு உட்கார்ந்திருந்தன அவை மூக்கும் பலமும் மட்டுமே இருக்கிற காரணத்தால், சிட்டுக்கள் பட்டு ரோஜாக்களைக் கொண்டு போட்டிருந்தன.

"என்னங்க பண்ணலாம்?"

எனக்கு ஒன்றும் தோன்றவில்லை. அறிவால இந்தப் பிரச்சினைக்குத் தீர்வு கண்டுவிட முடியாது.

"கூண்டைப் பிரிச்ச எறிஞ்சுடுவோமா?" என்றான் கமதி.

செய்யலாம். கூண்டைப் பிரித்து எறிந்தால் செடிகள் பிழைக்கும், ஆனாலும் பறவைகள் என்ன பண்ணும்? இன்னும் இறகு முளைக்காத அந்தக் குஞ்சுகள் காக்கைகள், பருந்துகளுக்குப் பட்சணமாகி விடுமே.

"செடியைத் தெருவில் வைக்கலாமா?"

"மாடு மேயும் பையன்கள் கை கமமா இருக்குமா?"

கமதிக்கு அந்தச் சிட்டுக்களினம்து ஏராளமான எரிச்சல்.

இந்தச் சனியன்களுக்குப் போய் இடம் குடுத்தேனே?" என்று காய்ந்தாள்.

"பாவம் அதுங்களுக்கு என்ன தெரியும்?"

"நீங்க கமமா இருங்க உங்களுக்கு ஒன்றும் தெரியாது" என்று என்னைக் கடிந்து கொண்டாள்

நான் அமைதியாகி விட்டேன். யோசிக்கும் போது விஷயம் தெளிவாயிற்று. குருவிகள் இருக்கும் வரை எங்கள் செடி வளராது

ஒருநாள் என மகன் சொன்னான்: "அப்பா, சிட்டுங்க எல்லாம் பறந்து போய்டுச்சி கூண்டு காலி"

நான் கூண்டை எடுத்து உதறினேன் குப்பைகள் கீழே விழுந்தன. தூசு தட்டிப் பெட்டியைப் பரணில் வைத்தேன்.

கமதி மீண்டும் செடி வைக்கும் முயற்சியில் இறங்கினாள். இப்போது அவற்றுக்கு எந்த எதிரிகளும் இல்லை.

பட்டு ரோஜா, குழந்தையின் கண்ணங்களைப் போல, எவ்வளவு அழகாகப் பூக்கிறது' குடிக்கும் தண்ணீரில் துள்ளி எப்படி மணக்கிறது!

அந்த மனிதர்

மவுத் ஹார்கனை விளையாட்டுக் கருவி என்று சொல்வதா, அல்லது இசைக்கருவி என்று சொல்லலாமா? எங்களைப் பொறுத்த வரை இரண்டும் தான்.

குப்புசாமி, பழமலை, காதர் எல்லோரும் ஆளுக்கொரு மவுத் ஹார்கன் வாங்கிவிட்டார்கள் எங்கள் தெரு ஒரு முட்டுச் சந்து. மெயின் வீதியில் கிளை பிரிந்து ஒரு வீட்டின் வாயிலில் முட்டிக் கொண்டு நிற்கும். மொத்தத்தில் எங்கள் தெருவில் இருந்த வீடுகள் பதினான்கு. இதில் என ஜோடடுப பையன்கள் ஆறு பேர் இருந்தோம், பெண்கள் நாலுபேர் புஷ்பவதியான துரதிருஷ்டம் காரணமாகப் பள்ளிக்கூடத்தை விட்டு நிறுத்தப்பட்டு அம்மாவுக்கு உதவியாகக் காயகறி நறுக்கிக் கொடுத்து, வீடு பெருக்கி, ஒழிந்த நேரங்களில் சிந்துபாதையும்கூட, குரங்கு குசலாவையும், படித்துக் கொண்டு காலங்கழித்தவர்கள் அந்த நாலவரும். தெரு பெருமபாலும் அமைதியாகவே இருக்கும். அந்த அமைதியைக் கிழித்துக் கொண்டு மவுத் ஹார்கனை ஊதிக் கொண்டு போலார்கள் என் நண்பர்கள் "கொஞ்சிக் கொஞ்சிப் பேசி மதி மயக்கும" என்ற பாட்டை மிக அழகாக வாசிக்கப் பழகிக் கொண்டான் குப்புசாமி. புஷ்பவதியாகி வீட்டில் இருந்த சரோஜா, குப்புசாமி அந்தப் பாட்டை வாசித்துக் கொண்டுத் தன் வீட்டைக் கூடங்களில், எந்தக் கைக்காரியத்தையும் போட்டுவிட்டு வெளியே வந்து எட்டிப் பார்த்தான்

உடனே நானும் ஒரு மவுத் ஹார்கனை வாங்க வேண்டும் என்று முடிவெடுத்துக் கொண்டேன்.

அப்பா, அப்போது ஹோட்டல் வைத்து நடத்திக் கொண்டிருந்தார். காலை நான்கு மணிக்குக் கடைக்குப் போய் இரவு பதினொரு மணிக்குமேல், கடையைக் கட்டிக்கொண்டு வீடு திரும்பி

வார் நான் அப்பாவை மிக அரிதாகவே வீட்டில் பார்க்க நேர்ந்தது. அவர் காலையில் கடைக்குச் சென்ற பிறகே நான் கண் விழிக்க முடியும். நான் உறங்கிய பிறகே அவர் திரும்ப முடியும். இடையில் பள்ளிக் கூடம் விட்டு மாலை நேரங்களில் எங்கள் ஹோட்டலுக்குப் பலகாரம் சாப்பிட நான் போவேன் பஜ்ஜி குடாகப் போட்டி ரூபபார்க்கள் சரப்பிட்டுக் காபி குடித்து, அம்மாவுக்கு விருப்பமான ரவா தோசை வாங்கிக் கொண்டு வீடு திரும்புவேன் அந்த மாலை நேரங்களில்தான், கல்லரவில் அமாத்திருக்கும் அப்பாவை நான் பார்ப்பேன். அன்று மாலை அப்பாவிடம் மவுத் ஹார்கன் விஷயமாகக் கேட்டுவிடுவது என்று முடிவெடுத்தேன். கல்லாவை ஒட்டி நின்றுகொண்டு, விரலால், கண்ணாடி போர்த்த மேஜையின் மேல் கிறுக்கிக் கொண்டு திறகிற என்னைப் பார்த்தார் அப்பா!

“என்னப்பா, என்ன வேணும்?” என்றார் அப்பா.

நான் தயங்கினேன். அப்பாவிடம்கூட எதுவொன்றும் கேட்பதற்கு எனக்குக் கூச்சமாக இருந்தது. கேட்டுப் பெறுவது எனக்கு என்றுமே சங்கடமான காரியம். கேளாமல மனிதர்க்கு மனிதர் அருளலே நாகரிகம் அல்லவா?

“மவுத் ஹார்கன் வேணும்பா?”

“அப்படின்னா?”

“ஒரு ஐன் நீளம் இருக்கும். பக்கத்துக்கு பதினாறு பல் மாதிரி சந்துகள் ரெண்டு திசையிலும் மொத்தம் முப்பத்திரண்டு இருக்கும்! வாயில் வைத்து ஊத வேண்டும். பாட்டெல்லாம் அதில வாசிக்கலாம்பா!”

பக்கத்திலே இருந்த சர்வர் ராமகிருஷ்ணன் அப்பாவிடம் சொன்னான்.

‘பொம்பிளிமாஸ் பழக்களை மாதிரி இருக்கும் அள்ளே’ பையன்கள் வாயில் வைத்துக் கொண்டு ஊதிக் கொண்டு திரிவார்களே, நீங்கள் பார்த்ததில்லையா?”

“நானைக்கு வாங்கித் தரேன்” என்றார் அப்பா!

குப்புசாமியிடம் இரவல் வாங்கி நான் மவுத் ஹார்கன் வாசித்தேன்.

என் மனக்கருள் “கொஞ்சிக் கொஞ்சிப் பேசி” வாசித்துவிட வேண்டும் என்பதே தோக்கம். ஆனால் வந்ததென்னவோ வேறு வேறு ஒவிக்குறிப்புகள்.

"இப்பப் பாரு" என்றபடி ஒலி எழுப்பினேன்

"அச்சம் என்பது மடமையடா, மாடுரி இருக்குடா" என்றான் குப்புசாமி எனக்கு ஆச்சரியமா இருந்தது.

"என் வீட்டு வளரக்கும் வாயேன் வீட்டுத் திண்ணையில் உட்கார்ந்து கொண்டு வாசிக்கலாம்."

குப்புசாமி என்னுடன வந்தான் என் நோக்கம் திண்ணையில் அமர்ந்து வாசிப்பது அல்ல' சரோஜா வீட்டை, வாசித்துக் கொண்டே கடப்பது மட்டுமே என நோக்கம். 'கொஞ்சிக் கொஞ்சிப் பேசி மட்டும் தானா பெண்களைக் கவர முடியும்? 'அச்சம் என்பது மடமையடா' கூடத்தான் கவரும். சரோஜா வீட்டைக் கடக்கும் போது சாத்யமான அளவுக்கு உரத்து 'அச்சம் என்பது மடமையடா' வாசித்தேன் வாசிப்பதாக நினைத்தேன்

சரோஜா எட்டிப் பாராகவிலலை.

அவள் வீட்டைக் கடத்ததும் குப்புசாமி கேட்டான்

'நீ இன்னா பாட்டுடா வாசித்தே'"

"அன்பே அமுதே அருங்கனியே..." என்றேன் பெருமையுடன்.

"ஓகோ! இனிமே என்ன பாட்டுன்னு சொல்லிட்டு வாசி" என்றான் குப்புசாமி!

அடுத்த நாள மாலை எப்போது பள்ளிக்கூடம் விடும் என்று இருந்தது எனக்கு. பாடத்தை எவ்வ கவனித்தான்? விட்டதும் நேராக ஓட்டலுக்கு ஒடினேன் கல்லாலை நெருங்கி நின்றேன்.

அப்பா சொன்னார்.

"என்னப்பா?"

"மவுத்தார்கன்."

"ஐயோ மறந்துட்டேன், கட்டாயம் நாளைக்கு."

நாளைக்கு நாளைக்கு என்ற அப்பா சொல்லிக் கொண்டே இருந்தார்.

மவுத்தார்கன் வந்த பாட்டைக் காணோம்.

அப்பாவுக்கு மவுத் ஹார்கன் வாங்கிக் கொடுக்கக் கூடாது என்பதில்லை. அவருக்கு நேரம் இல்லை. ஓட்டலை விட்டு அவரால் எங்கும் நகர முடியவில்லை. யாரையாவது விட்டு வாங்கி வரச் சொல்லியிருக்கலாம். அப்பா, நாளை ஆள் வேலைபைச் செய்து கொண்டிருந்ததால் ஓட்டலுக்குள் நுழைந்தவுடனே உலகத்தை அவர்

மறந்து போயவிடுகிறார் இடைவீல ஞாயிற்றுக்கிழமையும், ஒரு குடியரசு தினமும் வந்து போயின அன்று கடைகள் இருக்காதே! குப்புசாமி வேறு என்னைப் பார்த்து, "இன்னாடா, மவுத் ஹார்கள் வாங்கப் போறேன்னு சொல்றியே, ரீலதானா?" என்று கேட்டது மட்டுமல்ல சரோஜா இப்போது குப்புசாமினைப் பார்த்துச் சிரிக்கத் தொடங்கியிருந்ததும் என் எரிச்சலை மேலும் கிளப்பியிருந்தது.

"கட்டாயமா இன்றைக்கு வாங்கிக் கொடுத்து விடுகிறேன். என்று அப்பா சொல்லியிருந்த அன்றைக்கு வழக்கம்போல நான் கல்லா அருகில் போய் நின்றேன்

"என்னப்பா?"

"மவுத்ஹார்கள்."

குற்ற உணர்ச்சியால் அப்பாவின் முகம் வாடிப் போயிற்று.

"நாளைக்கு வாங்கிக் கொடுத்துடறேன் ஒட்டலை மூடிட்டே போய் வாங்கி வர்றேன்" என்றார்

எனக்கு அப்போது அந்த மிகு உணர்ச்சி எப்படி ஏற்பட்டது என்று விளங்கத்தான் இல்லை, இன்னும்.

ஒங்கி அப்பாவின் கண்ணத்தில் அறைந்தேன்.

சர்வார், மி மாஸ்டர், சாப்பிடடுக் கொண்டிருந்தவர்கள் எல்லோரும் திகைத்துத்தான் போய விட்டார்கள்.

அப்பா கண்ணத்தை தடவிப் பார்த்துக் கொண்டே என்னைப் பார்த்துச் சிரித்தார் அவர் கண்களில் கண்ணீர் பொங்கி வழிந்து கொண்டிருந்தது.

நீள எப்படி வீடு போய்ச் சோந்தேன் என்று எனக்கு விளங்க வில்லை. வீட்டில இருந்தேன். அம்மா "பொட்டலம் வாங்கி வரலையாடா?" என்றாள் "ஒட்டலுக்குப் போகலை" என்றேன்

"ஏன் முகம் ஒரு மாதிரி இருக்கு."

"....."

"இரு. காபி போட்டுத் தர்றேன்."

படிக்கத் தோன்றவில்லை. முகம் கழுவத் தோன்றவில்லை. டாய்லெட்டுக்குக்கூடப் போய்வரத் தோன்றவில்லை. கல்லான மாதிரி அமாந்திருந்தேன். இரவு சாப்பிடவில்லை.

"என்ன உபமபு, சரியில்லையா? சொல்லித் தொலையேன், சனியனே" என்றான் அம்மா

சாப்பிடாமல் படுத்துக் கொண்டேன் தூக்கம் வரவில்லை, கண்ணை மூடிக் கொண்டு படுத்திருத்தேன். ஓசைகள் மட்டும் என அமமாவின் நடமாட்டத்தை எனக்கு விளக்கிக் கொண்டிருந்தன.

அமமா சமையல் உள்ளே ஒலிப்பது, தட்டுகளால் பாத்திரங்களை மூடி வைப்பது, அப்பாவுக்குச் சாப்பாடு எடுத்து வைப்பது, பாத்ரூமுக்குப் போவது, முகம் கழுவுவது படுக்கை விரிப்பை உதறுவது, படுப்பது எல்லாவற்றையும் 'காதால்' பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்.

அப்பா வரும் சததம் கேட்டது சைக்கிளைத் தூக்கி ஸ்டாண்ட் போட்டு நிறுத்துவது தெரிந்தது. உள்ளே வருவது, செருப்பை விடுவது, சட்டையைக் கழற்றுவது எல்லாவற்றையும் கேட்டேன்.

"தம்பி சாப்பிட்டானா?" என்று அப்பா கேட்டது.

"இல்லை, சாயங்காலத்திலிருந்தே அவன் என்னமோ மாநிரி இருக்கான். உடம்பு நல்லா இல்லை போல. நாளைக்குத்தான் டாக்டர் வீட்டுக்கு அழைச்சுக்கிட்டுப் போகணும்."

"தேவையிலலை. அதெல்லாம் சரியாகிப் போய்விடும்."

"சாயங்காலம் ஓட்டலுக்குக் கூட வரலலை போலிருக்கே..."

"அப்படியா? நான் கவனிக்கலை" என்று அப்பா சொன்னார்.

"விளையாட்டுப் பையன். எங்காவது பிள்ளைகளோட விளையாடப் போயிருப்பான தினம் தவறாமே அவனுக்கு முட்டையும், பாலும் கொடு, உடம்பு அவனுக்கு ரொம்ப 'வீக்கா' இருக்கு. வயசுக்கேதத பலம் இல்லை."

அமமா ஆச்சர்யப்படடிருக்க வேண்டும் அவள் கேட்பது கேட்டது.

"திடீர்னு அவன் வீக்கா இருக்கிறதை எப்படிச் கவனிச்சீங்க?"

"குழந்தைகளைப் பாததா தெரியாதா? ராத்திரி படுக்கப் போறதுக்கு முன்னால, முட்டையும் பாலும் மறக்காமே கொடு" என்றார் அப்பா மீண்டும்.

அப்பா சாப்பிட அமர்ந்தது தெரிந்தது.

நான் அன்று இரவு முழுதும் அழுதுகொண்டே இருந்தேன்.

நெருப்பைப் பொட்டலம் கட்ட முடியாது

"நட்ராஜ், ரெடியா?"

"ரெடி. சார்."

"ஒரு முறை ஆர்க்கெஸ்ட்ராபோட சேர்ந்து பாடிடு, அடுத்து 'டேக்' தான்."

"எஸ் சார்."

"சுணமுகம், ஒரு 'பைனல்' பார்த்துடுவமா?"

"பார்க்கலாம் சார்."

"பென்னி, கிதார் சவுண்டே வரல்லேபபா. கவனி."

"கவனிக்கிறேன் சார்."

"ரிதம்."

"எஸ் சார்."

"குழுக்கு முழுசா வரணும், முருகேஷ் ஏன் சிதறது? உங்க கவனம் இப்போலலாம இங்க இருக்கிறது இல்லை. நடிகராயிட்டிங்க."

"அப்படி இல்லை அண்ணே! நமக்கு முதல் உசரு ஸயப் பொட்டிதான் அண்ணே பாருங்க... சரியா."

முருகேஷ் ஒரு குழுக்கா வைத்தார் ஓர் உருண்டைக் கூழாங்கல் மாதிரி அது முழுசாக வந்து விழுந்தது.

"குட் "

"நட்ராஜ்."

"சொல்லுங்கள் சார்."

"பல்லவி கடைசியா, பமகக பாடறே இல்லையா? அதை சசரிகன்னு மாத்தி பாடிடுப்பா."

"பாருங்க சார " என்று விட்டு பல்லவி தொடங்கி முடித்து, இதயராஜ் சொன்ன திருத்தத்தின் படி பாடி நிறுத்தினான் நடராஜ்.

"வெரிசூட " என்றான் இதயராஜ்.

"ஓகே. ஒரு பைனல் போலாமா?"

"போலாம சார்" என்றார் கண்டக்டர் சண்முகம்.

இசைக்குழுவினா இருந்த அறைகளிலிருந்து அனாவசிய சத்தங்கள் இதயராஜுக்கு வந்தன.

முத்து, பாஸ்கரிடம் சொல்லிக் கொண்டிருந்தான்.

"வரவர சாமிநாதன் சார் இப்பல்லாம என்னைக் கூப்பிடறது இல்லை பாஸ்கர் இதயராஜிடே வந்துட்டேன்னு அவரு கோபப்படறார் 'மிஸ்யா இருக்கிறவங்களோடதானே நாம சேர்ந்து இருக்க முடியும்' சாமிநாதன் பெரிய மியூசிக் டைரக்டர்தான் ஆனா, 'டைம்' இதயராஜுக்கு தானே தலவா இருக்கு."

முத்து, பாஸ்கரிடம் சொன்னது 'ஓயர் வழியாக இதயராஜுக்கும் சென்று சேர்ந்தது.

இதயராஜின் மன ஒன்றிப்பை முத்துவின் பேச்சு சிதைத்தது.

"யாரது சலசலன்னு பேசிகலிட்டு இருக்கிறது?" என்றார் இதயராஜ்.

ஒரு அசாதாரண மௌனம் அங்கு நிலவியது.

"ஒரு பைனல்."

பைனல் முடித்து டேக்கும் முடிந்தது, இனிமையாக.

பல்லவிபை மீண்டும் முணு முணுத்தான் நடராஜ்.

'உன்னை நான் அறிந்த போது

என்னை நான் அறிந்தேன்

என்னை நான் அறிந்த பின்பு

மன்னனை நான் மறந்தேன்

தேனில் விழுந்த ஈயானேன்

நானே எரிந்து தீயானேன்

பலவலி நன்றாக வந்திருப்பதாக நினைத்தான் அவன் வீர முத்துதான் எழுதியிருந்தார் டயூன், இன்னும் இதையாவுக்கு வந்திராத கேசடிலிருந்து உலட்டா பண்ணியது என்றாலும், இதயராஜ் அதில் மோகனத்தைக் கலந்து, கொஞ்சம் அடாணாவையும் இணைத்துப் பிசைந்து கேட்கும் படியாகச் செய்து விட்டிருந்தார்

பாட்டுக் கூலியை வாங்கிக் கொண்டிருந்தபோது தயாரிப்பாளர் தேவதாக அவனையும் இதயராஜையும் பார்த்துப் பொதுவாகச் சொன்னார்

"நட்ராஜ் ரொம்ப நல்லா பாடிட்டான் அண்ணே, அவன் டிராக் சிங்கர்னே நினைக்க முடியலை. அசல், கண்ணை மூடிக் கிடங்கே கேட்டா, பாலு பாடறது மாதிரியே இருக்கு. இல்லங்களா அண்ணே!"

இதயராஜ் அதிகம் பேசாதவர் என்று பெயர் வாங்கியிருந்தவர். சாமியார் என்றும் அவரைச் சொல்வார்கள் அவரே சொன்னார் "நட்ராஜ், நல்லா பாடிட்டே பாலுவை இமிட்டே பண்ணறதை நீ விடனும. விட்டுற சீக்கிரமே நீ பாட நான் வாயப்பு தர்றேன்"

"ரொம்ப தாங்கஸ் சார்" என்றான் நட்ராஜ்

"ஓப் ஆர்டிஸ்ட் ரெடியா?"

"ரெடி சார்" என்றான் கலபனா

கலபனாவிடம் சொன்னார் டைரக்டர்.

"கலபனா, அதோ சாகரீஸில் மார்க் பண்ணியிருக்கு பார், அதான் உன் பொசிஷன் அங்கிருந்து நீ எகிறி அவனைக் காலால் உதைக்க வேணும். உதைத்து விட்டு அப்படியே சிமே விழறே. விழும போது குப்புற விழணும். முகத்தைக் கேமரா பக்கம் திருமபிடாதே."

"சரி சார்."

"ஸைட்ஸ்."

"பர்னிங் சார்."

"கேமரா."

"ரன்னிங் சார்"

"ஆக்ஷன்."

கலபனா ஓடி வந்து எகிறிக் குதித்து. அவன் கன்னத்துக்குக் காலைக் கொண்டு வந்தாள் அவள காலுக்குச் சரியாகக் கன்னத்தைக் கொடுக்க வேண்டிய ஸ்டண்ட வரதன் தப்பு செய்துவிட்டான்

"கட்" என்றார் டைரக்டர்.

"வரதா இந்தப் படத்தை முப்பது ரூபாயில் முடிக்கணும்பா இந்த மாநிரி ஒவ்வொரு ஷாட்டும் நாலு டேக் வாங்கினா, நாப்பது ஆயிடுமபா..."

"சாரி சார்."

"எகெயன் டேக்."

இந்த முறை சரியாக வந்தது

டைரக்டர் கலபனாவின் முகத்தைப் பார்த்து 'குட்' என்றார் உதவி இயக்குநர் கல்யாணம், 'ஒண்டாஃபுல்' என்றான, அவளைப் பார்த்து அதீதமாகச் சிரித்துக் கொண்டே ஐரோப்பிய நாடாக இருந்திருந்தால் அவளைப் பாராட்டும் வகையில் கலபனாவைக் கட்டி அனைத்து முததம் கொடுக்கிறாப்பான். துரதிருஷ்டம் பிடித்த தமிழ் நாட்டில், எதைமும் பகிரங்கமாகப் பகலில் பத்து பேர் அறியச் செய்ய முடிவதில்லையே! ஸ்டண்ட மாஸ்டர் சுப்பராமன் சொன்னார். அவளைத் தவிராக அழைத்துப் போய்ச் சொன்னார்

"கலபனா, நீ ஒரு பிறவி நடிக்கைமமா பார்க்கவும் வடசனமா இருக்கே நல்லா டேன்ஸ் பண்ணே. ஸ்டண்ட்டும் உனக்கு வருது. அதிர்ஷ்டக்கடையா இருக்கே எதிரியத்தை விட்டுடாதே. உனக்கும் ஒரு நல்ல டைம் வரும், நான் சொலறேன், பார்"

ஐந்தடி உயரத்திலிருந்து கீழே விழுந்ததில் அவளுக்கு இடப்பக்க விலா எழும்புகள் வலித்துக் கொண்டிருந்தன. இப்போ வலி மறைந்ததாகத் தோன்றியது.

தனக்கென்று ஒதுக்கப்படபடிருந்த நாற்காலியில் மேக்கப்புடன் அமர்ந்திருந்த நடிக்கை நடேஷா, தன்னைச் சுற்றி நடப்பது எதிலும் கவனம் செலுத்தாமல், கண்ணாடி பார்த்து தன் உதட்டை மேலும் இரத்தச் சிவப்பாகக்கி கொண்டிருந்தாள்

சேட்டுக் கடையில் அரைக் கிலோ முந்திரிப் பருப்பு பர்பி வாங்கினான் நடராஜ். கலபனாவுக்கு இனிப்புகளிலேயே முந்திரிப் பருப்பு பர்பி தான் மிகவும் பிடித்த இனிப்பாக இருந்தது. அவளுக்குப் பிடித்தவை மூன்று இனிப்புக்கள் என்று கலபனாவே சொல்வது வழக்கம். முதல் இனிப்பு நடராஜ் இரண்டாவது இனிப்பு

அபாயகரமானது என்று பிறர் நினைக்கும் வேலைகளைத் துணிந்து ஏற்று டைரக்டர்களின் எதிர்பார்ப்பைப் பிசகாமல் செய்து விடுதல். மூன்றாவது முத்திரைப் பருப்பு பர்பி.

ஒரு சார்மினார் சிகரெட்டைப் பற்றவைத்துக் கொண்டு மருதித் தெருவை நோக்கி நடந்தான் நடராஜ். கலப்பனாவைப் பார்க்க வேண்டும் அவருடன் சற்று நேரம் பேச வேண்டும்.

“வா நடராஜ்” என்று வரவேற்றான் கலப்பனா

கலப்பனா அப்போதான் குளித்து விட்டிருந்தான் தலை சுரம் போக, கூதலை விரித்துப் போட்டு, கைவிரல்களாலும், பெரிய பல் சிப்பாலும் சிககெடுத்துக் கொண்டு, இருந்த ஒற்றை நாற்காலியில், காற்றைவிட அதிகம் சத்தம் வரும் ஃபேனிங் கீழே அமர்ந்திருந்தான் கலப்பனா.

“உட்காரு” என்றபடி தன் நாற்காலியை விட்டு எழுந்து, அவன் உட்கார இடம் கொடுத்து விட்டுத் தளரவில் அமர்ந்தான் அவள்.

“இல்லை. இல்லை. நீ நாற்காலியில் தான் உட்காரணும். நான் தளரவில் அமர்கிறேன். அதுதான் எனக்கு சௌகர்யம்” என்றபடி அவளை வற்புறுத்தி நாற்காலியில் அமர வைத்து விட்டுத் தான அவளுக்கு தேர்கீழே கவரில் சாய்ந்து கொண்டு அமர்ந்தான் நடராஜ்.

“இந்தா.”

“என்னது?”

“திறந்து பார்.”

“ஹ... ஹ... பர்பி.”

அவள் முகம் விளையாட்டுப் பொருளைப் பார்த்து மகிழும் குழந்தையுடையது மாதிரி மலர்ந்தது.

ஒரு துண்டை எடுத்து வாயில் போட்டுச் சுவைத்தாள்

“உம்... அந்த சேட்டுக் கடையுது தானே”

“உம்.”

“அவன் கடை ருசியே தனிதான் இந்தா, நீயும் கொஞ்சம் எடுத்துக்கோ.”

அவன் டப்பாவை நீட்டினான்.

“வேணாம்.”

"ஏன்..."

"நீயே எனக்கு முன்னால இருக்கிறபோது, இன்னுமொரு இனிப்பு எனக்குத் தேவையா?" என்றான் நடராஜ நாடக பாவனை யோடு.

அவள் சிரித்தாள் கலபனாவின் சிரிப்பு கோயில் மணி போன்றது. 'எங்'வென்று ஒலித்து, படிப்படியாகக் கரைந்து ஓய்வது. மேல வரிசையில், கடைசியாக ஒரு சிங்கப்பல அவளுக்கு உண்டு. அவள் சிரிப்புக்கு, அது ஜீவன ஒரு முட்டாள் டைரக்டர் அந்தப் பலலை எடுக்க வேண்டும் என்றான் ரசனை கெட்ட ஜென்மங்கள்.

"என்ன ரொமான்டிக் மூடிஸ் இருக்கையா?"

"நாம சந்திச்ச பத்து நாளைக்கு மேலே ஆச்சு"

அவள் மௌனமாகத் தலையைச் சிக்கெடுத்துக் கொண்டு அமர்ந்திருந்தாள்

"என்ன, சந்தன சோப்பு போடறியா?"

"ஆமாம். மைசூர் சந்தன சோப்பு போட்டுக் குளிச்சாத்தான் குளிச்ச மாதிரி இருக்கு"

ஒரு நிமிஷம் கழித்து கலபனா சொன்னாள்.

"ஏதேனும் சாப்புடறியா? வாங்கியாரடடுமா?"

"நானே போய் வந்துடறேன்..."

அவன் எழுந்து கிளம்பினான்.

"வேர்க்கடலை பகோடா வாங்க மறந்துடாதே..."

"சரி."

அவன் என்.எஸ்கே. சாலைக்கு வந்தான்.

வழக்கமாக வாங்கும் கடைக்கு வந்தான்.

"ஆஃபா, புல்லா சார்?"

"ஆஃப்."

லிஸ்கி பாட்டிலைப் பக்குவமாகக் கட்டிக் கொடுத்தார் தேவர் மறக்காமல் வேர்க்கடலை பகோடாவை வாங்கிக் கொண்டு வீடு திரும்பினான் நடராஜ்.

தட்டி வைத்துத் தடுத்து, அடுப்பறை என்று வழங்கப்பட்ட பிரதேசத்திலிருந்து அவள் சொன்னாள்

"நடராஜ ஒரு அரை மணி இரு குழம்பு கொதிச்சதும் வந்துடறேன் ஏதாவது பத்திரிகை பார்த்துக்கிட்டு இரு."

சினிமாப் பத்திரிகைகள் இறைந்து சிடந்தன ஒன்றை எடுத்துப் புரட்டிக் கொண்டு இருந்தான் நடராஜ துவைத்து மூலையில் குவித்து வைக்கப்பட்டிருந்த அவன் சேலைகள் அவன் கண்ணுக்குத் தெரிந்தன அவற்றை எடுத்து வந்து மேசை மேல் போட்டான். இஸ்திரிப் பெட்டியை எடுத்து பிளக்கிவ் சொருகி, புடவையை ஒவ்வொன்றாக இஸ்திரி போடத் தொடங்கினான் நடராஜ்.

"என்ன பண்ணிக்கிட்டு இருக்கே..."

"அயர்ன் பண்ணேன்..."

"எதை?"

"உன் புடவைகளை..."

"உனக்கு எதுக்கு அந்த வேலையெல்லாம்?"

"ஏன்? நான் செய்யக் கூடாதா? செஞ்சா குறைஞ்சு போயிடுவனா?"

"அதுக்கிலலை. என்னத்துக்குன்னுதான்."

"சும்மா மூடிக்கிட்டு வேலையைப் பாரு."

அவள் சிரிப்பது அவனுக்குக் கேட்டது ஒரு மணியோசை.

"வர வர ரொம்ப மோசமாப் போயிட்டேப்பா" என்றாள் கல்பனா.

"எதில்?"

"ரொம்ப 'வல்கரா' பேசறே."

"அப்பறம்?"

"முன்னை மாதிரி அடிக்கடி வரமாட்டறே."

"வேலை கொஞ்சம் அதிகம்."

"ஆமா... பெரிய சிங்கர் ஆயிட்டே."

சடக்கென்று அவன் போட்டுக் கொண்டிருந்த இஸ்திரிப் பெட்டி தின்றது.

நீயும் என்னைக் கிண்டல பண்ணறையா கலப்பு?"

அவள் அடுத்த கணம் வந்துவிட்டாள்

"சாரி நடராஜ ஏன் சதா காலம் உன்னையே நீ நொந்துக்கறே... சரி... லா... சாப்பிடலாம்."

அவள் பாயைக் கொண்டு வந்து வீர்த்தாள். உள்ளே சென்று இரண்டு தட்டில் இரண்டு மீன் துண்டங்களை எடுத்து வந்து வைத்தாள் தண்ணீர், பாட்டில், கிளாஸ்கள் சகிதம் அவர்கள் அமர்ந்தார்கள்

"எனக்குக் கொஞ்சமா போடு" என்றாள் கலப்பனா

உண்ணத் தொடங்கினார்கள் அடுத்தத் தொடங்கினார்கள்

"பயங்கரமா கசக்குதுப்பா' கொஞ்சம் தண்ணி ஊத்து."

ஊற்றினான்

"எனக்கு பீர்தான் புடிக்கும்."

"சொல்லியிருக்கக் கூடாதா?"

"பரலாயிலலை. உன்னையடை காச இருக்குமோன்னு தான்"

"இருக்கு."

"வேலை இருந்துச்சா?"

"உம' கலப்பு இன்னிககு ஒரு தல்ல பாட்டு பாடினேன் பாட்ட்டுமா?"

"பாடு."

அவள் மோகனத்தை ஆலாபனம் செய்யத் தொடங்கினாள் கண்ணை மூடிப் பரவசமாகப் பாடி நிறுத்தினாள்

"தேனில விழுந்த சயானேன்

நானே எரிந்து தியானேன்" என்று பாடிக் கொண்டிருந்தவள் அவள் கையைப் பற்றினாள்.

"இரு படுக்கையைத் தட்டிப் போட்டுடறேன். அதுக்கு முன்னால் ரெண்டு வாய சோறுதினனு. எப்பயுமே, நீ சோறு திங்க மாட்டறே, வெறும தண்ணியைக் குடிச்சு, வயிறு வெந்துடப் போகுது."

அவள் தட்டில் சோற்றைப் போட்டு மீன் குழம்பு ஊற்றிக் கொண்டு வந்து முன்னால் வைத்தாள்

"பாட்டு எப்படின்னு சொல்லலையே?"

"உன் பாட்டுக்கு என்ன' அந்நமையா பொழியுற... உன் பாவத்துக்குப் பாதி கூட பாடுவதால் கொண்டுவா முடியாது."

"தீதாவ சொன்னே பின் என் என்னை யாருமே பாடகனாக அங்கீகாரம் செய்ய மாட்டார்கள். நான் எத்தனைக் காலம் இப்படியே புறம் - சங்கராடே இருந்துடறது?"

"அங்கீகாரம் வரும் நடராஜ. பொறு' உனக்கு மட்டும்தான் எத்தனைக் காலமாக இன்னும் தீனா மறைவிலேயே இருக்காங்க. காலம் ஒருநாள் அவர்களை வெளிப்படுத்தும. நெருப்பைப் பெட்டலம் கட்ட முடியுமா?"

சிவந்த நிறத்தில் இரவு விளக்கு எரிந்து கொண்டிருந்தது.

அவள் அடங்கிய குரலில் சொன்னாள்

"நட்ராஜ... இப்படிப் பக்கம் கையை வைக்காதே..."

"ஏன்?"

"ரொம்ப வலிக்கு."

"அடி பட்டுடுத்தா?"

"ஆமா.. லேசான அடிதான். அஞ்ச அடி உயரத்திலிருந்து குதிச்சேன்."

"கீழே பாதுகாப்புக்கு மெத்தை, பஞ்ச மூட்டை வைக்கோல் எதுவும் போடவயா?"

"இல்லை."

"கேடக வேண்டியது தானே?"

"ரொம்ப நாள கழிச்ச வந்த வாய்ப்பு டைரக்டர் வேறே கொஞ்சம் முகடு."

"..."

"ஏய... நடராஜ... என்ன அழறியா?"

"..."

"ஏன்?"

"ஒன்றுமில்லை..."

"சொல்லுப்பா."

"கல்பு' இன்னும் எத்தனை காலம் நீயும் நானும் இப்படி நிழல் உருவங்களா இருக்கப் போறோம்... நம் நிஜ உருவம் உலகத்துக்கு எப்போ தெரியும்?"

கண்டிப்பா ஒருநாள் வரும் அப்போ தெரியும்."

"எப்போ வரும். நாம செத்த பிறகா?"

'சீ ஏன் இப்படி அவசரப் படறே... பொறுமையாக இரு நடராஜ இப்போ என்ன நமக்கு குறைஞ்சு போச்சு?"

"என்ன சொல்றே... குறைஞ்சு போச்சா? இவ்வளவு திறமையை வச்சுக்கிட்டு, எவனோ ஒரு மண்ணாங்கடடி நடிக்கக்கு போதானே போடறே..."

"ஆமா."

"அது குறைச்சல இல்லையா?"

"இல்லை. நடராஜ இல்லை. எதுவும் குறைச்சல இல்லை. எனக்குத் திறமை இருக்கு. உண்மைதான். அதை வெளிக்காட்டவும் செய்யறேன் அது போதும். என் வேலை அதுதான் எவனோ ஒருத்திக்கு நான் உபயோகப்படறேன், இல்லையா? என் திறமைக்கு அர்த்தம் நான் அதை வெளிப்படுத்தி சந்தோஷப்படறது மட்டும்தான் அதை மத்தவங்க புரிஞ்சுக்கணும்னு எனக்குக் கட்டாயம் இல்லை."

"எனக்கு ஒரு நல்ல காலம் வரட்டும். உன்னைக் கல்யாணம் பண்ணின பிறகு, அந்த மாதிரி வேலைக்கெல்லாம் உன்னை நான் அனுப்பவே மாட்டேன்."

"அப்படின்னா, நான் உன்னைக் கல்யாணம் பண்ணிக்கவே மாட்டேன்."

"என்ன சொல்றே?"

"பின்னே? எனக்கு சந்தோஷமே, நான் அந்தத் தொழில் செய்யறதில்தான் அடங்கியிருக்கு. இப்போ நான் உன்கூட படுத்துக் கிடந்து எனக்காக இல்லை, நடராஜ உனக்காக, உனக்கு சந்தோஷம் கிடைக்கும் என்றுதான் உன் சந்தோஷத்துக்கு மட்டுமே நான் வாழ முடியுமா? எனக்குன்னு நான் எப்போ வாழறது? என் சந்தோஷத்துக்குக் கல்யாணம் குறுக்கே நிக்குமனா, நான் கல்யாணத்தைப் புறக்கணிப்பேனே தவிர, தொழிலைப் புறக்கணிக்க மாட்டேன்... நடராஜ. ஆர்க்லைட்டுக்கு முன்னாலே நிக்கற போதுதான், நான் ஜீவிக்கிறதாக நினைக்கிறேன்

தெருவில் காா வந்து நிற்கிற சபதம் கேட்டது.

"கல்பனா" என்னும் ஒரு அழைப்பு.

புரொடக்ஷன் மாணேஜர் சினுதான் அழைத்தார்.

"வந்துட்டேன சார்" என்று கத்தினான் கல்பனா

'நடராஜ' நான் கிளம்பணும். வேலை வந்திருக்கு படம் பொங்கல், ரிலீஸ். இரவும பகலுமா வேலை நடக்கு, நீ தூங்கு. நான் காலை ஏழு மணிக்கு வந்துடுவேன்"

அவன் எழுந்து, பெட்டியில இருந்து ஒரு சேலையை எடுத்து உடுத்திக் கொண்டான் முகத்துக்குப் பவுடர் போட்டுக் கொண்டான்.

கிளம்பினான்

செட்டில் காஸடியூமர் அப்துல்லா அவளைத் தேடி வந்தான்

"அம்மா! நீங்க கேட்ட சிங்கப்பூர் ஷர்ட் வந்திருக்கு. வாங்கிக்கிறீங்களா?"

"பணம் எடுத்து வரல்லையே அப்துல."

"பணம் எங்கே போயிடும்" அபபுறமா வாங்கிக்கறேமமா "

ஷர்ட் பச்சையும் கறுப்பும் கலந்து மிக அழகாய் இருந்தது நடராஜுக்கு மிகவும் பிடிக்கும் என்று நினைத்துக் கொண்டான் கல்பனா.

காலை ஏழு மணிக்குத்தான் வேலை முடிந்தது.

சும்பெனி காரிலேயே வீடு வந்து இறங்கினான்

வீடு பூட்டியிருந்தது.

பக்கத்து வீட்டு சரோஜா சாவியைக் கொண்டு வந்து கொடுத்து விட்டுச் சொன்னான்

"ராத்நிரி நீ போன கைபோட அந்த ஆளும் வீட்டைப் பூட்டி என்னனைடை சாவியைக் கொடுத்துட்டுப் போயிடுச்சு கல்பனா"

"எப்போ வர்றேன்னு சொன்னார்?"

"நானைக்கு வர்றேன்னு சொன்னார்"

அதற்குப் பிறகு அவன் வரவேவில்லை.

ஒரு வித்யாவின் கதை

அனந்தராமனைக் கிருஷ்ணமூர்த்தி வெறுக்கத் தொடங்கியிருந்தான் மனிதனை மனிதன் வெறுப்பது நியாயமல்லவே! எனினும் மனிதனை மனிதன் நேசிக்க எவ்வளவு காரணங்கள் உலகில இருக்கின்றனவோ அவ்வளவு காரணங்கள் வெறுக்கவும் இருக்கத்தானே செய்கின்றன? அனந்துவை வெறுக்கக் கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு உள்ள காரணங்கள் நியாயமானவை.

அன்று ஏபரல் இருபதாம் தேதி சூரியன் மிகக் கடுமையாகத் தகித்தது. தகிப்பதுதானே சூரியன்? வியர்த்துக் கசங்கிய அன்று மாலை ஒவ்வோர் அறையாகப் புகுந்து, அனந்து மிட்டாய வழங்கிக் கொண்டிருந்தான் நாலணாவுக்கு முன்னு என்கிற மிட்டாய, வகை. கிருஷ்ணமூர்த்தி எழுதிக் கொண்டிருந்த போது கதவைத் தட்டினான் அனந்து. சலிப்புடன் பேனாவைப் போட்டுவிட்டுக் கதவைத் திறந்த கிருஷ்ணமூர்த்தி முன் மிட்டாயை நீட்டினான்.

"அனந்து சார்.. என்ன விசேஷம்.. பிறந்த நாளா?"

"ஊகும்..."

"உத்தியோக உயர்வு.. அப்படித்தானே...?"

"இல்லை. கண்டுபிடித்துச் சொல்லுங்கள். பார்ப்போம்"

கஷ்டமென்பதே இதுதான். சமீப காலங்களில் கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு இது போன்ற கஷ்டங்கள் வரத் தொடங்கியிருந்தன காரணம் அவன் பிரபலமடையத் தொடங்கியிருக்கும் கதாசிரியன். அவனைத் தேடி ரசிகர்கள் வரத் தொடங்கியிருந்தார்கள் எப்படிப்பட்ட ரசிகர்கள்? எழுத உகந்த நேரம் என்று, விடியற்காலை நேரங்களில் அவன் பேனாவையும் பேப்பராளையும் வைத்துக் கொண்டு அமர்வையில் வந்துவிடும் ரசிகர்கள். குளிக்கத் துண்டை

எடுத்துக்கொண்டு கிளம்புகையில் முப்பது பக்கக் கதைகள் நான்கு ஐந்தை எடுத்து வந்து, படித்து உடனே அபிபராயம் சொல்லச் சொல்லும் ரசிகர்கள், ராத்திரி இரண்டரை மணிகளுக்கு கதவைத் தட்டி, அவனுக்கு உலகம் அனுமதித்திருக்கிற ஒரே சந்தோஷமான தூக்கத்தைக் கெடுத்து, 'வளக்கம் சார், ஸ்டார் டாக்ஸிகளுக்கு இரண்டாவது ஆட்டம் சினிமாவுக்கு வந்தேன் இந்த நேரத்தில் என்ன செய்வீர்கள் என்று பார்த்துவிட்டுப் போக வந்தேன் குட் நைட் சார்...' என்று விட்டுப் போகும் ரசிகர்கள் போதாததற்கு, அனந்து வைப் போல அடுத்த அறையிலேயே வாடகை தந்து குடியிருக்கும் தொந்தரவுகள் கிருஷ்ணமூர்த்திகளுக்கு எரிச்சல மளையது.

"சொல்லுங்க அனந்து.. எனக்கு வேலை இருக்கு." என்று மிடடாயை வாயில் போட்டு அதக்கிக் கொண்டே சொன்னான் கிருஷ்ணமூர்த்தி, குரலில் கடுமை தொனிக்காமல்.

"எனக்கும் என் மனைவிகளும் விவாகரத்து ஆயிடுச்சி, மூர்த்தி சார்.. இன்னிக்கு மத்தியாணம்தான் தீர்ப்பு வழங்கினார் நீதிபதி. அப்பப்பா... எத்தனை காலமா கோர்ட்டுக்கு நாயா அலையறது. இன்னைக்குத்தான் நிமமதியா இருக்கு. அதைத்தான் கொண்டாடிக் கிட்டிருக்கேன்."

கிருஷ்ணமூர்த்திகளுக்கு அனந்து சொன்னது அதிர்ச்சியாய் இருந்தது விவாகரத்தைக் கொண்டாடுற மனிதன் கூட உலகத்தில் இருக்க முடியுமா?

"விவாகரத்தா..?"

"ஆமா சனியன் தொலைஞ்சதுன்னு நிமமதியா இருக்கு எங்க உறவிலேயே நல்ல பொண்ணா, நல்ல சீர் வரிசை தாற இடமா பார்த்து எனக்குக் கலயாணம் பண்ணி வைக்கறதா சொல்லி யிருக்கார், எங்க மாமா இந்த வழக்குத்தான் தடையா இருந்துச்சு.. அதுவும் ஒரு வழியா முடிஞ்சுச்சு.."

அனந்துவின் முகத்திலும் குரலிலும் தொனித்த உற்சாகம் மூர்த்தியின் ரௌதிராததை ஒட்டுமொத்தமாகக் கிளறி விட்டது.

"எத்தனை மணிகுத தீர்ப்பு வந்துச்சு.."

"நாலு மணிகு.."

"இப்போ மணி என்ன?"

"அஞ்ச அம்பது.."

"இரண்டு மணி நேரத்துக்குள்ளே, உங்களுக்கு ரெண்டாவது பொண்டாட்டி ரூபகம் வந்துடுச்சே' சே... என்ன மனுஷன் சார், நீங்க. உங்களோட விவாகரத்து வாங்கிக்விட்ட அந்தப் பெண்ணோட மனசு என்ன பாடுபடுமனு நினைச்சுப் பாத்தீங்களா, அனந்து..?"

"அந்தக் கழுதையைப் பத்தி நான் எதுக்காக நினைக்கனும். ஆபீஸ் விட்டு வார்போதே எவனையாவது இழுத்துக்கிட்டு வீட்டுக்கு வர்றவ சார் அவ. அவளுக்காக நான் என்னத்துக்குக் கவலைப் படனும், சொல்லுங்க."

"போதும்" என்றவாறு அறைக்குள் சென்று கதவைச் சாத்திக் கொண்டான் மூர்த்தி

அந்த நிமிஷம் தொடங்கி அனந்துவை வெறுக்க ஆரம்பித்தான் அவன்

திருவல்லிக்கேணி வாழை மண்டிக் கடைகளை ஓட்டி ஏராளமான சந்துகள் அவற்றில ஒன்று மோதிலால் சந்து. எவ்வளவு நல்ல பெயர்? ஆனால், வாழை மண்டிக்காரர்கள் தங்கள் அவசரத்துக்கு உட்காரும் சந்தாக அது மாறிப்போனதால், அதுக்கு மூத்திரச் சந்து என்று வசையான பெயர் ஏற்பட்டுவிட்டது அதில் ஒரு பழங்கால வீடு வீட்டைக் கார்டு போட அடையால் தடுத்து மேலும் கீழுமாக கமார் இருபது அறைகளை உருவாக்கி வாடகைக்கு விட்டிருந்தார் சாமர்த்தியக்காரத் தமிழர் ஒருவர் அவற்றில் தெருவைப் பார்த்து இருக்கும் இரு அறைகளில் ஒன்று அனந்துடையது. மற்றது கிருஷ்ணமூர்த்தியுடையது இருவர் அறைகளும் சம அளவு உடையதுதான் இருந்தும் மூர்த்தியின் அறைக்குக் கூடுதலாக இருபது ரூபாய் வாடகை காரணம், மூர்த்தியின் அறையில் ஜன்னல் இருந்தது. ஜன்னல் வழியாகக் காற்றும் வெளிச்சமும் வந்தன. காற்று, வெளிச்சம் இரண்டுக்கும் தலா பத்து ரூபாய் சரிதானே?

மூர்த்தி ஒரு பத்திரிகை அலுவலகத்தில் வேலை பார்த்து வந்தான் அனந்துக்கு அரசாங்கத்தில வேலை. ஒரு கையில் தன் உடைமைகள் அடங்கிய பெட்டியையும், மறுகையில் மூக்கையும் பிடித்துக்கொண்டு மூர்த்தி அந்த வாட்டி வாசியாகிருந்தான் மூர்த்தியை முதலில் விசாரித்தவன அனந்து தான்

"எங்கே சார் வேலை?"

மூர்த்தி சொன்னான்

"என்ன சம்பளம்?"

முதல் சந்திப்பில், முகம தெரியாத ஒருவன் இக்கேள்வியைக் கேட்பதில் உள்ள நாகரிகக் குறைவை அனந்து அறிந்திராதது மூர்த்திக்குச் சங்கடமாக இருந்தது. ஆயினும் தன் சம்பளத்தைச் சொன்னான்.

"பூ... இவ்வளவு தானா? பெரிய பத்திரிகையில் வேலை, இவ்வளவுதானா சம்பளம் தர்றான்? நான் உங்களைக் காட்டிலும் நாலு மடங்கு அதிகமாக சம்பளம் வாங்கறேன் ஒரு விஷயம் தெரியுமோ? இந்த லாட்ஜிலேயே அதிக சம்பளம் வாங்குகிறவன் நான்தான்"

இதைச் சொல்லிவிட்டு "ஹே.. ஹே..." என்று சிரித்தான் அனந்து.

அனந்து அறை அறையாகச் சென்று இனிப்பு வழங்கியதைப் போலவே, பல மாதங்களுக்கு முன்னர் அறை அறையாகச் சென்று கல்யாணப் பத்திரிகை கொடுத்தான் முதல் பத்திரிகை மூர்த்திக்குத் தான் வழக்கமான வெள்ளை அட்டை அழைப்பிதழ். அனந்தராமன் பின்வரும் தேதியில், செலவி வித்யாவைத் திருமணம் செய்து கொள்ள இருக்கும் இனிய நிகழ்ச்சிக்குத் தாங்கள் வருகை தந்து வாழ்த்தக் கோரும் அழைப்பிதழ்.

மூர்த்தி திருமணத்துக்குப் போயிருந்தான் பழைய மாம்பலத்தில் உள்ள ஒரு கல்யாண மண்டபத்தில்தான் அது நடந்தது. அனந்துவின் திருமணத்தை மறக்க முடியாத நிகழ்ச்சியாக அடித்தவர் ரிடையர்ட் தாசில்தார் புஜங்கராவ்.

தலை கவிழ்ந்து உட்கார்ந்திருந்த வித்யாவின் கழுத்தில் அனந்து தாலி கட்டி முடித்தவுடனேயே, மணமக்களுக்கு முன்னர் ஓர் ஆளுயர மைக் நிறுத்தப்பட்டது அனந்து மைக்கின் முன் வந்து இன்று, "இப்போது பெரியவர் புஜங்கராவ் எங்களை வாழ்த்தி ஆங்கிலத்தில் உரையாற்றுவார்" என்றதும், புஜங்கராவ் எழுந்து மந்தகாசப் புன்னகையுடன், தன் கல்யாணத்தின் போது எதைத் கோட்டை இழுத்துவிட்டபடி வந்து மைக்கைப் பிடித்தார்.

பட்டுப்புடவையும், மல்லிகைப் பூவும் கொண்டு திருமணத்துக்கு வந்திருந்த பெண்கள் திகைப்போடு புஜங்கராவை வேடிக்கை பார்க்கத் தொடங்கினர் கல்யாண வீட்டில் ஆட்டம் போட்டுக் கொண்டிருந்த குழந்தைகள் அனைத்தும் ராவைச் சுற்றிக் குழுமி ஆச்சர்யத்தோடு பார்க்கத் தொடங்கின

"வேடஸ் அன் ஜெனடி.லமேன்" என்று தொடங்கிய ராவ சளசளவென்று விக்டோரியா ராணியின் ஆங்கிலத்தில் பொழியத் தொடங்கினாரா சூழநிலையின் விததியாசத்தில் ஈர்க்கப்பட்டு இருந்தவர்கள் அடுத்த ஐந்தாவது நிமிஷத்தில் நெளியத் தொடங்கினார்கள் ராவ, உலகம் முழுவதும் என்ன வகையில், திருமணம் நடைபெறுகிறது என்று விளக்கிக் கொண்டிருந்தார் கொத்துக் கொத்தாக ஆளகளும் பெண்களும் எழுந்து சாப்பிடவும், அல்லது வீட்டுக்கும் என்று வெளியேறத் தொடங்கினார்கள் திடீரென்று மூர்த்தி உணர்வு பெற்று தன்னைச் சுற்றிப் பார்த்துக் கொண்டான். மணமக்களையும் அவனையும், ராவையும் தவிர வேறு ஒரு ஜீவனும் ஆங்கிலலை ஆளாலும் ராவ உரை நிகழ்த்திக் கொண்டிருந்தார் திடீரென்று அவந்து எழுந்து மூர்த்தியிடம் வந்தான் "அடுத்து நீங்கள்தான் பேசலாம். சிறுகதை அரசர் கிருஷ்ணமூர்த்தி பேசுவார்னு சொல்லப்போறேன் " என்றான் திடுக்கிடடுப போன கிருஷ்ண மூர்த்தி, "அனந்து சார். பளீஸ் வேணாம். என்னால பேச முடியாது தயவு செய்து கேளுங்க. வேண்டாம்.." என்று சொல்லிக் கொண்டிருக்கும் போதே, ராவ மைக்கின் மூலம், "நண்பர்களே.. இனி நீங்கள் ஓர் அற்புதத் தமிழ்ப் பொழிவைக் கேட்கப் போகிறீர்கள். நிகழ்த்தப் போகிறவர் தமிழ்நாட்டு மாப்பசான், கிருஷ்ணமூர்த்தி" என்று முழங்கிக் கொண்டிருந்தார்

அறையைச் சாத்திக் கொண்டு உள்ளே வந்த கிருஷ்ணமூர்த்தி பேனாவை மூடி வைத்தான் எழுதிய தாள்களை அடுக்கிக் கடடி வைத்தான். இனி எழுத முடியாது என்று அவனுக்குத் தோன்றியது. தலை கவிந்தவாறே அவந்து கடடிய தாலியை ஏற்றுக் கொண்ட அந்த விதயாவின முகம் அவனுக்குள் தோன்றியது.

விதயா இந்த நேரம் என்ன செய்து கொண்டிருப்பாள்? அழுது கொண்டிருக்கக் கூடும். பெண்கள் இந்த மாதிரி நேரங்களில் அழ மட்டுமே கற்றிருக்கிறார்கள் விதயாவுக்கு அப்பா இருப்பார் அவர் தன் குடும்ப கௌரவமே போய்விட்டதாக, வாழ்வில் ஒரு மாக வந்ததென எண்ணி, தாழ்வாரம் தன்னில் தலைசாயந்து அமர்ந்திருப்பா விதயாவுக்கு அம்மாவும் இருப்பாள் அவளுக்கென்று விதிக்கப்பட்ட ராஜாங்கமான அடுப்படியில் அமர்ந்து, மகளின் வாழ்வு மண்ணானது என்று சொல்லி கண்ணீர் விட்டுக் கொண்டிருக்கக் கூடும்.

மூர்த்திக்கு எழுத முடியாது என்று தோன்றியது. ராவ மைக்கை அலன் கையில் கொடுத்துப் பேசு பேசு என்கிற போது அவனும் அந்த மணமக்களை வாழ்த்தித்தானே பேசினான் மைக்கைப்

பிடித்துக்கொண்டு வாழத்தியது அவனுக்கு கூச்சமாய இருந்ததே தவிர, வாழத்தியது உண்மைதானே மனக்கொள இருந்து வந்தவை தானே வாழ்த்துரைகள்.

வித்யா என்கிற, அவனால வாழ்த்துரைக்கப்பட்ட ஒரு பெண் வாழ்க்கையை இழந்து கலங்கிக் கொண்டிருக்கையில், கதை எழுதிக் கொண்டிருப்பது எவ்வளவு பெரிய அபத்தம்? கண்ணீருக்கு முன் கதை எங்கே? உலகம் முழுவதும் எவ்வளவு வித்யாக்கள்? ஒவ்வொரு வித்யாவுக்கும் ஒவ்வொரு விதமான பிரச்சினை ஆக மொத்தத்தில எல்லோருமே அழுது கொண்டிருக்கிறார்கள் ஆண்களும், பெண்களும், மிருகங்களும், உயிர் படைத்த அனைத்தும், எல்லோருடைய கண்ணீரையும் ஒரு கிருஷ்ணமூர்த்தியா துடைக்க முடியும்? ஆனாலும், கிருஷ்ணமூர்த்திக்கு எண்ணம் வேறு விதமாக இயங்கியது. இத்தருணம், உலகம் முழுதும் எங்கெங்கோ வீடுகள் தீபமிடித்து எரிந்து கொண்டிருக்கின்றன எல்லாத் தீயையும் ஒரு மனிதன் அணைப்பது என்பது அசாதத்தியமே, எனினும் கண்ணுக்கு முன் ஒரு வீடு தீப்பற்றி எரிகையில், கை கடடிக்கொண்டு, கதை எழுதிக் கொண்டு இருப்பது ஒரு வகை நபுமசகத்தனம் அல்லாமல் வேறு என்ன?

மூர்த்தி தீர்மானத்துக்கு வந்தான் அவனால நபுமசகனாக இருக்க முடியாது. அந்த வித்யாவைச் சென்று பார்ப்பது என்ற முடிவுக்கு வந்தான் மூர்த்தி அவன் உடனடியாக சேகரிக்க வேண்டியது அவன் முகவரிசை.

திருமணத்துக்குப் பிறகு அனந்து அன்றையக் காலி செய்து விட்டு வித்யாவின் வீட்டோடு தங்கியிருந்தான் புறப்படுமுன், மூர்த்திக்குத் தன் மனைவி வீட்டின் முகவரிசைக் கொடுத்த நினைவு வந்தது பரபரவென்று தன் பழைய டயரிக்களை எடுத்துப் புரட்டி, கண்டுபிடித்தான் வித்யாவின் முகவரிசை.

சென்னையில் காலை நேரப் பஸ் பயணம் மிக இனிமை காலை என்பது ஐந்துக்கும் ஏழுக்கும் இடைப்பட்ட காலம். பஸ்ஸில் உட்காரவும் ஏன், சரிந்து சாய்ந்து காலை நீட்டிக் கொள்ளவும் கூட முடியும். காலை நேரத்துப்பனி போர்த்த காற்று, நீங்கள் எதிர்பாராத நேரத்தில் உங்கள் மேல் வீழ்ந்து உங்களைச் சிலிர்க்கச் செய்யும் கலயாண வீட்டுப் பஸ்ஸீர் மாதிரியும், நீங்கள் ஏதோ வேலையில் ஆழ்ந்திருக்கையில் பிள்ளிருந்து உங்கள் கழுத்தைக் கடடிக் கொள்ளும் உங்கள் வீட்டுப் பிஞ்சுகள் மாதிரியும் இருப்பதை அனுபவிக்க முடியும்.

அனுபவித்துக் கொண்டு பயணம் செய்தான் மூர்த்தி. அழுக்கும, கொடூரமான ஹார்ஸ் சபதங்களும், பெட்ரோல் புகையும் மலிந்த, தெத்துப்பல மாதிரி ஒழுங்கற்ற சந்நிதிகளும் நிறைந்த வட சென்னையின் ஒரு தெருவில் இருந்தது வித்யாவின் வீடு. கம்பி அழி போட்ட பழங்கால வீடு முகப்பின் இரு பக்கமும் அகன்ற திண்ணைகள், மொத்தமும், அகன்றதும், சித்திர வேலைப்பாடு மிகுந்ததுமான கதவைத் திறந்ததும் விரியும் ரேழி இடது கைப் பக்கம் சாயவு நாற்காலி போட்டுப் படுத்திருந்தவர், அனேகமாக வித்யாவின் அப்பாவாகத்தான் இருக்க வேண்டும் பழங்கால போட்டோ மாதிரி மங்கிப் போய் இருந்தார், அவர் ஆளரவம் கேட்டுத் திரும்பி மூர்த்தியைப் பார்த்த அவர் "யாரு வேணும்" என்றார்.

"என் பெயர் கிருஷ்ணமூர்த்தி, அனந்தராமன் சினைகிதன், வித்யாவைப் பார்க்க வந்தேன்"

பெரியவர் முகம் மேலும் மங்கியது ஒரு நிமிஷம் அவளைப் பார்த்தவாறே அமைதியாய் தின்றார் அவர்.

"எல்லாமதான் முடிஞ்சு போச்சே இனி அவளைப் பார்த்து என்ன ஆக வேண்டியிருக்கு" என்றார் அவர் சலிப்பாக. உடன், பழகி வந்த நாகரிகம் நினைவு வந்தவராக, உட்காருங்க' என்று எதிரில் இருந்த அவரைப் போலவே நம்பிக்கை இழந்த பழம்பெரும் நாற்காலி ஒன்றைச் சுட்டிக் காட்டினார். மூர்த்தி மிகக் கவனமாக அதில் அமர்ந்தான் வாசலுக்கு நேர் எதிரில் இருந்த இருண்ட குகையை நினைவுறுத்தும் ஓர் அறையைப் பார்த்து "வித்யா" என்று குரல் கொடுத்தார் குகை, ஒன்று சமையல் அறையாய் இருக்கும். அல்லது அதன் நீட்சியாவ குளியல் அறையாய் இருக்கும். அந்த இருளில் இருந்த வித்யா, 'எனப்பா' என்றவாறே வந்தாள்.

இரு முன்னங் கைகளிலும் சோப்பு நுரையும், நீரும் படிந்திருந்தன. நனைந்த புடவையை மேலே இடுப்பில் செருகியிருந்தாள். ஓர் அந்நியனைக் கண்டதும் புடவையை ஒழுங்கு செய்து கொண்டு, முன்னங் கைகளை தலைப்பால் துடைத்தவாறே அவளைப் பார்த்தாள் பெரியவர் சொன்னார்.

"சார், அனந்துவோட சினைகிதராம. பெயர் என்னன்னு சொன்னீங்க... அபாரமா மறதி வந்துடுத்து எனக்கு..."

"கிருஷ்ணமூர்த்தி" என்றவாறு கைகூப்பினான் அவன்.

"வணக்கம்" என்று கூறி நமஸ்கரித்தவன், 'உங்களை எங்கோ பார்த்த நினைவு சட்டெனது..."

மறித்து, மூர்த்தி சொன்னாவ,

"உங்கள் கலயாணத்துக்கு வந்திருந்தேனே உங்களை வாழ்த்திக் கூடப் பேசினேனே..."

"ஓ- 'தமிழ்நாட்டு மாபபசான்' என்று கூடச் சொன்னாராக்கி..."

சுபீரென்று சிரித்தாள் வித்யா மூர்த்திகுரு வெட்கமாகி விட்டது. வித்யாவின் முகத்தில் சந்தோஷம்.

வருகை புரிந்த, நீண்ட காலம் பிரிந்திருந்த நண்பரை வரவேற்கிற தொனியில் வித்யா சொன்னாள்:

"வாங்க சார்... மாடிக்குப் போவோம். அங்கே சௌகர்யமா பேசலாம். என்ன சாப்பிடுவீங்க. காபியா, மியா.. பூஸ்ட் கூட இருக்கு."

"எதுக்கு சிரமம்?"

"சிரமமா? அப்போ உங்க வீட்டுக்கு நான் வந்தா, காபி, மீ கூடக் கொடுக்காமே துரத்திடுவீங்களா?"

"சேச்சே..."

"பிள்ளே? சாத்தான் வாங்க சார்... ரொம்பத்தான் மிகு பண்ணிக்கிதிங்க."

மறுவார்த்தை பேசமுடியாது. மூர்த்தி அவளைப் பின் தொடர்ந்து மாடிக்குப் போனாள். மாடிப்படிகள் மிக்க குறுகலானவை குதித்துத் தாண்டி நாலு எட்டில், மாடியை அடைந்து விட்டாள் வித்யா நிதானமாகத்தான் மேலே வர முடிந்தது மூர்த்தியால். மாடி பெரும் பகுதி மொடடையாகவும், ஒரு சிறிய அறையோடும் இருந்தது.

"இதுதான் என அறை. இரண்டு நிமிஷம் உட்கார்ந்திருங்கள். பத்திரிகை பார்த்துக் கொண்டிருங்கள் நான் காபியோடு வந்து விடுகிறேன்..." என்று விட்டு தடுமென மறைந்து விட்டாள் வித்யா

இரண்டு நிமிஷங்களில் மீண்டும் தோன்றி, அவனிடம் காபியைக் கொடுத்தாள். அவன் முன் அமாந்தாள்

"சொல்லுங்க மிஸ்டர் மூர்த்தி... எப்படி இருக்கார் உங்கள் நண்பர்?"

"அளந்துவுக்கென்ன? அவரால் சந்தோஷமாக இருக்க முடிகிறது."

"அவர் அப்படித்தான் இருப்பார்"

"எனக்கு உங்களைப் பற்றிக் கவலையாய் இருந்தது. நான் வேறு மாதிரி நினைத்தேன்..."

"சொல்லுங்கள் என்ன மாதிரி நினைத்தீர்கள்?"

"ரொம்பவும் பாதிக்கப்பட்டிருப்பீர்கள் ரொம்பவும் வருந்துவீர்கள் உங்களுக்கு ஆறுதல் சொல்ல வேண்டியது என்கடமை என்று எனக்குத் தோன்றியது அதற்காகத்தான் வந்தேன்"

"ரொம்ப நன்றி மிஸ்டர் மூர்த்தி இந்த நேரத்தில்தான் மனிதர்களின் பக்கத்துணை வேண்டும். உங்களுக்கு ஏதேனும் ஏமாற்றமாக இருக்கிறதா?"

"ஏமாற்றமா? அப்படியென்றால்"

"நீங்கள் வரும்போது நான் அழுது கொண்டிருக்கவில்லை தரையில் படுத்து சோகமே உருவாய் இருக்கவில்லை. சாப்பிடாமல் பட்டினி கிடக்கவில்லை துணி வெளுத்துக் கொண்டிருந்தேன் அழுக்கான துணிகளை என்ன பண்ணுவது? வெளுப்பதைத் தவிர' நீங்கள் என முன்னாள கணவரின் நண்பர் என்று தெரிந்ததும், நான் முகத்தை மூடிக்கொண்டு அழுதிடுக்க வேண்டும் அதையெல்லாம் நான் செய்யவில்லை. என்ன, இந்தப் பெண் இப்படிக் கல்லாட்டம் இருக்கிறாளே என்று கூட நீங்கள் நினைத்திருக்கலாம்"

"நான் அப்படி நினைக்கவில்லை. வித்யா, கொஞ்சம் நிம்மதியாகக் கூட இருந்தது."

"நிம்மதியா?"

"ஆமாம். நீங்கள் அப்படியெல்லாம் உடைந்து போகவில்லை. பிரச்சினையை எதிர்கொண்டு விட்டீர்கள் அதைச் சமாளிக்கவும் செய்கிறீர்கள் என்று புரிந்தது. அதனால் எனக்கு ஆறுதல்."

"காபி ஆறிடும், சாப்பிடுங்கள் ஃபேனை இன்னும் கொஞ்சம் வேகமாய் குழல விட்டடுமா? இது போதுமா?"

"போதும்."

மூர்த்தி காபியைக் குடித்து முடிக்கும் வரை அமைதியாய் இருந்தான் வித்யா.

"காபிக்கு டிக்காஷன் போதுமா? இன்னும் ஸ்ட்ராங்காக இருக்கலாமா? அவலது குறைக்கலாமா? உங்க டேஸ்ட் எனக்குத் தெரியாதில்லையா?"

"இது போதும். எனக்கு இந்த மாதிரி இருந்தால்தான் பிடிக்கும். காபி அதற்குரிய மனதோடு இருக்கணும் இலேசா கசக்கணும். கசக்கிறது தான் காபி."

"எனக்கும் அப்படித்தான்.."

வித்யா குபுக்கென்று சிரித்தாள் ஊற்று உடைத்துக் கொண்டு பொங்குவது மாதிரியான சிரிப்பு அவளுடையது. பிறகு சொன்னாள்,

"மூர்த்தி சார் நான் அழவில்லை என்று நினைக்காதீர்கள் கணவீர் விட்டால்தான் அழுகையா? என மனசு ரணமாகி இரத்தம் கசிகிறது. நான் உடைந்து போயவிடக் கூடாது என்ற ஐக்கிரதை உணர்வில் தான், எதை எதையோ இழுத்துப் போட்டுக் கொண்டு செய்கிறேன் உங்களோடு சிரித்துப் பேசுகிறேன் காபி போட்டுத் தருகிறேன்.."

சுமார் ஒரு மணி நேரம் வித்யாவுடன் பேசிக் கொண்டிருந்து விட்டுப் புறப்படடான மூர்த்தி, தெருவாசல் வரை வந்து அவளை வழியனுப்பி வைத்த வித்யா சொன்னாள்

"மூர்த்தி.. அடிக்கடி நாம சந்திக்க வேண்டும், என் பலமும், என் ஆறுதலும் நன்சான்றுகள் தான், சரியா?"

மூர்த்தி ஒப்புக் கொண்டான்

அவர்களின் வழக்கு பற்றி தீர்ப்பு மதியம் மூன்று மணிக்குத் தான் வழங்கப் பெறறது. எனினும் காலை பதினோரு மணி முதலே வித்யாவும் அவள் தந்தையும் அவர்களின் வழக்கறிஞர் அறையில் காத்திருக்க வேண்டியிருந்தது. வழக்கின் முடிவை அவள் அறிந்திருந்தாள். அதை எதிர்பார்த்திருந்தாள். ஆனால் அதற்காக காத்திருக்கும் அந்தக் கணங்களே அகர கணங்கள் என்று அவளுக்குத் தோன்றியது.

அனந்து, அவனுடைய வழக்கறிஞர் அறையில் காத்திருக்கக் கூடும். இரண்டு பேருமே ஒரு கட்டிட நிழலில் ஒதுங்கிப் பிரிந்து போகக் காத்திருக்கிறார்கள் மூன்றாவது மணிதளின் அல்லது சமூகத்தின் உத்தரவுக்காகக் காத்திருக்கிறார்கள்.

வித்யா மூர்த்தியிடம் அந்த நேரத்தைப் பற்றி சொல்லியிருந்தாள்.

"எனக்கு இதெல்லாம் ரொம்ப அபத்தமாகப்படுகிறது மூர்த்தி. நானும் அனந்துவும் சொந்து வாழறதும் பிரியறதும் எங்கள் சொந்த

விஷயம். எங்கள் இரண்டு பேர் மட்டும் சம்பந்தப்பட்ட விஷயம். நாங்கள் எதற்குச் சட்டத்தின் சமமதம் கோர வேண்டும்? நாங்களே பிரிந்து போய் விடுவது என்று தீர்மானித்து விட்ட பிறகு, ஒரு மூன்றாவது மனிதரான நிதிபதியின் அங்கீகாரம் எங்களுக்கு எதற்கு?"

"சரி வித்யா நீங்கள் இரண்டு பேரும் இன்னையும் போது, நீங்கள் ரெண்டு பேராக மட்டுமா இணைந்தீர்கள்? ஊரைக் கூடிச் சபதம் போட்டீர்கள் சட்ட சமமதம் பெற்றீர்கள். பிரியம் போதும் அப்படித்தானே செய்ய வேண்டும். ரெண்டு பேரும் மனமொத்துப் போனீர்கள் என்றால், மூன்றாவது சகதி தலையிட வாய்ப்பே இல்லை. உங்களுக்குள் விவகாரம் என்றால், மூன்றாவது மனிதர் தலையிடத்தானே செய்வார்?"

"இப்போ எனக்குப் புரிகிறது மூர்த்தி திருமணங்கள் சட்டபூர்வமாக இருக்க வேண்டும் என்று நாம் நினைப்பதிலேயே ஊழல் இருக்கிறது. இல்லையா? அவனுக்கும் அவளுக்குமே பரஸ்பரம் ஒருவர்மேல் ஒருவருக்கு நம்பிக்கை இருக்கும் படசத்தில் சாட்சி எதற்கு? பதிவு எதற்கு? சத்தமில்லாமல் இணையவும் செய்யலாம். பிரிய வேண்டுமென்று நினைத்தால் கௌரவமாகப் பிரிந்து விடலாம்."

"நான் சொல்வதும் இதுதான் காதலோ, காமமோ மனப் பூர்வமாக இருவர் மட்டுமே தீர்மானிக்கிற அந்தரங்கமான விஷயம். நீங்கள் காதலித்தால் அதைச் செய்யுங்கள். நீங்கள் படுத்துக் கொள்ள வேண்டும் என்றால் படுத்துக் கொள்ளுங்கள் அதற்கெதுக்கு அடுத்த வீட்டுக்காரனையும், பக்கத்து வீட்டுக்காரனையும் அழைத்து சத்தம் போடுகிறீர்கள். மைக்கை அலற வைத்து டப்பா சங்கீத விஷத்தைத் தெருவில் இறைக்கிறீர்கள்? இங்கு யாருக்கும் வெடகம் இல்லை. யாரோ முகம் தெரியாத இருவர் கல்யாணம் பண்ணிகொள் கிறார்கள் என்று கேள்விப் படடால் கூடப் போதும், நம் பெண் களுக்கு, அழுக்குப் பாவாடையைக்கூட மாற்றாமல் பட்டுப் புடவை யைச் சுற்றிக் கொண்டு கிளம்பி வீடுகிறார்கள் கல்யாணத்துக்கு. ஆண்கள் மட்டும் என்ன விதி விலக்கு? அவர்களும்தான் சமூகத் துக்கு வெடகம் கெட்டுப் போச்சு கல்யாணமாய் இருக்கட்டும். விவாகரத்தாகட்டும். எல்லாமே அவர்களுக்கு வேடிகை."

வித்யா முகத்தை மூடிக்கொண்டு சிரித்தாள் கடற்கரை மணலில் இருந்த ஒரு கிளிஞ்சலை எடுத்து அவன் மேல் எறிந்தாள்.

"சாரி"... என்றான் மூர்த்தி.

"பாவமாயினால், பச்சையான உணவையைய சட்டாட போடாமல் பேசுகிறாய். என்ன பண்ண? கவயானகூறுகரு முந்தி நீ என்னினைநாசாகக் கிடபு இருந்தால், நான் இவ்வளவு கஷ்டப்படபடிருக்க மாட்டேன்."

அவர்களின் கொடாரத் சந்திப்பு ஒன்றில், அந்த மாலைவயப பற்றி ஓருநாள குறிப்பிட்டாவ வித்யா

"எனக்கு விவகாரத்துக் கிடத்ததில் வருத்தம் இல்லை மூர்த்தி. அது நான் எதிர்பார்த்தது தானே? என் அப்பாவைப் பார்க்கும் போதுதான் ரொம்ப வருத்தமாய் இருந்தது. நினைவுகூர்ந்து போய் விட்டா என்னை மிகவும் நேசிக்கிறவா அவர் என் வாழ்க்கை குலைத்து போயிற்றே என்று விசுவப்பட்டார் உன்னிடம் சொல்ல தற்கு என்ன? மனம் ஒப்பாத ஒருவனிடம் இருந்து விலகுவதில் எனக்கு சந்தோஷமாகவே இருந்தது மனக்குள் ரகசியமாக அதைக் கொண்டாடிக் கொண்டுமே இருந்தேன் வாழ்க்கை எனக்குத் தீர்ந்து போய்விட்டது என்று அப்பா நினைத்தார் என் வாழ்க்கை இனிமேல்தான் தொடங்கப் போகிறது என்று நான் நினைத்தேன் மூர்த்தி இப்போதுதான் நான் சந்தோஷமாக இருக்கிறேன் எனக்கு இப்போதான் இறகைக் முலனத்த மாதிரி இருக்கிறது. இப்போதான் எனக்குப் பறக்க வேண்டும் போல் இருக்கிறது. வானம் முழுக்க வானத்தை அடைத்துக் கொண்டு, இடத்தை மிச்சம் வைக்காமல் பறக்க வேண்டுமே போல் இருக்கிறது"

"அந்த மாலை எனக்குக் கசப்பைத் தந்தது நிஜம். அது தீர்ப்பால் வந்தது அல்ல அதைக் கட்டடத்துக்குள் இருந்த மனிதர்கள் என்னைப் பார்த்துப் பார்வைதான், மூர்த்தி அவர்கள் படித்தவர்கள், சமூகத்தில் மிகவும் மேல் மட்டத்தில் இருப்பவர்கள், ஏன்? நமக்கு நீதி சொல்கிறார்கள் அவர்கள் அவர்களே கூட என்னை ஏதோ ஒரு விபச்சாரியைப் பார்ப்பது போலத்தான் பார்த்தார்கள் ஆள்கள் ஒரு குற்றமும் செய்யத் தெரியாதவர்கள் மாதிரியும், பெண்களே சகல குற்றங்களுக்கும் காரணிகள் மாதிரியும் பார்த்தப் பார்வை இருக்கிறதே..."

வித்யா மூர்த்திக்கு முன் முதல் முறையாக அமுதான மடிந்த முட்டியினமேல் முகத்தைப் புதைத்துக் கொண்டு வித்யா கசிந்து கசிந்து அமுதான

கடல் ஓயாமல் கத்திக்கொண்டே இருந்தது.

வித்யா அழுது ஓயட்டும் என்று காத்திருந்தான் மூர்த்தி. பிறகு சொன்னான்

‘உன் அம்மா உயிரோடிருந்தால், இந்த நேரத்தில் உனக்கு ரொம்ப உறுதுணையாய் இருந்திருக்கும் இலலையா, வித்யா..?’

வித்யா கலீரென்று சிரித்தான் உறையிலிருந்து வெளிப்பட்ட கத்தி மாதிரி அவள் முகம் பளபளத்தது சிரித்துக்கொண்டே சொன்னாள்

“நீ எழுததான் மனித மனோபாவங்களை எழுதுபவன் உனக்கே சில விஷயங்கள் புரியவில்லை. இந்த நேரத்தில் என் அம்மா இருந்தால், எனக்கும் அவளுக்குமே நல்ல உறவு நிலவும் என்றா நினைக்கிறாய்? அப்படி இராது. விவகாரத்து ஆன பெண்ணைப் பார்க்கப் பார்க்க அவள் வயிற்று எரியும் யார் யார் மீதோ கோபம் மண்டிக்கொண்டு வரும் எரிச்சல் மீறிக்கொண்டு கிளம்பும். அந்தக் கோபத்தை, எரிச்சலை யார் மீது அவள் காட்ட முடியும்? என் மேலதான் காட்ட முடியும். என்னை அவளும், அவளை நானும் பிறாண்டிக் கொண்டு, இரத்தம் கசிய நிற்போம், பெண்களுக்கு முதல் எதிரி யார் என்று நினைக்கிறாய்? பெண்கள்தான் ஆண்கள் அப்புறம்தான்.”

வித்யா மீண்டும் சிரித்தாள்

சிரிப்பு, மனுவை குலத்துக்கு வாயத்த எதத்தை பெரிய சொத்து! அது மகிழ்ச்சியை வெளிப்படுத்துகிறது. மகிழ்ச்சியை எதிராளியிடம் மலர்த்துகிறது. நேசத்துக்கு அலதிவாரமிடுகிறது. சினேகத்துக்கு அது மழை. காதலுக்கு அது வேர் மளகக்கு அது கண்ணாடி. வார்த்தைகளுக்கு அது மாற்று வாழ்க்கை ஏற்படுத்தும காயங்களுக்கு அது மருந்து ஒரு முத்தத்துக்கு அது நிகராந்து

வித்யா, ஒரு பெரிய தனியார் நிறுவனத்தில், அந்த நிறுவனத்தின் இயக்குநருக்கு நேர்முக உதவியாளர் ஓர் உள்ளங்கை அளவு குறிப்பு நோட்டை வைத்துக்கொண்டு இயக்குநர் சொல்வதைக் குறிப்பெடுத்துக் கொண்டு அதன் வழி காரியங்களை இயக்குபவள். உடம்பும் மனமும் ஆரோக்கியமாய் இருந்தன அவளுக்கு. ஆகவே, முதன் முறையாக பார்ப்பவர் கூட, இரண்டாம் முறை அவளைப் பார்க்க விரும்புவர் அளவெடுத்து எதத்த சட்டை மாதிரி, மிகையும், குறைவும் இன்றி அவள் எல்லோரிடமும் பேசினாள் நட்பு கொண்டாள். சிரித்தாள்.

வித்யாவிடம் பெரிய எதிர்பார்ப்புகள் இல்லை. தனக்கு வர இருக்கும் கணவனைப் பற்றி வண்ணமயமான கனவுகள் இல்லை. சகல களையும் வல்ல சினிமா கதாநாயகர்கள் மாதிரி தன் கணவன் அமைய வேண்டும் என்று அவள் ஆசைப்படவில்லை. ரகசியத்தில் ஏங்கவில்லை. சுமாரான பாதுகாப்பான வேலையில் இருப்பவனாக, தன்னைப் புரிந்து கொண்டு இனிய தோழியாக ஏற்றுக கொள்ளும் ஒருவனை அவள் எதிர்பாராததான் நிறைய ஆண்களை எதிர்படும் பணியில்தான் அவள் இருந்தாள் எனினும் யாரையும் காதலிக்க அவளுக்கு ஏனோ தோன்றவில்லை. காதல, தெருவோரப் பெட்டி கடைகளில் ரூபாய்க்கு இரண்டு மூன்று விற்கப்படும் வாழைப்பழம் போன்று எளிதானது அல்ல என்பதை அவள் அறிந்திருந்தாள். அந்த நிறுவனத்தில் பணிபுரியும், துணை மேனேஜராக இருக்கும் சிவந்த, அழகிய பலவரிசைக் கொண்ட, நாலாயிரத்துக்கும் மேல் சம்பளம் வாங்கும், ஸ்கூட்டர் வைத்துக்கும், ரஜினி மாதிரி இருக்காமபா' என்று லஞ்ச நேரத்தில் சக பெண்களால் ஒரு வகை ஏக்கத்துடன் குறிப்பிடப்படும் தன்மை கொண்டவனாக இருந்த ஒருவன், இன்டடிமேட் வாசனை கமழ, 'நான் உன்னைக் காதலிக்கிறேன்' என்று சொன்னபோது, சாமர்ததியக்காரப் பெண்கள் என்ன செய்திருப்பார்களோ, அதற்கு எதிரான காரியத்தை வித்யா செய்தாள் 'வருத்துகிறேன். நான் உங்களைக் காதலிக்கவில்லையே..' என்று புன்னகையோடு அவளால் சொல்ல முடிந்தது. அவளுடைய நிறுவனத்தின் சகோதர நிறுவனமான ஒன்றில் பணி புரிந்த ரவி அவளுக்குச் சினேகமாக இருந்தான் ரவி ஒருத்தன்தான் வித்யாவின் சினேகிதன் என்று இருந்தான் அன்று மாலை ரவியிடம் இதைப் பற்றி வித்யா குறிப்பிட்ட போது ரவிகூட சொன்னான்

“நீ தப்பு செய்துவிட்டாயோ என்று தோன்றுகிறது.”

“எப்படி?”

“நல்ல உத்தியோகம் வசதியான பையன் அழகானவனும் கூட, உன்னை விருமபுகிறவன். அப்புறம் என்ன மறுப்பு?”

“ரவி, மடையன் மாதிரி பேசாதே நீ சொல்றதெல்லாம் ஒரு கலயாணத்துக்கு போதுமா? நான் அவனை விருமப் வேண்டாமா?”

“எத்தனை காலம்தான் இப்படியே இருக்கப்போறே. அப்புறம் ஆம்பிளைகள் எல்லாம் குடுமபஸ்தர் ஆகிவிடுவார்கள் நீ தனியாகி விடுவாய்.”

"அதனால் என்ன' பெண்ணாயப் பிறந்தவள் எல்லாம் கல்யாணம் பண்ணிக் கொண்டே ஆகனுமா எனவ்? இப்படியே இருந்துட்டுப் போறேன்?"

"உன் அப்பா விடுவாரா?"

"சங்கடமே அதுதான் பெண்களுக்கு கூடவே இருக்கும் எதிரிகள் பெருமபாலும் பெற்றோர்கள் தானே அன்புகூட துன்பம் செய்யுமா' செய்யும். இந்த அப்பாக்களும் அம்மாகளும் தங்கள் பெண்களுக்குத் துன்பத்தைச் செய்வது அன்பு காரணமாகத்தான் அன்பு கரடு தட்டி கெட்டிப்பட்டுப் போகும் போது, பெண்ணுக்குச் சொந்த மூளை, சொந்த மனம், சொந்த விருப்பு வெறுப்பு எல்லாம் இருக்கும் என்று தோன்றாது. இருபது வயசுப் பெண்ணைப் கூடப் பச்சைக் குழந்தை எனறே எண்ணத் தோன்றும."

மூர்த்திக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது. சிந்தனையில் தெளிவும், செயலில் பிசிறு தட்டாத ஒழுங்கும் உள்ள வித்யா, எப்படி அனந்து மாதிரி ஒருத்தனை திருமணம் செய்துகொள்ளச் சமமதித்தாள்?

"இதைத்தான் விதி என்று சொல்ல வேண்டும்" என்றாள் வித்யா.

கடற்கரை ரெஸ்டாரண்டில் வித்யாவும், ரவியும், மூர்த்தியும் அமர்ந்து காபி அருந்திக் கொண்டிருந்தார்கள். மூர்த்திக்கு ஃபோன் செய்து வித்யா தன் அலுவலகத்துக்கு அவளை அழைத்திருந்தாள். ரவிகும மூர்த்திகும அன்று அறிமுகம் ஏற்பட்டது. ஏற்படுத்தவே மூர்த்தியை அழைத்திருந்தாள் வித்யா ஏற்பட்டவுடன் மூவரும் ஓர் ஆட்டோ பிடித்துக் கடற்கரை வந்திருந்தார்கள்.

ஆட்டோவை விட்டு இறங்கியதும், ஆட்டோவுக்கு யார் பணம் கொடுப்பது என்பது குறித்து அவர்களுக்குள் ஒரு யுத்தமே நிகழ்ந்தது. "நான் தருகிறேன்" என்று பாஸை எடுத்தான் ரவி "முதல முதலில நாம் சேர்ந்து வந்திருக்கிறோம். நானே தருகிறேன்" என்றான் மூர்த்தி.

இதுக்குப் போய ஏன் அடித்துக் கொள்கிறீர்கள்?" என்றவாறு தான் பணம் கொடுக்கப் போனான் வித்யா.

"நீ தரக்கூடாது எங்களில் ஒருவர் தருகிறோம்" என்றான் மூர்த்தி.

"ஏனென்றால் நான் பெண். ஆட்டோவுக்கு நான் பணம் கொடுத்தல், உங்கள் பெண்களும் கௌரவம் இழந்து விடும். இல்லையா?"

“சேச்சே” என்றாகள் இருவரும்.

ஆகவே, வித்யாதான் பணம் கொடுத்தான் வெற்றி கண்ட மிதப்போடு அவர்கள் பின் தொடர் ரெஸ்டாரண்டை அணுகினாள் வித்யா அங்கு வைத்து முறை செய்து கொண்டாடாள் மூவரும், காபிக்கு ரவி பணம் கொடுப்பது, கண்டல் மிளகு வடைக்கு மூர்த்தி.

முதல் முறை சந்திக்கிறோம் இனிப்போடு தொடங்குவோமே” என்றான் ரவி.

“எனக்கு குலோபஜாமுன” என்றான் மூர்த்தி.

“எனக்கும்” என்றான் ரவி.

“எனக்கு இந்த வழுவழ கொழுகொழ சமாச்சாரங்கள் பிடிப்ப தில்லை ஆகவே மைசூர்பாக்” என்றான் வித்யா, இருவரையும் பார்த்துக் கண் சிமிட்டியபடி.

“இன்றைக்கு எங்களைச் சிண்ட வேண்டும் என்று முடிவு செய்து கொண்டு வந்துவிட்டாய் நடக்கட்டும்...” என்றான் ரவி

வித்யா மிக உற்சாகமாய் இருந்தான் மனஸில் வைத்துத்தான் மூர்த்தி அக்கேள்வியைக் கேட்டான்

“விதியை நீயும் நம்புகிறாயா?”

“இல்லை. நம முயற்சிகள் தோல்வியுறும் போது, அத்தோல்வி களை ஏற்றுக்கொண்டு சமாதானம் அடைய ஒரு பிடிமானம் தேவைப்படுகிறதே மூர்த்தி, சத்திரம் மாதிரி கொஞ்சம் ஓயவு கொள்ள.

எனக்கு அவரை ஆரம்பம் முதலே பிடிக்கவில்லை. ஆனால், இவள் சம்மதித்த பின், என் அபிப்பிராயம் அர்த்தமற்றுப் போய் விடும், இல்லையா?” என்றான் ரவி குறுக்கிட்டு.

“உனக்கு அந்நுனைவுப் பிடித்ததா, வித்யா?”

“எனக்குத் தெரியவில்லை மூர்த்தி. அப்பாலும் தரகர் மாமாவும் கூடக் கூடிப் பேசிக் கொண்டார்கள் அப்பா ஒருநாள், என்னை அழைத்து, நல்ல வரன் வந்திருக்கிறதமமா, அரசாங்கத்தில் வேலை பார்க்கிற பையன் தாய் தந்தை இல்லாதவன் நம வீட்டோடு வந்துவிடுவான் உனக்கும் வேலைக்குப் பிரசரினை இருக்காது அதிகமாகவும் பையன் எதிர்பார்க்கவில்லை. நல்ல பையன் மாதிரி தான் தோன்றுகிறது. என்றார் எனக்கு மறுத்துப் பதில பேச ஒன்றும் இருக்கவில்லையே, மூர்த்தி. வேலையில் இருப்பவன், வீட்டோடு

வாப அப்பாவின்வன், மாமியார் பிடுங்கல இல்லை, முக்கியமாக கை நிறையச் சம்பளம். என்ன சொல்லி மறுப்பது? கலயாணம் பண்ணிக் கொள்ளக் கூடாது என்று மாநிரி விபரம் எதுவும் எனக்கு இல்லை. யாஸர்யாவது காதலித்து தொலைத்திருந்தாலாவது, எனக்கு இந்தப் பையன் வேண்டாம் என்று சொல்லலாம், சொன்னால் அதில் அர்த்தம் இருக்கும். இதக்கவன் ஆம்பினைகள் உள்ள எங்கள் ஆபிசில், ஏனோ இவன்தான் என் ஆண் என்று நான் நினைக்கிற மாநிரி ஒருத்தனும் எனக்குக் கிடைக்கவில்லை தவிரவும் எவனைக் காதலிப்பது என்று ஆராய்ச்சி செய்து கொண்டா காதலிக்க முடியும்? அது நிம்ரென்று வந்து பெய்து விட்டுப் போகிற மழை மாநிரியல்லவா வரும். பதினேழு 'சி' பஸஸுக்கு நிற்பது போலவா காதலுக்கு ஒருத்தி நிறக் முடியும்? எனக்கும் கலயாணம் பண்ணிக் கொள்ள ஆசையாய் இருந்தது மூர்த்தி உவ்விடம் சொல்ல என்ன வெட்கம்? எனக்கும் உணர்ச்சிகள் இருக்கிறதுதானே, எனக்கும் ஒரு வடிகால தேவை தானே, என்னை உடம்பாலும் பசுர்ந்துகொள்ள ஒரு துணை தேவைப்பட்டது அதுவும் ஒரு பாணியிலையையா? வயக் இருபத்து நானூ அப்பா கேட்டதும் சரி என்று விட்டேன், ஒரு ஞாயிறுக் கிழமை சாயங்காலம் அனந்து எங்கள் வீட்டுக்கு வந்தார் வெறும் காபி மட்டும் கொடுப்பது என்று தான் இருந்தேன் இந்த இடியட் ரவிதான், அது நன்றாக இருக்காது என்று சொல்லி எங்கேயோ போய் சோள்பப்படியும் முந்திரிப் பயிறு வறுவலும் வாங்கி வந்தான்."

"மிச்சரை மறந்து விட்டாய், பார்..."

"வாயை மூடு, வந்தார் ஓர் ஆணை, ஒரு மனிதரைப் பார்த்த மாதிரித்தில என்ன முடிவுக்கு வர முடியும்? அவரோடு கொஞ்சம் காலம் வாழ்ந்து அப்புறம் முடிவு செய்கிற மாநிரியா நம் சமூக அமைப்பு இருக்கு? சரி என்று சொல்வதைத் தவிர எனக்கு வேறு ஒரு வழியோ, வாய்ப்போ இருக்கிறதாகப் படவிலலை எந்த எதிர்பார்ப்பும் இன்றித்தான் ஒப்புக் கொண்டேன். என்னமோ, எனக்கு திருமண வாழ்வில் பெரிய ஆசைகள் எல்லாம் எப்போதுமே இல்லை மூர்த்தி. உணமையில் தான் ரொம்ப, பல விஷயங்களிலே, பழைய காலத்து மனுஷியாட்டமதான் இருக்கேன் ரவிகுட் என்னை விச்சப் பாட்டின்னு கலாட்டா பண்ணுவான் நாலண்ட பூக்கட் அவன்— என கணவன் வாங்கித் தரனுமனு எதிர்பார்க்கலலை அன்பா ஒரு வார்த்தை குளிர்ச்சியா ஒரு பாவை இதமான ஒரு பரிவு அது போதும், மூர்த்தி எனக்கு. அவனுக்கு நான் நல்ல

மனைவியா இருப்பேன். அவன் குழந்தைகளுக்கு நல்ல தாயா இருப்பேன் என் தோலை செருப்பா தச்சுட அவனுக்கு நான் தருவேன் நான் என்ன எதிர்பார்க்கிறேன், மூர்த்தி? சாயங்காலம் ஆனா, புருஷன் இருப்பை சுத்திக்கிட்டு ஒரு ஸ்கூட்டர் பயணமா? இல்லை. வாரம் தவறாமல் சினிமாவா? இல்லை மாசாமாசம் புடவையா? இல்லவே இல்லை. வருஷம் தவறாமே நகைகளா? எனக்கு நகைகள் பிடிக்காது எனக்குத் தேவையானது ஒன்றே ஒன்று தானே, அன்பு ஒன்று தானே என தேவை. என்னை மனுஷியா நினைச்சு அன்பு செலுத்து. என்னை நம்பு நான் உனக்காக வாழ்கிறவன் என்பதை ஏன் புரிந்துகொள்ள மறுக்கிறே? இதுதானே என் பிரார்த்தனையாக இருந்தது எனக்கு அதுகூட கிடைக்காதா மூர்த்தி... கிடைக்காதா... கிடைக்காதா?"

வித்யா உடைந்து போனாள்

மே மாதம் புழுங்கி வழிந்தது அறைக் காற்று அடுப்புக் காற்று மாதிரி இருக்கவே, மொட்டை மாடிகு வந்து படுக்கையை விரித்தான் மூர்த்தி.

இடுப்பில ஒரு துண்டை மட்டும் கறறி கொண்டு தூரத்தில் படுத்திருந்த ராவ எழுந்து உட்கார்ந்து கொண்டார் ராவை எதிர்பார்க்க வில்லை மூர்த்தி யார் யாருடன் சிக்கிக் கொண்டார்கள் என்று சொல்வது? ராவின் கணிரென்ற ஆங்கிலக் குரல மூர்த்தியை வந்து அறைந்தது.

"என்ன சாப்பாடெல்லாம் ஆயிறறா?"

"ஆச்சு."

"சைவமா, அசைவமா?"

"எதனைதான், இந்தக் கிரைத்தண்டு சாம்பாரையும், கேரட் பொரியலையும் தின்று தொலைக்கிறது. ராவஜி, ஒரு மாற்றம் வேணுமனு பொன்னுசாமி ஓட்டலுக்குப் போனேன்..."

"அசைவமல்லாம வெள்ளைக்காரன் பண்ணி சாப்பிடணும். அது ருசியே அலாதி. எங்க கலெக்டர் துரை சமசாரம் கோழி பண்ணும. எலுமபை உலுக்கினா கறி உதிரும. அது அல்லவா ரோஸ்ட்? இவனல்லாம? அதான், இந்தியக்கார பயலுவ, என்னத்தைச்சமைச்சு, என்னத்தைச் சாயப்பானுங்க? அதெல்லாம் நாற்பத்தேழோட போச்சு..."

ராவணியின் உலகம் நாறபததேழோடு அஸ்தமனம் ஆகி விட்டிருந்தது. சுதந்திரம் மட்டும் குறுக்கிடவில்லையென்றால், ராவணி சபகலெக்டாராக ரிடையர்ட் ஆகியிருப்பார் விதி தான ஓர் இந்திய ஐ.சி.எஸ். இளைஞன் அவருக்கு அதிகாரியாக வாய்க்க, அவனை சிறு பயல என்று இவர் நினைக்க, இந்தக் கிழக்கோட்டான எனக்குத் தேவையிலலை என்று பலவேறு இடங்களுக்கு ராவை அவள் மாற்றியடிக்க, அந்தத் துவந்த யுத்தத்தின் முடிவாக தாசில்தாராகவே ரிடையர்ட் ஆனார் ராவ். உத்தியோகம் போகுமுன்பே மனைவியை இழந்திருந்தார் ஒரே பெண் வடக்கில வாழ்க்கைப்பட்டிருந்தது. ஆண்டுக்கு இரண்டு மாதம். குவிர அதிகம் இல்லாத காலமாய்ப் பார்த்து டிலலிக்குப் போய் மகளுடன் தங்கியிருந்து விட்டுத் திரும்புவார்.

"எங்கே உங்கள் பிரண்ட்?"

"யார்?"

"அனந்து தான்..."

ராவ், உணர்ச்சி வசப்பட்டு விட்டால், தமிழுக்குத் தாவி தமிழில் உரையாடுவார்

"அந்தக் கம்மனாட்டிப் பயலைப் பற்றி என்னத்துக்கு பேச்சு? கழுதை எங்கே போகுதோ, வருதோ, யாருக்குத் தெரியும்?"

"என்ன திடீரென்று உங்களுக்குள் ஊடல்?"

"வெண்டைக்காய், அந்தப் பேமானி, கலயாண செலவுக்குன்னு றயாயிரம் வாங்கினான். கலயாணம் பண்ணி கட்டின தாலியையும் வாங்கிட்டான் இன்னும் அந்தப் பணத்தை திருப்பித் தரலை. பேங்க்கிலே இருந்தாலாவது நாலுகாக வட்டியாவது கிடைச்சிருக்கும்."

"நிறைய சம்பாதிக்கிறார். ஏன் கடன் வாங்கினார்?"

"சம்பாதிக்கிறான், பணத்தை எல்லாம் குதிரை வாலில கட்டி விட்டான். வேறே என்ன? நல்ல சட்டை நாலு வச்சிருக்கானா சார்? பெரிய ஆபீசர், பத்து தேதி ஆனா, கை மாத்துக்கு வந்துடறான் இவனெல்லாம் என்ன மனுஷன்? இவனையும் ஒருத்தி கட்டிக்கிட்டு வாழந்தாளே, அவளைச் சொல்லணும்."

அனந்துக்கு குதிரைப் பந்தயம் பழக்கம் இருப்பது மூர்த்திக்குப் புதிய செய்தி. இது அனந்துவின் புதிய முகம். காலையில் மூர்த்தி

எழுவதற்குள், குளித்து வெளிக்கிளம்பி வீடும் பழக்கம் உடையவன் அனந்து, பத்து மணி அலுவலகத்துக்கு காலை ஆறு மணிக்கு எதற்காகக் கிளம்புவது?

பைத்தியக்காரன் இல்லை பைத்தியக்காரன், அவனை மாதிரி தெருத் தெருவாத் திரியறான். மூர்த்தி நேரா ஆனந்தா லாடஜுக்குப் போய் டிபன் சாப்பிடுவான் மணி ஆறரைக்குள் டிபன் ஆறரை தொடங்கி பத்து வரைக்கும் வீதி உலா

அனந்து அதிசயமான பழக்கங்களைக் கொண்டிருந்தான் பைப்பில் வரும் தண்ணீரை குடிப்பதில்லை. அதில அழுக்கு இருக்கிறது ஆகவே எப்பவும் இரண்டு சோடா பாட்டில் வாங்கி அறையில் வைத்திருப்பான் தண்ணீரில் அழுகைப் பார்க்கிற ஆரோக்யமான பழக்கம் உடையவன் தன் அறையைக் கூட்டிப் பெருக்குவது இல்லை. அறையில் எங்கு கை வைத்தாலும் புழுதி ஒட்டும், கட்டிலுக்குப் போகும் வழியும், மேஜையைச் சுற்றிய கொஞ்சம் இடமும் தவிர, அறை முழுகப் புழுதி கவமாகப் படிந்து, பார்க்கவே அச்சத்தைத் தரும். அனந்து அந்த அறையில்தான் கவலையின்றி காலம் கழித்தான். ஒரு நாளும் அனந்து படித்து மூர்த்தி பார்த்ததில்லை. ஒரு வாரப் பத்திரிகையைக் கூட அங்கு அவன் பார்த்ததில்லை. வேலைக்குப் போகும் போதோ வரும் போதோ தபால்களைப் போட்டு வைக்கும் சதுரப் பெட்டியன்டை நின்று தனக்கு ஏதேனும் தபால் வந்திருக்கிறதா என்று அவன் கவனித்ததில்லை. அலுவலக நண்பர்கள் கூட அவனைத் தேடி வந்ததில்லை.

“அனந்து ஏன் இப்படி இருக்கிறான்?”

ராவ சொன்னார்

“அவனுக்குள் இருந்து ஏதோ ஒரு குரல் அவனை இப்படிச் செயலபட வைக்கிறது. அவன் அப்படி இருப்பது தான் சரி என்று அவனுக்குத் தோன்றும் போலும். நாமெல்லாம் ஏதோ கிறுக்குப் பிடித்தவர்கள் என்று அவன் நினைக்கிறான். ஏதோ தீவு மாதிரி கிடக்கிறான பொதுவாக மூர்த்தி, தீவுகள் ரொம்ப நாளைக்குத் தீவாகவே இருந்து விடுவதில்லை. கூடல் தீவுகளை மூழ்கடித்து விடும். அனந்து, அமிழந்து இருந்த இடம் தெரியாமல் போய் விடுவான்”

அப்பாவுக்கு ஹார்லிக்ஸ் கலந்து கொண்டிருந்தான் வித்யா. சமையல் உள்ளுக்குள் வாழும் கண்டெலி போன்றவை இந்தச் சின்னஞ்சிறு ஸ்பூன்கள், பார்த்துக் கொண்டிருக்கும்போதே,

காணாமல் போய விடுபவை இவை தேவைப்படும் நேரத்திலே கிடைக்காமல் போகிற பொருள்களில் ஒன்று ஸ்பூன்கள். அதற்காகவே கம்பி வலை பொருத்தப்பட்ட குட்டி அலமாரியில் ஸ்பூன்களைப் போட்டு வைத்திருப்பான அவன் அலமாரியைத் திறந்து, மேல தட்டில் ஸ்பூன்களுக்குத் துழாவுகையில்தான் அதைப் பெரிய எவர்சில்வர் ஸ்பூன் அவன் கண்களுக்குத் தட்டுப்பட்டது. அது அவளுடையது இல்லை, பக்கத்து வீட்டு சுந்தா மாமியுடையது. சட்டென்று அவளுக்கு நினைவு வந்தது. மாமி கடன் வாங்கிச் சென்றிருந்த காபி பொடியை இந்த ஸ்பூனில் வைத்துத்தான் திருப்பிக் கொடுத்தான், திருப்பிக் கொடுத்த உடன் போய்விட வில்லை அவன் உட்காரத்து கொஞ்சம் நாழிகை விதயாவிடம் பேசிக் கொண்டிருந்து விட்டு, 'விதயா கை காபி சாப்பிடக் கொடுத்து வைத்திருக்க வேண்டுமே' என்று விதயாவை மஸ்கா பண்ணி ஒரு டமளர் காபி சாப்பிட்டிட்டு விட்டுத்தான் போனான்.

மாமி தவற விட்டுப்போன ஸ்பூனை, திருப்பிக் கொடுக்கப் பக்கத்து வீட்டுக்குப் போனான் கித்சசென்று கதையது தெருக் காம்பவுண்டுக் கதவு துளசிச் செடி காற்றில் தலையசைத்து கொண்டிருந்தது. வாசல கதவுண்டை நின்று கொண்டு, "மாமி... மாமி..." என்றாள் விதயா ஆறாவது முறை அவன் மாமி என்று கூப்பிடுகிற போது தோட்டத்து நிலைப்படியானடை மாமியின் தலை தெரிந்தது. 'வா... வா... விதயா... என்ன அங்கேயே நின்னுண்டு... உள்ளே தான் வரது...' என்று எப்போதும் அட்டகாசமாக வரவேற்கிற மாமி, "யாரது" என்று மட்டும் சொல்லி, நிறுத்திக் கொண்டாள், விதயா தான் என்பதை விளங்கிக் கொண்டவளாக, சற்று அருகே வந்தாள்.

விதயா மாமியைப் பார்த்துச் சிரித்துக்கொண்டே "குடமார்னிங் மாமி" என்றாள் விதயா எப்போது இந்தக் காலை வணக்கத்தைச் சொன்னாலும், உடனே மாமி, "வெரி குட் மார்னிங்" என்பாள் வெகு உற்சாகமாக. அன்று சற்றும் ஊக்கம் இல்லாதவளாக, "உம்" என்று மட்டும் சொன்னது. விதயாவுக்கு என்னமோ மாதிரி இருந்தது. கொஞ்சம் கூச்சமாகக் கூட இருந்தது. வரவேற்பு இல்லாத இடத்துக்கு வந்து விட்டால், மனிதர்க்கு ஏற்படும் கூச்சம் அது.

"என்ன மாமி உடம்பு டிடம்பு சரியிலையா?"

"உடம்புக்கென்ன கேடு அது நன்னாகத்தான் இருக்கு" என்றாள் அகிரத்தையாக, பிறகு தொடர்ந்து, "என்ன வேலையா, இவளோ காலமே" என்றாள் "உள்ளே வாடி பொண்ணே" என்று எப்போதும்

வாய நிறைய அவள் அழைப்பவன், மாமியின் முகமே வேறு பட்டிருந்தது.

"ஒன்றுமில்லை, ஸ்பூன் உங்களோடது, மறதியா எங்க வீட்டிலேயே வச்சுக்ட்டு வந்திடங்க இப்பதான் பார்த்தேன் தூக்கிட்டு ஒடி வர்றேன்.." என்று ஸ்பூனை மாமியிடம் நீட்டினாள்

ஸ்பூனை பெற்றுக் கொண்ட மாமி சரி என்றபடி நின்றாள்

"ஏன் எனமோ மாதிரி இருக்கிங்க?" என்றாள் வித்யா.

"அதான் சொன்னேனே, ஒன்றுமில்லைன்னு..."

"இல்லை.. எதையோ மறைக்கறீங்க. என்னன்னு எங்கிட்ட சொல்லக்கூடாதா மாமி எப்பவும் உற்சாகமா இருப்பீங்க.. இன்னனைக்கு உமமுன்னு இருக்கிங்களே..."

"துக்கம், சந்தோஷம் எதுவானாலும் அதை வெளிக்காட்டிக்க குடுமப்ப பெண்களாலே முடியுமோ, முடியாதுன்னா?" என்றாள் மாமி, உத்தரத்தைப் பார்த்தவாறு

என்னவோ மாதிரி இருந்தது, மாமியின் பேச்சு. அதென்ன குடுமப்ப பெண்கள்? மாமி குடுமப்ப பெண் என்றால், வித்யா குடுமப்ப இல்லாத பெண்ணா? குடுமப்ப இல்லாமல் ஒரு பெண் என்றால், என்ன அர்த்தம்? அவளுக்கு அப்பா இல்லையா? ரவி, மூர்த்தி என்று அருமையா சிநேகிதர்கள் இல்லையா? அவள் குடுமப்ப பெண் இல்லையென்றால்? வேறு யார்?

மாமி ஸ்பூனை எடுத்துக்கொண்டு நகர்ந்தாள் அவள் நகர்வதற்குள் அவள் மகள் சாமு, அறையிலிருந்து வெளிப்படவும் சரியாக இருந்தது.

"ஹலோ, வித்யா?" என்றாள் சாமு தனியார் கம்பெனி ஒன்றில் எக்ஸ்சியூட்டிவ் இன்ஜினியராக இருக்கிறவன் சாமு. மாமி சலித்துச் சலித்துப் பெண் தேடிக் கொண்டிருந்தாள் சாமுவுக்கு.

"ஹலோ" என்றாள் வித்யா ஒரு மெலிந்த புன்னகையை முகத்தில் பூசிக் கொண்டு.

"எங்கே ஆனையே காணோம் முன்னெல்லாம் அடிக்கடி வந்துண்டிருப்பே அம்மாவுக்கும் உங்கரும் என்ன 'டு' வா? ஏன் வரவில்லை?"

'கொஞ்சம் பிஸி வராம என்ன? ஏன், நீ அவ்வளவு அக்கறை இருந்தா வீட்டுக்கு வந்திருக்கலாமே' ரவிலேறி வரனுமா? பக்கத்து வீடு' என்றாள், கொஞ்சம் சிரித்துக்கொண்டு வித்யா.

மாமி நடையில் நின்றபடி இவர்கள் உரையாடலைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தாள் சாம்பு, கொஞ்சம் மென்மையான குரலில் சொன்னாள்

இப்போ சந்தோஷமா இருக்கியா வித்யா? ரொம்ப கஷ்டப் பட்டுட்டே, இனிமேலாவது நிம்மதியா இரு..." என்றாள் சாம்பு.

வித்யா தலையசைத்தபடி, புன்சிரிப்போடு அவள் சொல்வதைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்தாள்.

"அனந்துக்கு ஏதோ முடைனனு, ஆபிசில் லோன போட்டு பத்தாயிரம் வாங்கிக் கொடுத்தியே, அந்தப் பணத்தையாவது திருப்பிக் கொடுப்பாளா அவன்?"

"எதை எதையோ எடுத்துக் கொண்டவர் எல்லாத்தையும் பாழாக்கியவர். இந்தப் பணத்தை மட்டும் திருப்பிக் கொடுத்துடுவாரா என்ன? நான் அந்தப் பணத்தை என சம்பளத்திலிருந்து அடைத்துக் கொண்டிருக்கிறேன்"

சாம்பு ஆங்கிலத்தில், தன் அம்மாவுக்குப் புரியக்கூடாது என்கிற நோக்கத்தோடு சொன்னாள்

"ஒரு நண்பன் என்கிற முறையில் சொல்லுகிறேன், வித்யா. உனக்கு உதவ விருப்பம். கூச்சமில்லாமல், நீ விரும்பினால், என்னிடம் எப்போது வேண்டுமானாலும் உதவி கேள், சந்தோஷமாகச் செய்வேன்"

"தேவைப்படாது. உன் அன்புக்கு நன்றி" என்றாள் வித்யா மாமி அங்கிருந்தபடியே சொன்னாள்.

"ஆபீசுக்கு டைம் ஆகியா? அங்க என்னடா காலங்காத்தாலே வம்பு பண்ணிக்விட்டு நிக்கற?"

வித்யா சரேலெனத் திரும்பி வீட்டுக்கு நடந்தாள் நடுத்தெருவில் தடுக்கி விழுந்தது மாதிரி இருந்தது. எல்லோரும் அவளைப் பார்ப்பது மாதிரி இருந்தது. அவள் ஒரு வேடிக்கைப் பொருள் அவள் ஒரு தெரு நாய். அவளை யார் வேண்டுமானாலும் கல்லெடுத்து எறியலாம். அடிபட்ட அவள் ஓட வேண்டுமெல்லோரும் அவள் ஓட்டத்தைப் பார்த்து ரசிப்பார்கள்

வீட்டுக்கு வந்ததும் தான் நின்றாள். உடம்பு நடுங்கியது. மூச்சு தடுமாறியது. இதயம் வெகுவேகமாக அடித்துக் கொண்டது. உடம்பு வியர்வைப் பெருக்கெடுத்தது. கண் இருட்டிக் கொண்டு வருவது தெரிந்தது

ஏன்... ஏன் இப்படி... ஏன் எல்லோரும் இப்படி இருக்கிறார்கள் எல்லோருக்கும் கைகள் வளர்கின்றன கைகளில் கூரிய நகங்கள் வளர்கின்றன நகங்கள் என்பவை பிறரைக் கீறிக் கிழிக்கும் கருவிகள் போலும். அவள் இந்த மனஸின் அழுக்கிலிருந்து சற்று மேலெழத் தான் விருமபுகிறாள். ஆனாலும் பிறரது நகக் கைகள் அவள் கால் களைப் பிடித்திழுத்து மீண்டும் மனஸினிலேயே தோயப்பது ஏன்? அதிலுள்ள இவர்களுக்குக் குரூர திருபதி. மனிதன் இரத்தப் பசி எடுத்து அலைவது எதற்காக? இந்த இரத்த தாகம் எப்போது அடங்கும்? குகைகளிலிருந்து வெளி வந்து, ஆகாயத்தைத் துழாவி இவர்கள் என்று பறக்கப் போகிறார்கள்?

அகலிகைக் கல மாதிரி மனஸ்கணக்கில் அமர்ந்திருந்தாள் வித்யா அலுவலக நேரம் கடப்பதை உணர்ந்தாள் எழுந்தாள். குளித்து உடை மாற்றிக் கொண்டாள் வாணலியில் உப்புமா இருந்தது தமிழ்த் தேசிய உணவு, கொஞ்சம் விழுங்கிக் கசந்த காபியைக் குடித்து, செருப்பை உதைத்து தூசியை அகற்றி அணிந்து கொண்டு, தெருவாக வந்தாள் தெரு, வழக்கமான காலை நேரச் சுறுசுறுப்பு அடங்கி அமைதியாக இருந்தது குமபல் இல்லாத பஸ்ஸைப் பிடித்து, உட்கார் இடம் கிடைத்த சந்தோஷத்தை அனுபவித்துக் கொண்டு பயணம் செய்தாள் குமபல் இல்லாத பஸ் தான் எவ்வளவு இனிமை! மனிதர்களின் வியாவை வாசனையைச் சுவாசிக் கும நிர்ப்பந்தம் இல்லாத குமபல் இல்லாத பஸ் மனிதக் காமம் நெட்டித் தள்ளாத குமபல் இல்லாத பஸ். உலகம், உலகம் முழுக்க பரவியிருந்தாலும். நாகரிகம் சிறிதும் இன்றி நெருக்கி உடம்பின் மேல் உடம்பு பட நிற்கிற கோரம், அருவருப்பு இல்லாத, குமபல் இல்லாத பஸ். அந்த பஸ்ஸை அவள் காதலித்தாள் அந்தக் கணத்திலுள் அனாதை காதலிகை வேண்டும் போல இருந்தது. காதல என்பது பரவசத் தொற்றுதலு. அவள் பரவசம் பஸ்ஸைத் தொற்றியது போலும். பளிச்சென்று கரும் பச்சை இருக்கைகளும், மஞ்சள் மைக்கா பலகைகளும், பாதிக்கணமூடிக் கொண்டிருக்கும் பக்கவாட்டு சப்பை பலபுகளும், அலுமினிய தேக்கங்களென்றுகள் மாதிரி, நிறகவைத்த கம்பிகளும் அவளோடு சிறித்து உரையாடுவது மாதிரி இருந்தது.

எந்திர பஸ் அவளுக்கு ஏற்படுத்திய சந்தோஷம், அலுவலகத்து மனிதர்களால் அணைந்து போயிற்று.

"என்னமமா வேட?" என்றார் வயசான தேவசகாயம்.

"வீட்டுவ கொஞ்சம் வேலை சார்..." என்றாள் வித்யா

வீட்டுல இப்போ என்ன வேலை ஆமபடையானும் இல்லைன்னு ஆய்ஞ்சு. அப்புறம் என்ன?"

"ஆமபடையான மட்டும்தான் வேலையா சார்... மனுஷிக்கு வேறே பிரச்சினையே இல்லையா சார்..."

"என்ன பிரச்சினை?" என்றவர், அக்கம் பக்கம் திருமபி பார்த்து யாரும் தங்களைக் கவனிக்கவில்லை என்று தெரிந்ததும், மிக மெதுவாகச் சொன்னார்.

"என்ன.. காலலே ரவி வீட்டுக்கே வந்துட்டானா?"

குபுக்கென்று சேற்றம் அவள் உடம்பில, மனதில பற்றி எரியத் தொடங்கியது. யாரிடமிருந்துதான் இக்கேள்வி வரவில்லை? தாலி கட்டியவன் கூடக் கேட்டான் 'சாயங்காலம் ஆனால் இழுத்துக் கொண்டு வந்துவிடுகிறாயே, யார் இந்த ரவி?' என்று ஒரு நாள் அனந்து கேட்டான் 'என சினைகிதன்' என்றான் வித்யா 'சினைகிதன் மட்டும் தானா' என்று அடுத்துக் கேட்டான். 'ஆமாம்' என்றான் அததோடு சேர்த்தும் சொன்னான் 'அனந்து, அவன் சினைகிதன் மட்டும்தான் என்பதால் தான் அவனை வீட்டுக்கும் அழைத்துக் கொண்டு வந்தேன் நீங்கள் வருவதற்கு முந்தியே வந்தவன் அவன் எங்களுக்குள் வேறு மாதிரியான உறவு இருக்கும் படசத்தில், அதை சாமர்த்தியமாக நிறைவேற்றிக் கொள்ள எங்களுக்குத் தெரியாதா? நீங்கள் அறியாத எந்தப் பகுதியும் எனக்குள் இருக்கக் கூடாது என்பதால் தான் ரவியை வீட்டுக்கு அழைத்து வருகிறேன்' என்றான் அனந்தின் கேள்வியைத்தான் இப்போது தேவசகாயமும் கேட்கிறார் அனந்து வயது முப்பது தேவசகாயம் ஐம்பதில இருந்தார். மடமைக்கும், வக்கிரத்துக்கும் வயது ஏது?

"என்ன சார், கேட்டீங்க? ரவி காலலேயே வந்தானா என்றா? இல்லை. நேற்று ராதிரியே அவன் வந்துட்டான் எங்க வீட்டில தான் படுத்திருந்தான். ஏன், என்னோட தான் படுத்திருந்தான். இன்னைக்கும் வருவான். இன்னைக்கும் படுத்துக்குவோம் போதுமா சார்? இது விஷயமா வேறு ஏதாவது தகவல் வேணுமா சார்? சொல்லுங்க சார்... சொல்லுங்க சார்... சொல்லுங்க மிஸ்டர் தேவச காயம்... சொல்லுங்க தேவசகாயம்... பதில சொல்லுங்க தேவ சகாயம்..."

வித்யாவின் குரல் உயர்ந்து உயர்ந்து அந்த நான்கு அலுவலகச் சுவரையும் எட்டியது. எல்லோரும் வேலையைப் போட்டுவிட்டு வித்யாவையும், தேவசகாயத்தையும் பார்த்தார்கள்

"உஸ்.. சத்தம் போடாதே.. பளிஸ்" என்று கெஞ்சினார் தேவசகாயம்.

நாலைந்து சக பணியாளர்கள் அவர்களிடம் வந்தார்கள் "என்ன வித்யா.. என்ன விஷயம்" என்றான் டைப்பிஸ்ட் ரோகினி.

எல்லோரும் சொன்னதால் அன்று ஒருநாள் லீவு எழுதிக் கொடுத்துவிட்டுக் கிளம்பினாள் வித்யா அவளுக்கு நடக்க வேண்டும் போல இருந்தது நடந்தாள் மிகவும் களைத்து போய் இருந்த அவள், பஜார் பக்கமாக வந்தாள் ஒரு ரெஸ்டாரனடுக்குள் புகுந்து ஒரு காபி சாப்பிட்டாள். புன்னகையோடு அழகாக விசாரித்துக் காபி கொடுத்த வெயிட்டருக்கு இரண்டு ரூபாய் டிபஸ் கொடுத்தாள் திடுமென மனக் சந்தோஷமாக இருந்தது, அவளுக்கு தன்னைச் சுற்றிப் பார்த்துக் கொண்டாள் ஏராளமான பேர் அவளைச் சுற்றி இயங்கிக் கொண்டிருந்தார்கள் தான் தனியாக இலலை என்று அவளுக்குத் தோன்றியது. எத்தனை வகையான, எத்தனை எத்தனை நிறத்தில, எப்படி எப்படியெல்லாமோ உடுத்துக் கொண்டு இருக்கிறார்கள் வெளிநாட்டில இருந்து இந்தியாவைப் பார்க்க வந்த ஒரு சுற்றுப் பயணி மாதிரி எல்லோரையும், எல்லா முகங்களையும் ஆசை ஆசையாகப் பார்த்தாள். புது தேசம் மாதிரி இருந்தது இந்தியா அவளுக்கு. எல்லார் முகங்களிலும் வித்யாவின் சாயல் இருப்பதாகப் பட்டது. எல்லாரும் வித்யாக்கள்தான் என்று சட்டென்று அவளுக்குத் தோன்றியது.

அது பொதுவிடம் என்பதையும் மறந்து வாயவிட்டுச் சிரித்தாள் வித்யா.

நான் இருக்கிறேன்

அமிர்தா என்கிற பெயரில் அப்படியென்ன கனவ இருக்க முடியும்? ஆனால் சனமுகத்துக்கு இருந்தது குழந்தைகள் சாக்லேட்டைக் கையில் எடுத்த பிறகு வாயில் வைத்துச் சுவைப்பது போல, மீண்டும் மீண்டும் அதைப் பெயரைப் பல தொவிகளில், பல தினங்களில் உச்சரித்து அழைத்தான் சனமுகம்.

“அமிர்தா... அமிர்தா...”

முன் பெஞ்சில், ராஜேஸ்வரிக்குப் பக்கத்தில் அமர்ந்திருந்தான் அமிர்தா என்று அழைக்கப்பட்ட அமிர்தலட்சுமி இடம் வகுப்பறை நீள வாக்கில், முன்று பகுதியாக, இரண்டிரண்டு பேர் அமரத்தக்க பெஞ்சில் எங்களுக்கு முன்னால் அமர்ந்திருந்தார்கள் அவர்கள் நாங்கள் கடைசி பெஞ்சில் அமர்ந்திருந்தோம். நாங்கள் என்றால் நானும், சனமுகமும்.

அது சித்தாந்த வகுப்பு, வெள்ளிக் கிழமைகளில் முதல் வகுப்பு சித்தாந்த வகுப்பு இருக்கும் அப்போது சைவ சித்தாந்தத்தை எடுத்துக் கொண்டிருந்தார் பேராசிரியர் சரியாகப் பத்து மணிக்கு வகுப்பில் இருப்பார் அவர். என்ன காரணத்தினாலோ வரவில்லை.

அமிர்தாவுக்கு மட்டுமே கேட்கும் என்ற நம்பிக்கையுடன் அமிர்தாவின் பக்கம் குனிந்து “அமிர்தா... அமிர்தா...” என்று ரகசியக் குரலில் அழைத்தான் சனமுகம். சனமுகத்துக்கு நேராக, முதுகைக் காட்டிக் கொண்டு அமர்ந்திருந்தான் அவன்

நான் எட்டிப் பார்த்தேன்.

மெய்கண்டாரின் பாடல்களைப் படித்துக் கொண்டிருந்தான் அவன். சனமுகத்தின் காதில், “சைவ சித்தாந்தம் படிக்கிறாள்” என்றேன்.

சண்முகம் மீண்டும், குரலில் தேவைத் தடவிக் கொண்டு, "அமிர்தா... அமிர்தா..." என்றான். அமிர்தாவுக்கு குதிரை வால் மாதிரி கறகைச் சடை. தினம் ஒரு பூவைத்துக் கொள்வது அவள் வழக்கம். ஒரு நாளைக்கு மலலிகை, ஒருநாள் ரோஜா, ஒருநாள் சம்பங்கி, ஒருநாள் கனகாமபரம். அன்று மலலிகை வைத்துக் கொண்டு வந்திருந்தான். அமிர்தா ஓர் அழகியா என்றால் என்னால் பதில் சொல்ல முடியாது. கல்லூரியில் எல்லாப் பெண்களுமே அழகிகளாகத்தான் எனக்குத் தோன்றினார்கள். எனக்கு இன்னும் கூட பெண்களில் பேதம் காண முடிவதில்லை. அமிர்தா அழகியென்றுதான் கல்லூரிக்குள் மதிக்கப்பட்டாள் மாணவர்கள் அவளிடம் சென்று பாட சம்பந்தமாகக் கூட அடிக்கடி சந்தேகம் கேட்டார்கள் என்றால், நிச்சயம் அவள் அழகியாகத்தான் இருக்க வேண்டும்.

அமிர்தா, சடையைச் சிலுப்பி கொண்டு, பக்கவாட்டில் திருமபி, ச்கு என்றான். அதன் அர்த்தம் 'கமமா இரு' அல்லது 'கமனு கிட' என்பதாம். ஆனால் சண்முகத்தை அதுவே உகப்பிவிட்டது போலும்.

"என்ன படிக்கிறாய்?" என்றான்

நான் இந்தச் சமயத்திலே உள்ளே புகுந்தேன் பொதுவாக இந்த மாதிரி சந்தர்ப்பங்களில் நான் ஜெயிப்பதில்லை. கூச்சம், பெருமிதம் காரணமாக இந்த விளையாட்டில் நான் ஒதுங்கிப்போவேன். என்ன காரணத்தினாலோ எனக்கும் இந்த விளையாட்டில் பங்கு கொள்ளத் தோன்றியது. ஒரு வகையான பெண் குரலில், கழுத்தை நொடித்துக் கொண்டு, 'சைவ சித்தாந்தம் படிக்கிறேன்' என்றேன்.

அமிர்தா, மேலும் தன்னை பெஞ்சசில் சாயத்துக் கொண்டு தீவிரமாகப் படிப்பவள் போல் அபிநயத்தான். ஆனால் அவள் பக்கத்தில் அமாந்திருந்த ராஜேஸ்வரி திருமபி என்னைப் பார்த்து முறைத்தாள் 'நீ கூடவா' என்பது அவள் பார்வைக்கு பொருளாக இருக்க வேண்டும்.

சண்முகம் மேலும் கிகிகிப்பான குரலில், "சைவ சித்தாந்தம் படிக்கிற வயசா உனக்கு? அமிர்தா? கலிங்கத்துப் பரணியை எடு, அதிலே கடை திறப்பு என்கிற பகுதியை எடுத்துக் காதல் கவிதை களைப் படி, கண்ணே" என்றான்

அவ்வளவுதான், பட்டபட்டென்று கால்களை உதைத்துக் கொண்டாள் அமிர்தா புத்தகத்தை எடுத்து மூடி, கீழே அறைந்தாள் எழுந்து சண்முகத்தை முறைத்தாள் கையில் சிலம்பு மட்டும்தான்

இல்லை. நேராக பூமி தேவியின் முகம் நோகுமபடி நடந்தாள் எங்கள் வகுப்பிலிருந்து பாக்தால் பிரின்ஸிபல் அறை தெரியும் பிரின்ஸிபல் என்று அறியப்படும் ராகவன் சாரா, கணமண தெரியாத முன் கோபத்துக்கு அறிமுகமானவர் அமிர்தா அவர் அறைக்குள் நுழைந்தாள்.

எனக்குக் கலங்கியது.

"என்னடா, அமிர்தா பிரின்ஸிபல் அறைக்குப் போறா? வம்பை விலைக்கு வாங்கிடடே, பாரு" என்றேன்.

அவன் நிதானமாகச் சிரித்துக்கொண்டே சொன்னான்

"காதல் பெண்கள் கடைக்கண் வீச்சக்காய

நோதலும் இன்பம், நோயும் ஓர் இன்பம்

ஆதலினால் காதல செய்வோம்."

என்றான் தொடர்ந்து. ராஜேஸ்வரியிடம் குனிந்து, "தோழிகு சாட்சி சொல்லப் போகலையாமமா?" என்றான்

அவள் இவன் பக்கம் திரும்பி, "மூஞ்சியைப் பாரு" என்றாள்.

சண்முகம் முகத்தைத் தடவிக் கொண்டு, "மாக மருவிலலாத முகம். உனக்குப் பிடிக்கவிலலையா ராஜேஸ்வரி? உனக்கு என்ன மாதிரி முகம் பிடிக்கும் என்று சொல், தேடிப் பிடித்துக்கொண்டு வர்றேன்" என்றான்.

ராஜேஸ்வரி மீண்டும் திரும்பி, "வவவவவே..." என்று உதடவட முறுக்கி, முகத்தை நாலு கோணலாக்கிக் கொண்டு காட்டினாள்

'ஓ. இப்படிப்பட்ட முகம்தான் வேண்டுமா? அது நல்லா இருக்காதே. பரவாயில்லை. உனக்குப் பிடித்திருந்தால் சரி" என்று சொல்லிக் கொண்டிருக்கும் போதே, பிழை கந்தசாமி வகுப்புகுள் தோன்றினார்.

"இன்னா சமழுவம், அந்தப் பெண்ணை இன்னப்பா பண்ணே? வா, வா பிரின்ஸிபல் கூப்பிடறாரு. அவரண்டை அந்தப் பொண்ணு ஒன்னு அழுவது" என்றார். சண்முகத்தைப் பார்த்து.

சண்முகம் எழுந்து பிரின்ஸிபல் அறைக்குள் சென்றான்.

இப்படித்தான் ஏதாவது ஒரு வம்பில் தொடர்ந்தாற போல அகப்படடுக் கொண்டு அல்லல படுவான்

சீபாஷினியிடம் கணேசன், ஏதோ எல்லை மீறி நடந்து கொள்ள, அவனைப்போய் உதைத்தவனும இவன்தான் காரணம் கேட்டதுக்குச் சொன்னான்.

“வைத்தி, நானும் பெண்களிடத்தில் குறுமபு செய்பவள்தான், இல்லை என்று சொல்லவில்லை ஆனால், எதற்கும் ஓர் எல்லை இருக்கத்தானே செய்கிறது? அந்தச் சமயத்தில் கோபம் வந்தாலும், பிறகு நினைத்துச் சிரிக்கச் செய்யும் படியான காரியம்தானே குறுமபுத்தனம்? அது தப்பில்லை. ஆனால், பின்னால் நினைத்து அருவருப்பு அடையும்படியான காரியத்தைச் செய்வது அசிங்கம் அல்லவா? அதை கணேசன் செய்தான் எனனால் தாங்க முடிய வில்லை. கபாஷிஸியிடம், “கொஞ்சம் நகர்ந்துக்கமமா” என்றுவிட்டுக் கணேசனின் முன்னால் போய் நின்று கொண்டு, ‘ம்... அந்த விளையாட்டை என்னிடம் செய்யேமபா’ எனறேன், அவனோ, “நீ என்ன அவளுக்கு பாடிக்கார்டா? என்னான், என்னால் சுமமா இருக்க முடியுமா? சொல், விட்டேன் இரண்டு அறை. அவனுக்குப் பரிந்து கொண்டு சில பையன்கள் வர, எனக்கென்று சிலர் தாவ, அப்புறம் என்ன? ரகளைதான்”

சண்முகத்துக்கு இதன் விளைவாக, இரண்டு நாட்கள் ‘சஸ்பென்ஷன்’ கிடைத்தது.

எனக்கு ஆச்சரியமாக இருந்தது. அவன் குணம், அவன் தன் அளவில், கல்லூரி மாணவிகளிடம் குறுமபு செய்து, வம்பு செய்கிற வள்தான் எனினும், கல்லூரி மாணவிகளிடம், வெளியாட்கள் வம்பு செய்கிறார்கள் என்று தெரிந்தாலோ, சக. மாணவர்கள் கூட வரம்பு மீறுகிறார்கள் என்று தெரிந்தாலோ சுமமா இருப்பதில்லை. அந்தச் சந்தர்ப்பங்களில் நியாயத் தரரசைத் தன் கையில் ஏந்தத் தயாராய் இருப்பான் அவன்.

கல்லூரி தொடங்கிய புதிதில் பெரிய ரகளைக்கே அவன் காரணமாக இருந்த நிகழ்ச்சி ஒன்று நடந்தது. கல்லூரியை அடுத்த நாற்சந்தியில் கடைத்தெரு ஒன்று அமைந்திருந்தது. வெண்ணாற்றங் கரைக்குப் போகும் பாதையும், குதிரை கடடித் தெருவும் இணையும் சந்திப்பில் ஒரு சைக்கிள் கடை இருந்தது. சைக்கிள் கடையை ஒட்டிய நிழற்குடையில், டவுன் பஸஸுக்கு ஒதுங்கி நிற்பார்கள் மாணவிகள் சைக்கிள் கடையில் இவர்களைப் பார்ப்பதற்கென்றே ஓர் இளைஞர் கூட்டம் நிற்கும். அது இயற்கை தான் ஆனால், அப்போதுதான் முதலாண்டு சோந்திருந்த சுப்புலட்சுமியைப் பார்த்து, காதெ அமபெறிந்திருக்கிறான் ஒருவன் அதைக் கூட மன்னிக்கலாம்தான் மன்னித்தான் சுப்புலட்சுமி. அதைத் தனக்குச் சாதகமாக எடுத்துக் கொண்ட அதே இளைஞன் அவள் பஸஸில்

ஏறுகிற நிலையில்—ஒரு கையில் புத்தகமும், மறுகையில் பலஸையும் பிடித்த படி ஏறும் நிலையில் — வேண்டுகென்றே இடித்திருக்கிறான் புத்தகம் விழுந்து சிதறியது புத்தகம், நோட்டுகளுள்ளே இருந்த காகிதங்கள் பறந்தன அதற்கும் மேலே, அவனது இடியைத் தாங்க முடியாத அதிர்ச்சியில் நிலை குலைந்து போனான் சுப்புலட்சுமி அதே நேரம், வண்டியும் நகரத் தொடங்கவே, பிடிமானத்தையும் விட்டு விட்டான் ஒரு மூட்டையைப்போல தரையில் விழுந்தான் அவன். அதிர்ச்சியுற்ற டிரைவரும் வண்டியை நிறுத்தினார் நிமிடத்தில் ஒரு பெரும் கூட்டம் அங்கே சேர்ந்துவிட்டது. குன்றிப் போய், சமாளித்து எழுந்த அப்பெண், குனிந்து புத்தகங்களையும் நோட்டையும் ஒன்று சேர்த்தான் பின்னால், நடந்ததைக் கேள்வியுற்ற சண்முகம் சுப்புலட்சுமியிடம் பேசியபோது, அவள் சொன்ன அந்தச் சொல் அவனை உலுக்கிவிட்டது.

“சிரித்தான், கலாட்டா செய்தான் அம்பெய்தான். ஏன், ‘இடித்துத் தள்ளவும் செய்தான் பையன்களிடம் இதைல்லாம் சகஜம் தான் நான் இதைப் பெரிது பண்ணி எடுத்துக் கொள்ளவில்லை, சண்முகம். பையன்கள் தங்களை இப்படித்தானே வெளிப்படுத்தி கொள்கிறார்கள் நான் கீழே விழுந்து, சிராய்த்துக் கொண்டு இரத்தம் வெளிப்பட, வலியோடு நிற்கையில், ஒரு மனிதன், இதற்கெல்லாம் காரணமான மனிதன் பதறியிருக்க வேண்டாமா? ஐயோ, சாரி!’ என்று வருத்தம் தெரிவித்திருக்க வேண்டாமா? இல்லை, சண்முகம். அவன் சிரித்தான் நான் ஏதோ தப்பு செய்தவன் மாதிரியும், அதற்கான தண்டனையை தான் பெற்றேன் என்பது மாதிரியும், நான் கீழே விழுந்தது ஏதோ தமாஷ் என்பது மாதிரியும் அவன் சிரித்தது தான் இப்போது நினைத்தாலும் மனம் வெறுத்துப் போகிறது. பிறர் படும துன்பம் பார்ப்பவர் மனத்தை அறுக்கவில்லையென்றால், அது அரக்கத்தனம் இல்லையா?” என்று சொல்லிக் கொண்டே அவன் அழுதிருக்கிறான்.

சண்முகம் பேசாமல் திரும்பிவிருக்கிறான் இரவோடு இரவாக, அவனைப் பற்றி விசாரித்து அவன் வீட்டு விலாசத்தைக் கண்டு பிடித்து, கதவைத் தட்டி, அவனை வெளியே தெருவுக்குக் கொண்டு வந்து, கடைவாயில் இரத்தம் வர உதைத்திருக்கிறான், சண்முகம். அதுவரையில் கூடப் பிரச்சினை இல்லை. அந்தப் பையன் ஒரு போலீஸ் இன்ஸ்பெக்டரின் பையனாக இருந்ததுதான் ஒரு பெரிய பிரச்சினையாயிற்று.

பிரின்ஸிபலின் அறையைவிட்டு வெளியே வந்த சண்முகத்தைக் கறறிச் சூழ்ந்து கொண்டார்கள் மாணவர்களும், சில மாணவிகளும். "பிரின்ஸிபால் என்னப்பா சொன்னார்?" என்றான் ஒருவன்.

"என்ன சொன்னார்' வழக்கம் போலத்தான் இந்த முறை நல்லா நாள சஸ்பென்ஷன்" என்று சிரித்துக்கொண்டே சொன்னான் சண்முகம்.

நடந்ததைத் தனியாக சண்முகம் என்னிடம் சொன்னான்.

பிரின்ஸிபல் அறைக்குள் நுழைந்திருக்கிறான் சண்முகம். இவனைப் பார்த்ததும் அவர், "உன் காலித்தனம் எப்போதுதான் அடங்கும்?" என்றிருக்கிறார்.

"என்ன சார்?"

"இந்தப் பூனையும் பால குடிக்குமா என்கிறேன். இந்தப் பெண்ணிடம் என்ன சொன்னே?"

என்ன சொன்னேன் என்று அமிர்தாவிடமே திரும்பிக் கேட்டானாம். சண்முகம். அவன் தலையைக் கலிழந்து கொண்டு நின்றிருந்தானாம்.

"சார், நான் என்ன சொன்னதாக இவங்க சொல்றாங்க, சார்?"

"சைவ சித்தாந்தம் வேண்டாம். கலிங்கத்துப் பரணி படின்னு கொஞ்சம் தப்பான வாராததைகளையெல்லாம் சேர்த்துச் சொன்னியாமே?"

"ஐயோ சார்... நான் சொன்னது என்ன தெரியுமா? சைவ சித்தாந்தம் படிக்கிறீங்களா, அமீதா அடுத்த பிரியட் கலிங்கத்துப் பரணி இல்லியா? அதைப் படியுங்களேன். அப்படின்னு சொன்னேன், சார்.

இதைச் சொல்லுமபோது அமிர்தாவின் முகத்தில புன்னகை கோடு போட்டதாம்.

"அப்படியாச் சொன்னே? கண்ணே கண்ணென்னு எல்லாம் சொன்னியாமே?"

"அன்பாகச் சொல்றது இல்லியா சார்? இங்கிலீஷ்காரர்கள் 'டியர்'னு சொலறாங்களே சார், சார மாதிரி தமிழிலே சொல்ல முயற்சி பண்ணினேன், சார்"

"உனக்கு அக்கா தங்கச்சி இருக்காங்களா?"

"இருக்காங்க சார்."

"அவங்ககிட்டே போய் இந்த மாதிரிப் பேசுவியா?"

"சில விஷயங்களைச் சிலரிடம்தான் சார் பேச முடியும். அக்கா, தங்கச்சிகிடையெல்லாம அதைப் பேச முடியாது, சார்"

அமிர்தா அந்தச் சமயம் பார்த்துக் 'களுக்கென்று சிரித்திருக்கிறாள்.

என்ன பெண்கள் இவர்கள்' காயந்தால்களென்று காயவது, பெய்தால வெள்ளமாகப் பெய்வது, குளிர்ந்தால ஐஸ் கட்டியாகவே ஆகிவிடுவது, சுட்டால், அகனியாகவே கடுவது.

அமிர்தா சிரித்தது, பிரிஸுரிபாலின் கோபத்தை அதிகப்படுத்தி யிருக்கக் கூடும்.

வழக்கமாக இரண்டு நாள் சஸ்பென்ஷன் என்பவர், நாலு நாள் என்று சொல்லிவிட்டார்.

ஆனால் விஷயம் அத்தோடு முடியவில்லை என்பதுதான் சுவாரஸ்யமான திருப்பம். நானும் சண்முகமும் தங்கியிருந்த குதிரைக் கடடித் தெரு மாடிக்கு அமிர்தா அன்று மாலையே வந்தாள்

வெளியே இருட்டு கவிழ்ந்து கொண்டிருந்த நேரம். லானம் விறகடுப்பு மாதிரி சிவந்து கொண்டிருந்தது. சண்முகம், சோப்புப் பெட்டி சகிதம் இடுப்பில் துண்டைக் கடடிக்கொண்டு வெற்றுடம் போடு குளிக்கப் புறப்படடுக கொண்டிருந்தான். கீழே, கொலலைக் கிணற்றில்தான் நாங்கள் தண்ணீர் சேந்திக் குளிப்போம். நாள் அப்போதுதான் குளித்துவிட்டு வந்து துண்டோடு நின்று கொண்டு தலையைத் துவட்டிக் கொண்டிருந்தேன்

பயங்கரம்தான்.

மெல்லிய, பிஞ்சு வெண்ணைக்காய விரலால அறைக் கதவைத் தட்டும் சபதம் கேட்டு, அப்படித் தட்டி அலார் செய்கிற கிருஷ்ண மூர்த்தியாகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்று நினைத்த சண்முகம், "சுமமா உள்ளே வாடா கமமினாட்டி பெரிய வெள்ளைக்காரக் குஞ்சு மாதிரித்தான், கதவைத் தட்டிவிட்டு உள்ளே வருவியா?" என்றான் அமிர்தா தலையை உள்ளே நீட்டியவள், அரண்டு திடுக்கிட்டு, தலையைப் பின்னுக்கு எடுத்துக் கொண்டாள் விநாடிகளில் நாங்கள் லுங்கி, சட்டைக்குள் புகுந்து விட்டோம்.

"மாமக மாங்க அமிர்தா உளனே வாங்க" என்று இருவருமே ஒவ்வொரு குரல் கொடுத்தோம். தடுமாற்றத்தோடு.

அமிர்தா, நோக்க சண்முகத்தின் முகத்தைப் பார்த்துச் சொன்னாள் "கோயிலுக்கு வந்தேன், சண்முகம் அப்படியே உங்களுடைய பார்த்துப் பேசவேண்டும போல தோன்றியது. என்னால் உங்களுக்கு நாலு நாள் சஸ்பென்ஷன் கிடைத்தது பற்றி எனக்கு மிகுந்த வருத்தம். என்னை மன்னித்து விடுங்கள் மாணவர்கள், மாணவிகளைப் பார்த்துக் குறுமடி செய்வது சகஜமதான் அதை நாமும் ரசித்து, சிரித்து, வினையாட்டாக எடுத்துக்கொள்ள வேண்டும என்கிற அறிவு எனக்கு இல்லை, சண்முகம், முட்டாள தனமாக இதைப் பிரிஸ்பரிபலிடம் சொல்லிப் பெரிது படுத்தி விட்டேன். அதை நினைத்ததால் எனக்கு வெட்கமாக இருக்கிறது. என்னை மன்னித்து விடுங்கள் இனி இம்மாதிரி குழந்தைத்தனமாக நடந்துகொள்ள மாட்டேன்" என்றவள் ஒரு நிமிடம் தயங்கினாள் பிறகு தொடர்ந்தாள் "வைத்தி இருக்கிறார் பரவாயில்லை, அவரும் எனக்கு நண்பராதானே? அவர் முன்னால் பேசுவது எனக்குச் சங்கடமாக இல்லை. பிரிஸ்பரிபலிடம், அக்கா, தங்கையிடம் சில விஷயங்களைப் பேச முடியாது என்றீர்களே, அது உண்மைதானா? என்னைச் சகோதரியாகக் கருதாமல், வேறு மாதிரி கருதி அந்த வார்த்தைகளைச் சொல்லியிருக்கிறீர்கள் அப்படியென்றால் நான் அதை வரவேற்கிறேன் மீண்டும் அந்த வார்த்தையை என்னிடம் சொல்வீர்கள் என்றால், நான் ரொம்ப சந்தோஷப்படுவேன். அந்த வார்த்தைகளைச் சட்டம் போட்டு மனக்கொள் மாட்டிக் கொள் வேன். வரட்டுமா? அம்மா கவலைப்படுவாள் இருட்டி விட்டது வீட்டு முகவரி உங்களுக்குத் தெரியுமதானே? வாருங்கள், அவசியம் வீட்டுக்கு வாருங்கள் வைத்தியையும் அழைத்து வாருங்கள் வருகிறேன்."

அவள் போயே போயவிட்டாள்

ஒரு நூறு மத்தாப்புக் கட்டுக்களைக் கொளுத்தி எங்கள் முகத்துக்கு முன் காட்டிய மாதிரி இருந்தது.

அடுத்த நாளே நாங்கள் அமிர்தா வீட்டுக்குப் போனோம்.

அமிர்தாவுக்கு அக்கா மாதிரி இருந்தாள் அவள் அம்மா இரவு அவர்கள் வீட்டில் சாப்பிட்டோம். எங்களை வழியனுப்ப வெளியில் வந்த அமிர்தாவிடம், மிக மென்மையான குரலில் சண்முகம் சொன்னான்.

"என்னை மனவிச்சிடுங்க, அமிர்தா நான் அப்படிச் சொன்னது சகோதர பாவத்தில் அல்ல. ஒரு மானாவர் குறும்பு மட்டும்தான் வேறு வர்ணம் அதில் இல்லை. உங்களை அப்படி என்னால நினைக்க முடியாது நீங்கள் புரிந்துகொள்ள முடியும். என்னை மன்னித்து விடுங்கள்."

பெளர்ணமி நிலவை மேகம் மறைத்தது மாதிரி சட்டென்று அமிர்தாவின முகம் இருண்டது ஒரு கணம்தான் சமாளித்துக் கொண்டாள் போலும். அவள் பல் வரிசை மிக அழகாக இருந்தது. கோடு போட்டு எழுதியது மாதிரி வரிசைப் பற்கள் அவள் சொன்னாள்.

"நல்லவேளை, சண்முகம் வீட்டைக் கட்டிய பிறகு இடிக்க வேண்டி நேரவிலலை அந்த வகையில் திருப்திதான் அஸ்திவாரம் போடுவதற்கு முன்னாலேயே சொல்லிவிட்டார்கள் உங்களுக்கு ரொம்ப நன்றி" என்றபடி சிரித்தாள்.

சே! இப்படிப்பட்ட ஒருத்தி சுவாசித்த காற்றைச் சுவாசிக்க எனக்கு வாயத்திருக்கிறதே என்று ஆனந்தம் அடைந்தேன், நான்.

அமிர்தாவை நான் வியந்தேன் ஆனால், அவளைக் காட்டிலும் பல படி மேல போனான் சண்முகம் என்பதை நான் அறிய நேர்ந்த சந்தர்ப்பம் எனக்கு விரைவில் வாயத்தது நாங்கள் இரண்டாம் ஆண்டு முடித்து மூன்றாம் ஆண்டு வகுப்புக்கு வந்தோம். முதலாண்டில் ராஜலட்சுமி என்கிற பெண் சேர்ந்தாள். முதன் முதலில் கல்லூரிக்கு வரும் பெண் யாரானாலும், அவளை 'மணமகளே மணமகளே வா வா... உன் வலது காலை எடுத்து வைத்து வா...' என்று வரவேற்பவன் சண்முகம். அந்த வழக்கப்படி ராஜலட்சுமி யை அணுகியவன் ஏனோ ஸதமபித்து, செயலற்று நின்றான்.

"என்னப்பா, என்னமோ மாதிரி ஆயிட்டே?" என்று கேட்டேன் நான்.

"எனக்குத் தெரியலே வைத்தி. அந்தப் பெண்ணைப் பார்த்து எனக்கு ஒன்றும் சொல்லத் தோன்றவில்லை. அவள் கண்களைப் பார்த்தாயா? ஏதோ மாதிரி இல்லை. நிச்சயமாக ஏதோ ஒன்று அவளிடம் இருக்கிறது. அது என்னவென்று தான் எனக்கு விளங்க வில்லை" என்றான் சண்முகம்.

ராஜலட்சுமி எல்லோரையும் போலத்தான் இருந்தாள். உடுத்தினாள் அதிகம் பேசவில்லை. பேசாத டைப் பெண்கள் இருக்கத்

தானே செய்கிறார்கள் அதுகூட விசேஷமாகத் தோன்றவில்லை ஆனால், எப்பொழுதும் எதையோ பற்கொடுத்தவன் மாதிரி, தூக்கத்தில் எழுந்து நடப்பவன் மாதிரி அவன் இருந்தான்.

அந்த ஒரு வாரத்தில் சண்முகம் என்னிடம் பலமுறை அது பற்றிக் கேட்டுவிட்டான். எனக்கும் விளங்காததான் இல்லை. கல்லூரியில் முதல ஆண்டு சேர்ந்த பெண்களுக்கு இருக்கும் உற்சாகம், துள்ளல எதுமே அவனிடம் இல்லை. கிராமத்துப் பெண்கள் உடுத்தும் உடைபோல மிகச் சாமானியமாக உடுத்தினான் முகத்துக்குப் பவுடரோ, கண்ணுக்கு மையோ இடுவது இல்லை. இத்தனைக்கும் அழகி இல்லை என்று கூறிவிட முடியாது.

ஒருநாள் கல்லூரி விட்டு ராஜலட்சுமி விடுதிக்குச் சென்று கொண்டிருந்தபோது, பெட்டிக் கடையில் நின்று சிகரெட் பிடித்துக் கொண்டிருந்த எங்கள் கண்களில் அவள் தடுப்பிட்டாள்

"வா" என்று என்னிடம் சொல்லிவிட்டு, சண்முகம் விடுவிடு வெள அலனை நோக்கி நடத்தான். அவன் அருகில் சென்று, "வணக்கம்" என்றான்.

திடுக்கிட்ட அவன் பதிலுக்கு "வணக்கம்" என்றான்

"நான் சண்முகம். மூன்றாம் ஆண்டு இவர் வைத்தீஸ்வரன். இவரும் மூன்றாம் ஆண்டுதான். நான் உங்களிடம் ஒன்று கேட்க வேண்டும். பேசிக்கொண்டே நடக்கலாம்" என்றான்

நடந்தோம்.

"ஏன் எப்பவும் ஒரு மாதிரி இருக்கிறீர்கள்? இதைக் கேட்க எனக்கு என்ன உரிமை இருக்கிறதென்று கேட்காதீர்கள் தயவு செய்து கேட்காதீர்கள். மனிதனாக இருப்பதால் தான் கேட்க வேண்டியிருக்கிறது. ஏன், எதையோ பறி கொடுத்த மாதிரி இருக்கிறீர்கள்? என்ன துக்கம் உங்களுக்கு? தயவு செய்து என்னிடம் சொல்லுங்கள் என்னால் முடிந்ததை நான் உங்களுக்குச் செய்கிறேன். ராஜலட்சுமி, சத்தியமாகச் சொல்கிறேன் என்னை நம்புங்கள் உங்கள் துக்கம் எதுவானாலும் என்னிடம் சொல்லுங்கள்" என்றான் சண்முகம்.

நாங்கள் துக்கம்பாளையத் தெருவுக்கு வந்திருந்தோம். ஆள் அரவம் அற்ற தெரு அது. ராஜலட்சுமி நின்று அவனைப் பார்த்தாள். அவள் கண்கள் கலங்கியிருந்தன கண்ணாடிப் பெட்டிகுப் பின்னால் இருக்கிற காகிதப் பூச்செடி மாதிரியான ஜீவனற்ற சிரிப்பொன்று அவன் முகத்தில் தவழ்ந்தது.

"ஹைதரபாத்தில் உத்தரவுகளைப் பிடித்த நவாப்" என்றாலிட்டு அவள் வேகமாக நடக்கத் தொடங்கினாள். நாங்கள் அவசரமாய் நின்றோம்.

எங்கள் அண்ணைய ஓட்டி ஓடி மொர்வை மாடி இருந்தது. இரவு உண்டு முடித்து, உத்தரவு வரும் வரை மொர்வை மாடியில் சாய்வு நாற்காலியைப் போட்டுக்கொண்டு நாங்கள் பேசிக் கொண்டிருப்பது எங்கள் வழக்கம். கடந்த சில நாட்களாகச் சனமுகம் பாயில் படுத்து நான் பார்க்கவில்லை. சாய்வு நாற்காலியில் இருந்தபடி சிகரெட்டு களைப் புனக்கவாறு இருந்தான் அநிலையே தூங்கினான். அமிர்தா, சுப்புலட்சுமி இருவரும் சனமுகத்துக்காக ராஜலட்சுமி யிடம் சென்று பேசிப் பார்த்தார்கள். சனமுகத்துக்குச் சொன்ன பதிலையே அவர்களுக்கும் சொன்னான் ராஜலட்சுமி.

சனமுகம் காரியத்தில் இறங்கினான் பிழனுக்குப் பணம் கொடுத்து அவன் சொந்த ஊர் முகவரியைப் பெற்றான் என்னிட மும் கொஞ்சம் பணம் வரங்கிக் கொண்டு அவன் ஊருக்கே புறப் பட்டான்.

எனக்கு நேராகத் துன்பங்கள் நோவதில்லை. என் நண்பர்களின் துன்பங்களே என துன்பங்களாகி என்னை அலைக் கழித்து, சித்திரவதை செய்யும். சனமுகம் திருமதி வர, நான்கு நாட்கள் ஆகின பயணக் களைப்புத் தீரக் குளித்து முடித்து ஆனந்த மாற்றிக் கொண்டு வந்தவன் என்னிடம் சொன்னான்.

"வைத்தி, ராஜலட்சுமி ரொம்பச் சாதாரணக் குடும்பத்துப் பெண். நாலு அக்காள, ரெண்டு தம்பி இவளுக்கு. அப்பா சின்ன மிராகதார் அவளுக்கும, அந்த ஊர் உயாநிலைப் பள்ளி ஆசிரியன் ஒருவனுக்கும் காதல் மலர்ந்திருக்கிறது. இருவரும் சந்தோஷமாக இருந்திருக்கிறார்கள் விஷயம் இவள் அப்பாவுக்குத் தெரிந்திருக்கிறது. பெண்ணை அடித்து மிரட்டிவிட்டு, ஆள் வைத்து அந்த வாத் தியாரையும் அடித்திருக்கிறார் பயந்து போன அவன் சொந்த ஊருக்கே போய்ச் சேர்ந்திருக்கிறான் போனவன் கையோடு கலயாணமும் செய்து கொண்டு 'செட்டில்' ஆகிவிட்டான். பெண்ணுக்கு ஒன்றும் ஆகிவிடக் கூடாதே என்பதற்காகவும், ஊர் மற்றும் புறம் பேசும் பேச்சுக்குப் பயந்தும், பெண்ணைக் கலவாரியில் சேர்த்து விட்டிருக்கிறார்கள் ராஜலட்சுமிக்குப் படிப்பில் ஈடுபாடு இல்லை. அவளையும் அவன் துரோகத்தையும் மறக்க முடியவில்லை. மனக்குள் நினைவுகளால் கிறிக் கிறி இரத்தத்தை வடித்துக் கொண்டு வாழ்ந்து கொண்டிருக்கிறான்."

அவன் பெருமூச்சுவிட்டான் சோகத்தில் ஆழந்தவனாக, என்னைப் பார்த்துச் சொன்னான்

"நான் அவனை நேசிக்கிறேன் வைத்தி, என மனசின் அடி ஆழத்திலிருந்து நேசிக்கிறேன், வைத்தி அவள் அதை அறிவாளா? காலம் அவள் புண்ணுக்கு மருந்திடும் உலகத்தை நேராகச் சீக்கிரமே அவன் பார்க்கட்டும் என்று வேண்டிக் கொள் வைத்தி. காலமெல்லாம் என தெஞ்சில, என் உயிரில அவளை வைத்துச் சீராட்டுவேன், கொண்டாட்டுவேன், வழிபடுவேன்? என்பதை அவள் தெரிந்து கொள்ளும் நான் வகுமா? சொல், சொல் வைத்தி சொல்" என்றான், நான் சற்றும் எதிர்பாராத வகையில் என் தோளில முகம் புதைத்த அழுதான்

நிலைமை மாறும் என்று எதிர்பார்த்தேன். ஆனால் அது வேறு விதமாக மாற்றமடைந்தது.

வகுப்புகுள் ஒருநாள் வாந்தி எடுத்து மயக்கம் அடைந்தாள் ராஜலட்சுமி கல்லூரி டாக்டர் வரவழைக்கப்பட்டார். பரிசோதித்துப் பார்த்த பிறகு, அவர் சொன்னதைக் கேட்டு பிரிஸ்லிபல உடம்பு ஆடிற்று ராஜலட்சுமி தாயமை அடைந்திருந்தாள்.

ஓர் ஆறு மாதக் குழந்தையை அவன் வயிற்றில் கமந்து கொண்டிருந்தான். பிரிஸ்லிபல சொன்னார் அப்பப்பா! தப்பிச்சேன் இவள் காலேஜில அடமிஷன் ஆகி மூன்று மாதம் தான் ஆகிறது ஆகவே, இது நம் காலேஜிலே சேர்ந்த பிறகு ஏற்பட்ட பிரச்சினை இல்லை கல்பமாக டி.சி. கொடுத்து அனுப்பிடலாம். ராமமூர்த்தி! உடனே அவன் அப்பாவுக்கு தந்தி கொடுத்து அவரை வரவழை. அவர் கையிலே அவனை ஒப்படைத்து, 'பேக்' பண்ணி அனுப்பினால் தான் எனக்குச் சோறு தொண்டைக்குள் இறங்கும்."

மனிதர்கள் எப்படியெல்லாம் இயங்குகிறார்கள் என்று இருந்தது எனக்கு. சக மனிதருக்கு நேர்ந்த துன்பத்தை நீக்க நம்மால் என்ன ஆகும் என்று யாரும் சிந்திப்பதில்லை எந்தத் துன்பத்திலும் தாம் சிக்கி கொள்ளக் கூடாது என்பதில் தான் அனைவருக்கும் கவனம். மனிதர்கள் சுயநல மோகிகள் தானா? மொத்தத்தில் எல்லோருமே உதிரிகள் தானா?

அன்று மாலைக்குள் ராஜலட்சுமி அப்பாவிடமிருந்து பதில் தந்தி வந்தது.

'அவள் எனக்கு மகன் அல்ல. நீங்கள் எந்த நடவடிக்கை வேண்டுமானாலும் தங்கள் எண்ணப்படி எடுத்துக் கொள்ளுங்கள்'

நான் இதை எதிர்பார்க்கவில்லை. சண்முகம் இது இப்படித் தான் வளரும் என்று எதிர்பார்த்திருக்கக் கூடும் மாணவியர் விடுதி இருந்த துககாமபாளையத் தெருவின் முனையில இருந்த பெட்டிக் கடையிலேயே அவன் விடியல முதல கால கடுக்க, மாற்றி மாற்றிப் புகைத்துக் கொண்டு நின்றிருந்தான் சுமார எட்டு மணி அளவில், விடுதியின் வாயிலில், டிரங்கு பெட்டி ஒன்றும், படுக்கைச் சருள் ஒன்றும் கொண்டு வந்து வைக்கப்பட்டது. அடுத்த இரண்டாம் நிமிடம் ராஜலடகமி தோன்றினான் வீதியின் இருபுறத்தையும் நோக்கியபடி நின்றான் அவன்

சண்முகம் வேகமாக நடக்கத் தொடங்கினான் நானும் அவனைப் பின் தொடர்ந்தேன். அவன் அருகில போய நின்றான் குரல் அடைக்க, அவளிடம் சொன்னான்

"புறப்படாட்டமங்களா, ராஜலடகமி?"

அவள் தலையைக் கவிழ்த்துக் கொண்டு சொன்னாள். "நானா புறப்படலே, அவர்கள் புறப்படச் சொல்லிவிட்டார்கள்."

"தெரியும், எங்கே போகப் போகிறீர்கள்?"

அவள் தெரியாது என்பதாகத் தலையைசைத்தாள்

"உங்கள் வீட்டுக்குப் போக முடியாதா?"

முடியாது என்பதாகத் தலையைசைத்தாள் அவள்.

உலகம் ஸ்தம்பித்து நின்று எங்களிடம் சண்முகம் தெளிவான குரலில் சொன்னான் "ராஜலடகமி, நீங்கள் விருமபிணால் என்னுடன் வரலாம். உங்களுக்குச் சம்மதம் என்றால், நான் உங்களை ஏற்றுக் கொள்கிறேன். இனி ஒரு போதும், உங்கள் வாழ்நாளில் நீங்கள் அழும் நிலை வராமல், நான் உங்களைப் பார்த்துக் கொள்கிறேன்"

அவள் அவனை நிமிர்ந்து பார்த்தாள். பார்த்தவாறு இருந்தாள் அவள் ஏதேனும் சொல்வான் என்று எதிர்பார்த்தேன். இல்லை. அவள் கண்களிலிருந்து கசிந்து வழிந்தது கண்ணீர் நாங்கள் அவளைப் பார்த்திருந்த பல மாதங்களில், முதன் முறையாக அவன் முகத்தில புன்னகை தோன்றியது முதல் முதலாகச் சிரிப்பும் அருமபியது. அவன் மெல்லிய குரலில் கேட்டான்.

"என்ன சொல்கிறீர்கள்?"

அவன் தன்னைச் சொல்லுவான் "நான் உங்களை ஏற்றுக் கொள்கிறேன்
நான் உங்களைத் திரும்பச் செயது கொள்கிறேன்"

அவன் குவிந்து அவன் பெட்டியை எடுத்துக் கொண்டான்
படுக்கைச் சுருணையும எடுக்கப் போனான்

"அதை எனக்குக் கொடுப்பா" என்றபடி நான் அதை வாங்கிக்
கொண்டேன்

இருவரும் நடக்கத் தொடங்கினார்கள்

நான் அவர்களைப் பின் தொடர்ந்தேன்

எனக்குத் தார் ரோடு, காலுக்குக் கீழ் பஞ்சு மெத்தையாக
மெலலிட்டது சூரியன் பன்னீர் தெளிப்பதாகப் பட்டது.
மகாத்மாக்கள் போர்பத்தரில்தான் பிறக்க வேண்டுமா? நம் அண்டை
வீட்டிலும் தோன்றலாம். அவன் தலைக்குப் பின்னால் ஒளி வட்டம்
இருக்காது. நம்மோடு தெருமுனைக் கடையில் அவனும் டி குடித்துக்
கொண்டு நிற்பான். நாம் ரேஷன் வாங்கும் போது, அந்தக்
கடையில்தான் அவனும் வாங்குவான் நம்மைப் போலத்தான்
உடுத்துவான் சொர்க்கம் என்கிறார்களே. அது துக்காமபாளையத்-
தெருவுக்குள் வந்து விட்டதாகத் தோன்றியது எனக்கு.

வாசனை

1

செண்பக ராஜலடகமிக்கு ஜனவரி பிறந்தால் முப்பத்தாறு வயது நிரம்பிவிடும். அரக நீர்லாககநில் இருக்கும் ஒரு கல்லூரியில், ஒரு துறைத் தலைவராக வேலை பார்க்கிறாள் நிறைந்த சம்பளம் தான். இந்தியா போன்ற நாட்டில் அந்தச் சம்பளம், பெரிய தொகைதான் அவளிடம் கலா டி.வி. மற்றும் வி.சி.ஆர், ஒரு குட்டி ஃபிரிஜ் முதலான சகல வஸ்துக்களும் இருக்கின்றன சமையல் அறையில், அரைவை மிக்ஸர், முதலான நவீன இயந்திரங்கள் அனைத்தும் இடம் பெற்றிருக்கின்றன நூக்க மர பீரோவில், எல்லா சந்தர்ப்பங்களுக்கும் பொருந்தும் பாடியான புடைவைகள் வைத்திருக்கிறாள் திருமணம், வரவேற்பு, புதுமனை புகுவிழா, புஷ்பவதிக்கு நீராடும் விழா, நண்பர் வீடுகளுக்கு மதிய அலலது இரவு உணவுக்குச் செல்லும் வைபவம், கடற்கரை உலாவல், அலுவலகம் செல்லத் தக்க உடை, இரவு உடை, நெருங்கியவர் மரணச் சடங்குக்குச் செல்லும் வகை ஆடை அனைத்தும் ரக வாரியாக அடுக்கி வைத்திருக்கிறாள். வங்கியில், கனிசமான தொகை அவள் இருப்பில் உள்ளது. தவிர, அவள் சம்பளத்தில் பிடித்தமாகும் பணம் ஓய்வு பெறுகையில் கிடைக்கும். தவிர, நான்கு பீரோக்களில் ஏராளமான நல்ல புத்தகங்களைப் படித்துப் பாதுகாத்து வைத்திருக்கிறாள் படுக்கையறையில் இதழம், மெனமையும் குளிர்ச்சியும் கொண்ட ஓர் ஒற்றைக் கட்டில் வைத்துள்ளாள். தவிர, லோஷன் மணக்கும் குளியல் அறையும் உண்டுதான்.

மக்கள் பார்வையில், செண்பகாவின் வாழ்க்கை வெற்றி பெற்ற வாழ்க்கைதான் தஞ்சாவூரிலிருந்து வருஷத்துக்கு ஒரு மாசம் செண்பகாவோடு வந்து தங்கும் சித்தி சொல்வாள் 'உளக்கென்னடி

யமமா ராஜாத்தி' கைநிறையச் சம்பளம். பிக்கல் பிடுங்கல் இல்லாமே ஹாயா இருக்கே" என்பான் அந்தச் சித்தி. இரண்டு பிள்ளைகள், அவர்களின் மனைவிமார்கள், பேரன் பேத்திகள் ஆகியோர்களோடு இருந்து கொண்டு, ஒரு சினைஞ் சிறிய வீட்டில், சமைத்துப் போட்டுக்கொண்டு, புழுங்கி வியர்த்துக் கொண்டு இருப்பவன் ஆகவே செண்பகாவின தனி வாழ்க்கை ஹாயாக இருப்பதாகத் தோன்றுகிறது. ஆனால் இதே சித்தி மற்ற உறவுக்காரர்களிடம் என்ன சொல்வாள்?

செண்பகாவின குணம் வாங்கிப் போட்டுக் கொள்வதல்ல. எதிரொலிப்பது.

சித்தி ஒருமுறை இது மாதிரிப் பேசுகையில், செண்பகா சொன்னாள்.

"ஏன் சித்தி! என்கிட்டே நான் ஹாயாக இருக்கிறதாச் சொல்றே' ஆனா, விழுப்புரம் பெரியம்மாகிட்டே, 'அவ கிடக்கிறா துடைகாலி, பொண்ணா அவள்? பொண்ணுன்னா காலா காலத்திலே ஒரு கல்யாணத்தைப் பண்ணிக்கிட்டு, குழந்தை குட்டி பெத்து குப்பைக் கொட்ட வேண்டாமா? இது என்ன, சாமியார் வாழ்க்கை. பொண்ணு தனியா இருக்கிறதாலது, கண்ட கண்ட தடியனோடெல்லாம் சிரிச்சுப் பேசிக்கிட்டு, இனிச்ச இழைஞ்சுக் கிட்டே..? தூ..! அப்படின்னு சொன்னியாமே"

செண்பகா, முகத்துக்கு நேராக இப்படிச் சொன்னதும சித்தியின் முகம் விளக்கை அணைத்ததைப் போலாகி விட்டது. சித்தி மறுநாளே ஊருக்குக் கிளம்பியவள், இரண்டு வருஷமாக செண்பகாவைப் பார்க்க வருவதில்லை.

செண்பகா யோசித்தாள் "தான் தனியாக இருப்பது இவர்களை ஏன் இப்படி உறுத்துகிறது?"

2

அபிராமி நகரில், ஒரு மாடிப் போர்ஷன் காலியாக இருப்பதாக அறிந்து, தன்னுடன் பணியாற்றும், சகப் பேராசிரியை மதன் கலயாணியோடு அந்த வீட்டைப் பார்க்கச் சென்றாள் செண்பகா.

பார்த்த மாதிரித்தில, ஒரு மரியாதையைத் தோற்றுவிக்கத் தக்கதாய் இருந்தது வீடு. வீடுகளுக்கும் முகங்கள் இருந்தன அழகிய

முகங்கள் பணிவான முகங்கள் கர்வம் பொங்கும் முகங்கள் அலட்சியம் செய்யும் முகங்கள் செண்பகாவைப் பார்த்து, அந்த வீடு தன் இரு கைகளையும் கூப்பி வணக்கம் செய்வதாக தோன்றியது அவளுக்கு. காமபவுணடுகளுள் வேம்பும், நாவைந்து தென்னைகளும், ஒரு பவழ மலவியும், புதராயச் செம்பங்கியும் இருந்தன மாடிப் போர்ஷனுக்குத் தனியாகப் படிக்க, வாசலிலேயே தொடங்கின நுழைந்ததும் ஒரு சின்ன வரவேற்பறை. இரு பக்க ஜன்னல்களிலிருந்தும் காற்றும் வெளிச்சமும் வெள்ளமாயப் பிரவசித்தன வரவேற்பறையை ஒட்டி, ஒரு ஹால. ஹாலை வெட்டிக் கொண்டு குளியல் இணைப்புடன் கூடிய ஒரு படுக்கையறை ஜன்னலைத் திறந்ததும், தென்னங்குலைகள் தெரிந்தன. ஓலைகள் ஜன்னல்கள் கம்பிகளை உரசின வீடு செண்பகாவுக்கும், செண்பகா வீட்டுக்கும் பரஸ்பரம் பிடித்துப் போனார்கள்.

வீட்டு உரிமையாளரிடம், செண்பகா தன் மகிழ்ச்சியைத் தெரிவித்துக் கொண்டாள் உரிமையாளருக்குப் பின் நின்றிருந்த நடு வயதுப் பெண்மணி கேட்டாள்.

"எத்தனை பேர், தீங்க?"

"நான் ஒருத்திதான்."

"அப்படின்னா?"

"எனக்குக் குடுமபம் இல்லை. நான் ஒருத்திதான் எப்பவாவது, வருஷத்துக்கு ஒருமுறை என் உறவுக்காரர்கள் யாராவது வருவார்கள்."

வீட்டு உரிமையாளரும், அந்தப் பெண்மணியும் ஒருவர் முகத்தை ஒருவர் பார்த்துக் கொண்டார்கள்.

"தீங்க கலயாணம் பண்ணிக்கலையா, இல்லை, அவர் இப்போ இல்லையா?"

"கலயாணம் பண்ணிக்காதவார்க்கும், விதவைக்கும் வீடு கிடையாதா?"

இடைமறித்து அந்தப் பெரியவர் சொன்னார்

"அதுக்கில்லை. தனி பொம்மனாட்டிக்கு அவ்வளவு பெரிய போர்ஷன் வேண்டியிருக்குமா?"

"அதைத் தீர்மானிக்க வேண்டியது நான்தானே சார் என்னாலே வாடகை கொடுக்க முடியும். உங்களுக்கு வீடு கொடுக்க முடியுமா, முடியாதா?"

மதன கலயாணிகுத் தான தலையீட வேண்டும் என்று தோன்றியது

"சார்... இவங்க டாக்டர் செண்பக ராஜலட்சுமி தய்யூத துறை தலைவராக இருக்காங்க. நிறைய புத்தகங்கள் எல்லாம் எழுதியிருக்காங்க, நீங்கள் கூட இவங்க பெயரைக் கேள்விப் பட இருக்கலாமே!"

"அம்மா அது தெரிகிறது. இவங்க கௌரவப்பட்டவங்க என்கிறது தெரிகிறது ஆனா, ஒரு தனியா இருக்கிற பெண்ணுக்கு, எப்படினாலுதான் யோசிக்கிறேன்..."

பெரியவரை யோசிக்கவிட்டு, செண்பகாவும் மதன கலயாணியும் வெளியே தெருவுக்கு வந்தார்கள். தெருமுனை பஸ் நிறுத்தத்துக்கு வரும் வரை அவர்கள் மௌனமாகவே நடந்தார்கள். வெயில, மிக உக்கிரமாக இருந்தது. வாகனங்களின் புகை பூமியை விழுங்கி விட்டதாகத் தெரிந்தது.

"இம்மாபெரும் உலகத்தில வீடா கிடைக்காது செண்பகா வேறு வீடு பார்க்கலாம்..."

"வீட்டுக்குப் பஞ்சம் இல்லை. ஆனால் மனுஷர்? ஒன்று புரிகிறது, ஒரு பெண் தனியாக இருப்பதை யாராலும் தாங்கிக் கொள்ள முடியவில்லை.

"தப்பாக நினைக்கிறார்களோ?"

"அப்படி மட்டும் சொல்ல முடியாது. மதனா' பெண்ணைத் தாயாக, மகளாக, மனைவியாக மட்டுமே சமூகம் பார்க்கிறது. தாயாக இருந்தால் மகளோடு, மகளாக இருந்தால் பெற்றோர்களோடு, மனைவியாய் இருந்தால் ஒரு புருஷனோடு சேர்த்துப் பார்த்தே பழகிவிட்டார்கள். தனியாக, ஒருத்தி வாழ முடியும் என்பதை ஏறக அவர்களுக்குச் சங்கடமாக இருக்கிறது காரணம், பெண்ணை ஒரு தனி மனுஷியாகப் பார்க்க யாரும் தயாராக வில்லை."

3

அந்த வாரம் வேலை மிகக் கடுமையாக இருந்தது. செண்பகாவுக்கு, அறு நாட்களின் கடின உழைப்பு அவள் கண்களில் தெரிந்தது. கண்கள் பஞ்சடைந்தது போலவும், கண்களுக்குக் கீழே திடீரென்று இரு கருவளையங்கள் வந்தது மாதிரியும் இருந்தது அவளுக்கு,

அதோடு, அவளுக்குச் சிரமம் தரத் தொடங்கியிருந்த அந்த மூன்று நாட்களும் வேறு அந்த வாரத்தில் வந்து சேர்ந்து கொண்டது. உடம்பு, அவளைக் கெடுவது கேட்டது. செண்பகாவுக்குத் தலைவலி விட்டு விட்டு, மதியத்திலிருந்து அவளை வேலை செய்வதினிலும தடுத்தது கடந்த இரண்டு மாதங்களாகவே டாக்டரைப் பார்க்க வேண்டும் என்று அவளுக்குத் தோன்றிக் கொண்டிருந்தாலும் நான்காம் நாளில் கிடைக்கும் ஒருவகை வலிக் குறைவு, அவள் யோசனையை மாற்றியபடி இருந்தது. மணிகு ஒருமுறை கர்ரென்று குத்துவது போல் வரும் வயிற்று வலி, அன்று அவளைப் படுத்தியது. கண்டிப்பாய் நான்கைக் காலை டாக்டரைப் பார்க்க வேண்டும் என்று தீர்மானித்தாள் செண்பகா. மறுநாள் ஏதோ விடுமுறை. ஆங் மகாவீரர் ஜெயந்தி

வெயில மரங்களின் தலையில் அமர்ந்திருந்தது. மணியைப் பார்த்தாள் செண்பகா, நான்குக்கு மேல ஆகிவிட்டிருந்தது.

"புறப்படலாமா?" என்றாள் செண்பகா மதன கல்யாணியைப் பார்த்து.

"என்ன ஒரு மாதிரி இருக்கே? உடம்பு சரியில்லையா?"

"என்னென்னவோ கோளாறு அதோடு அதுவும் சேர்ந்துடுச்சு. ஓவர் பிளீடிங்."

"டாக்டரைப் பார்க்க வேண்டியதுதானே?"

"நான்கைக்குத்தான் போகணும்..."

பையை எடுத்துத் தோளில் மாட்டிக் கொண்டு கிளம்பினாள், செண்பகா மதனா தொடர்ந்தாள். வராந்தாவைக் கடந்து, பிரினைஸிபால் ரூமைக் கடந்து போகையில், பிரினைஸிபாலின் அட்டென்டர் வந்து, மேடம், புரொபசரைக் கூப்பிடுவதாகச் சொன்னாள்.

"சரி, நீ போ, மதனா, நான் மேடத்தைப் பார்த்து விட்டுப் போய்க் கொள்கிறேன்..."

மேடம் என்பவளுக்குச் சற்றேறக் குறைய செண்பகத்தின் வயதுதான் இருக்கும் செண்பகத்தைப் போலவே தனியைப் பார்வைக்கு மிகவும் கிழிந்து போய், நரைத்த முடியோடும், இறுகிப் போன, சதா சிந்தனையில் ஆழத்து போய் இருக்கும் மேடம் மேல செண்பகாவுக்கு ஏனோ ஓர் ஓட்டுதல் இருந்தது மேடத்தின் அறைக்குள் நுழைவதெனில், செண்பகத்துக்கு மிகப் பிடிக்கும்.

காரணம் அதன் தூயமை. அவாவலியமான தூகம், துருபட்டம், பேபபர்களும், இல்லாது, பவிச்செனது துணை. துது வைத்தாற் போல, தன்னை, தன் மேசையை, தன் அழையை வலத்திருப்பாள, மேடம்.

"மேடம், அழைத்தீர்களாமே." என்றவாறு, மேடத்தின் முன் போய் அமர்ந்தாள், செண்பகா

"சாரி... போய்க் கொண்டிருந்த உன்னைக் கூப்பிட்டுட்டேன்"

"அதனால் என்ன, எங்கே செண்பகா வரவில்லையென்னு எதிர்பார்க்க யார் இருக்கா?"

மேடம், செண்பகாவைக் கூத்து பார்த்தாள். அவளுக்கே உரிய சோகம் கவிந்த முகத்தோடு, பெருமூச்சொன்றை விட்டுக் கொண்டாள்

"நொந்துக்கிறையா?"

"நோதல் என்ன, சந்தோஷித்தல் என்ன, இரண்டையும் கடந்து ரொம்ப நாளாச்சு..."

செண்பகா சிரித்துக் கொண்டுதான் இதைச் சொன்னாள்.

"நாம இருவருமே ஒரு படகில்தான் பிரயாணம் செய்கிறோம்..." என்றாள் மேடம்.

"இரு..." என்றவாறு, எழுந்து பாதகம் அறைக் கதவைத் திறந்து கொண்டு உள்ளே போய், முகத்தைத் துடைத்தபடி வெளியே வந்தாள்

"செண்பகா... நாளைக்குக் காலையே ஒன்பது மணிக்கு வர முடியுமா?"

"ஏன்?"

"பாடப் பங்கீட்டை முடிச்சுக்கலாமனு பார்க்கிறேன்"

"நாளைக்கு வேண்டாமே, மேடம் நாளை மறுநாள் வச்சுக்கலாமே."

"ஐயோ! நான் என் சொந்த வேலையா பாம்பே போறேன் திருமப ஒரு வாரம் ஆகுமே."

"அவசரமணா, புரொபசர் மார்க்ரெட்டை வச்சு முடிச்சுக்கலாமேன் அப்புறம், நான் ஏதாவது மாற்றம் பண்ண வேண்டியிருந்தா, பண்ணிக்கறேன்."

'ஐயோ, நான் சுமமா உன்னைத தொந்தரவு செய்வேனா? மார்கரெட்டை நான் கேட்டுட்டேன். அவங்க, 'என்ன மேடம், என்னைச் சொல்றேங்களை ஒரு கண்ணு தெரியாத மாமியார், நடக்க முடியாத மாமனார், நாலு பையன்கள், இதுகளுக்கெல்லாம் வடிச்சக் கொட்டி, வெந்ததும் வேகாததுமா கொட்டிக்கிட்டுக் காலேஜ வகுசிறவ, நான், கிடைக்கிற ஒருநாள் விடுமுறையிலே அக்கடான்னு படுத்துப் புரளனுமபோல இருக்கு எனக்கு. ஏன் செண்பகாவைக் கூப்பிட வேண்டியது தானே? குடுமபமா? குழந்தையா, குட்டியா, ஒண்டிக்காரி, வான்னா, வடுவாளா?" அப்பம்ங்கறாங்க. என்ன பண்ண?"

முள்

வார்த்தைகள் ரோஜா இலலை. பின், அவற்றுடன் முள் எப்படி ஒட்டிக் கொண்டு வரும்? வந்ததே? வலிக்கவும் செய்கிறது. சுடுக்கவும் செய்கிறது. முள் குத்தினால் இரத்தம் வருமா? வந்ததே. ஆவி துடிக்குமா? துடித்ததே!

செண்பகா சொன்னாள்.

"மேடம்... எனக்குக் குழந்தை, குட்டி இலலை ஒப்புக்கறேன் ஆனா, குடுமபம் இல்லாமே இருக்குமா? நான் நடத்துவது குடுமபம் இல்லையென்றால், பின் வேறு என்ன? நான் நடத்துவதற்கு என்ன பெயர்? லிபச்சாரமா? விடுதியா? அவலது சாராயக் கட்டையா?"

செண்பகாவுக்கு இரைத்தது. பதற்றத்தில் உதடுகள் துடித்தன கன்னங்கள், காதுகள் கோபத்தில சிவந்தன

மேடம் தாக்கப்பட்ட உணர்வில் சொன்னாள்

"அமைதி- அமைதி பொறு செண்பகா கட்டுப்படுத்திக்கொள். உன் கோபம், மார்கரெட் மீதா? அல்லது வேறு யார் மீதா? மார்கரெட் மீதுதான் என்றால், இவ்வளவு கோபப்படும் அவசியம் இல்லை. மற்றவர்கள் மேல என்றால், அது வீண் ஒன்று புரிந்து கொள், செண்பகா மார்கரெட் உன்னைப் பற்றிச் சொன்னது எனக்கும் பொருந்தும் இல்லையா? நானும் உன்னைப் போல கோபப்பட்டிருக்கலாம் இல்லையா? ஏன் படலில்லை? நாம் மற்றவர்களைப்போல இல்லை என்பதை நாம் அறிவோம். அதனாலேயே. மற்றவர்கள் நமஸைத் தூறுவார்கள் என்பதையும் நாம் எதிர்பாராத்திருக்க வேண்டும தானே? அந்த மாதிரி, விமர்சனங்கள் எல்லாம் நமக்குப் பாதகமாகாமல் இருக்கும் படியாக

நம் மனதை நாம் கயாரித்துக் கொள்ள வேண்டாமா? உன் போக்கு உனக்குச் சரியென்பதால், நீ தேர்ந்தெடுத்துக் கொண்டிருக்கிற விழிகளைக் முறை உனக்கு சமமதம் என்றால், மற்றவர் உன் மீது வைக்கிற விமர்சனத்தை நீ ஒதுக்கித் தள்ள வேண்டும், அவ்வா? மற்றவர் அப்பிராயம் உன்னைத் தொந்தரவு படுத்துகிறது என்றால், என் மீது உனக்கு நம்பிக்கை இல்லை என்பது பொருள் "

மேடம் எழுந்து வந்து செண்பகாவின தோளை ஆதரவாகப் பற்றிக் கொண்டாள்.

4

ஸ்டேஷனை விட்டு இறுங்கிக் காலாற கொஞ்ச தூரம் நடந்து மேற்கைப் பார்த்துத் திரும்பி மீண்டும் நடந்தீர்கள் எனில், ஒரு வெட்ட வெளி வரும். வெட்ட வெளி என்பது குப்பை கொட்டும் இடம். வாரிகளில் வரும் நகர சபைக் கழிவுகள் சேமித்து வைக்கும் இடமாகவும், சுற்றுப் புறத்துக் குடிசை வாழ் மக்கள் மற்றும் அப்பக்கம் நடந்து போக நேரிட்டோர் உபாதைகளைக் கழிக்கும் கழிப்பிடமாகவும் அது பயன்பட்டது. வெளியைக் கடந்து வந்தீர்கள் எனில், குப்புக்கென்று மண்ணில் இருந்து பீச்சி அடிக்கும் நீர்ச்சுனை களைப் போல, குடியிருப்புப் பகுதியும், வீடுகளும் உங்கள் கண்களில் தட்டுப்படும. 'சீதை அபார்ட்மெண்டஸ்' என்கிற பெயரில், ஒரு புதிய கொத்துப் பிளாட்டுகள், இதழோரம் முளைத்த சிங்கப் பல் மாதிரி துருத்திக் கொண்டிருக்கும்.

சீதை பிளாட்டஸ்களை ஒட்டிய பக்கத்து மனையில், கூரை போட்டுக் கொண்டு, தமிழரசன் மிதிவண்டி நிலையம் வைத்திருந்தான், அவன் அப்பா திருவாரூரக்காரர். ஆகவே அழகாக அவனுக்குத் தியாகராஜன் என்று பெயர் குட்டியிருந்தார் ஆனால், அவனோ, அரசியல் ஈடுபாடு காரணமாகவும், அரசியல்வாழி ஏற்பட்ட தமிழ் ஈடுபாடு காரணமாகவும் தன் பெயரைத் தமிழரசன் என்று மாற்றிக் கொண்டான் ஏதோ ஒரு வகையில் அரசன் '

தமிழரசன் மிதிவண்டி நிலையத்துக்கு இளைஞர்கள், இரு காரணம் பற்றிக் கூடுவார்கள் ஒன்று, அவன் வாங்கிப் போட்டிருக்கும் குடான செயதிகள் வெளிவரும் காலை, மாலைப் பத்திரிகைகள் படிக்க, இரண்டு, நிலையத்துக்குச் சற்று தூரத்தில்தான், ஒரு மகளிர் கல்லூரி இருந்தது தமிழரசனின் நெருங்கிய நண்பன், எழில். வேலை தேடிக் கொண்டிருப்பவன் அவ்வப்போது

கடைக்கு வந்து நாட்டு நடப்பை வாசித்து அறிந்து, அவ்வப்போது 'பார்க்குப் பார்த்துவிட்டுப் போகிறவன்.

மாணவிகள், கல்லூரிக்குள் சென்று அடைந்துவிட்ட, காலை பதினொரு மணி, தெரு வெறிச்சோடிக் கிடந்தது. எழில் அப்போது தான், அரசியல தலைவா ஒருவா, தலைவி ஒருத்தியைப் பார்த்து, 'இழிமகள்' என்று சொன்ன செய்தியை வாசித்து முடித்திருந்தான். அனாதையே அசை போட்ட வண்ணமாய் இருந்தான். சீதை குடியிருப்புகளில் ஒன்றில் குடியிருக்கும் செண்டகா, கதவைப் பூட்டி, மீண்டும் பூட்டை இழுத்துச் சரி பார்த்துவிட்டு, சாவியைப் பைக்குள் போட்டுக் கொண்டு, படி வழி கீழே இறங்கினாள் கடை வாசலில் நின்று தமிழரசனைப் பார்த்து, "தம்பி, பாலகாரி வந்தா, இன்னைக்குப் பால வேண்டாமனு சொல்லிடுங்க நாளைக் காலைலே போட்டா போதும் எனன், சொல்லிடறீங்களா? ரொம்ப நன்றி" என்றாள்.

"சொல்லிடறேன் மேடம்" என்றான் தமிழரசன்

செண்பகத்தின உருவகம் மறைந்ததும், எழில், தமிழரசனைக் கேட்டாள்

"ஏம்பா, இந்தப் பொம்பளை தனியாவா இருக்கு?"

"உம்."

"ஆம்பிளைத் துணை?"

"எனக்குத் தெரிஞ்ச இல்லை."

"பார்த்தா பந்தயக் குதிரை மாதிரி இருக்கா, துணை இல்லாமே எப்படி?"

"இதெல்லாம் கண்ணுக்கு மறைவா நடக்கிற சங்கதி, இல்லையா? நமக்கு எப்படிப்பா தெரியும்?"

"அது சரி, புது பிரின்ஸிபாலுக்கும் அவளுக்கும்தொடுப்புன்னு, பேசிக்கிறாங்களே..."

"நானும் பார்த்திருக்கேன். அவன் கார்லே, இவன் வந்து — இறங்குவா ராத்திரி பத்து மணிக்கும் பன்னிரண்டுக்கும்."

"கத்த பஜாரிங்க, கலயாணம் கட்டிக்கிட்டு ஒருத்தனோட வாழறதுக்கு என்ன?"

மண்ணெயெனையில் ஊறிய செவினைப் பல் சக்கரத்தில மாட்டிய படியே தமிழரசன் சொன்னான்

“கலயாணம் கடடிக் கிடடா ஒரு புருஷனதாமே?”

இருவரும் சிரித்தார்கள்...

சென்பகா திரும்பித் திரும்பிப் பார்த்தவாறு நடந்தான் சோதனையாக, ஆட்டோலே கிடைக்காமல் நடந்தே கலயாணிக் குப போக வேண்டியதாயிற்று. நிதிராமமாகச் சமைத்துச் சாப்பிட்டு விட்டே கிளம்பியிருந்தான் அவன் ரஸம் நன்கு வாயத்திருக்கவே, கூட இரண்டு பிடி உண்டுவிட்டான் போலும், வயிறு களக் களக் கென்று இரைச்சல் இட்டதும், புதிய பிரிவாணிபாலாய வந்திருக்கும் சொல விளங்கும் பெருமாள ஹேறே அவளிமம் சொல்லியிருந்ததால், இன்று அவளுக்குப் “பேப்பர் திருத்தும் வேலை இருக்கும், ஒரேயடி யாகச் சாப்பிட்டு விட்டு மதியமே வந்துவிடு. மாலை காப்பி, டிபன் இங்கேயே பார்த்துக் கொள்ளலாம். இரவு சாப்பாடு சித்தி அனுப்பி வைப்பாளா, ரெண்டு பேருக்கும் இரவு எத்தனை நாழிகையானாலும், உன்னை விட்டில் சேர்ப்பது என பொறுப்பு” அவர் அவளின் ஒன்று விட்ட சித்தப்பா. அப்பாவுக்கு ஒரு காலத்தில் ஒரு நெருக்கமான நண்பராய் இருந்தவர்.

5

மிக மேட்டுப்பாங்கான அந்த மேம்பாலத்தில், சைக்கிளை மிதித்துக் கொண்டே யாரும் கடப்பதில்லை. இறங்கி உருட்டிக் கொண்டிருந்தான் கடப்பது வழக்கம் சிவா, இறங்கத் தயாராக இல்லை. அவன் உடம்பில் பல குதிரைகளின் சக்தி இருந்தது. அச்சக்தியை வெளிக்காட்டும் ஆசையும் இருந்தது. ஆகவே மிதித்துக் கடந்தான். மக்கள் அனைவரும் அவன் ஆற்றலை வியந்திருப்பார்கள் என்றே மனக்குள் நினைத்துக் கொண்டான். அது தந்த உற்சாகத்தில் சைக்கிளை மிக வேகமாக மிதித்துச் சீதை குடியிருப்புக்கு வந்து சேர்ந்தான். சைக்கிள் ஸ்கூட்டர்களுக்கென்று கடடியிருந்த நிழற்குடையில் வண்டியை நிறுத்தி, பூட்டி, ஹாண்டில் பாரில் தூக்கணாங்குருவிக் கூடு மாதிரி தொங்கிய காயகறிப் பையை எடுத்துக் கொண்டு படிகளை நாளகே தாலில் கடந்து முதல் மாடி, முதல் வீட்டுக்கு முன் கதவைத் தட்டினான்.

சென்பகா கதவைத் திறந்தான் சீப்பு, அவள் முடியிலேயே பொருத்தி வைக்கப்பட்டு இருந்தது சிவா, காயகறிப் பையைச் சமையல் அறையில் வைத்துவிட்டு வந்தான்.

“என்ன வாங்கி வந்திருக்கே?”

"கத்தரி, வெண்ணடை, வெங்காயம், பச்சை மிளகாய், சுறி வேப்பிலை, இஞ்சி, ஹாங் மறத்துட்டேனே... உருளைக் கிழங்கு..."

"குட... இரேன்... அரை மணியிலே சமைச்சுடறேன்..."

"வேணாம் மேடம். இன்னொரு நாளைக்குப் பார்த்துக்கலாம்..."

"உட்காரேன்..."

சிவா, செண்பகாவுக்கு முன் அடக்கமாக அமர்ந்தான். தலையை வாரி, ரப்பர் பேனாடால, முடித்துக் கொண்டு 'கொஞ்சம் இரு' என்றுவிட்டு எழுந்த செண்பகா, குளியல் அறை சென்று முகம் கழுவி நெற்றிக் குட்டிக் கொண்டு மீண்டும் வந்து அமர்ந்தாள்.

"அப்புறம், புதுசா ஏதாவது எழுதினியா?"

"கொண்டு வந்திருக்கேன், மேடம்" என்ற சிவா, தன் சட்டைக் குள்ளிருந்து ஊதுவதிச் கருணை மாதிரி ஒரு காகிதச் கருளை எடுத்து அவள் முன் நீட்டினான்.

"என்ன இது?"

"கதைதான் மேடம்."

"அது தெரியும். அதை இப்படியா கொடுக்கிறது? வியர்வை ஈரம்பட்டு, தாள் எல்லாம் நனைஞ்சிருக்கு. பார் உன் காரியத்திலே உசத்தியானது எழுதறதுன்னு நீ நினைக்கிறது உண்மையா இருந்தா, அந்தக் கதை எழுதறதுக்கு நீ உபயோகிக்கிற தாள், மை எல்லாம் கூட சுத்தமா, கௌரவமா இருக்க வேண்டுமதானே?"

"சாரி மேடம். இனிமே இப்படிச் செய்யமாட்டேன்?"

செண்பகாவுக்குச் சிரிப்பு வந்தது. அவள் சிரிக்கையில், அதிகமாகக் கண்கள் சிரிக்கும். அப்புறம் உதடுகள் விரியும், பல வரிசைகள் புலப்படும். மேல் சுறு தெரியாது. அவள் சிரிப்பது எதிராளியைத் தொற்றும்.

சிவாவும் சேர்ந்து சிரித்தான்.

"இத்தோடு ஆயிரம் வாட்டி, என்ன என்னத்துக்கெல்லாமோ 'சாரி' சொல்லிட்டே பெரிய சாரி மன்னம்பா நீ..."

"நீங்க 'ஃபரியா' இருக்கும் போது படிச்சப் பாருங்க மேடம்."

"என்ன 'ஃபரி' இப்பவே..." என்றபடி கதையைப் படிக்கத் தொடங்கினாள் செண்பகா அவவாறு பக்கக் கதையைச் சில நிமி

டங்களில் படித்து முடித்தான் அவன் சிவா, நகத்தைக் கடித்துக் கொண்டு அமர்ந்திருந்தான்

"ப்ச்" இதுவும் காதல கதைதானா? வாழநான் பூரா, ஒரே கதையை எழுதிடறதுன்னு முடிவு பண்ணிட்டியா? பேரை மட்டும மாதிரி ஒரே முக்கோணக் காதலை, எத்தனைக காலமதான் எழுதப் போறே, திருமபத் திருமப?..

"நீங்கதானே மேடம சொன்னீங்க.."

"....."

"சாரி மேடம. உனக்குத் தெரிஞ்சதைத்தான் நீ எழுதனுமனு நீங்கதானே சொன்னீங்க..?"

'சொன்னேன் உலகத்துல, காதல் ஒண்ணுதான் உனக்குத் தெரியுமா' அப்பா அமமானவத் தெரியாதா' அக்கா தங்கச்சியைத் தெரியாதா?

கிணைகிதர்களைத் தெரியாதா? நல்ல மனுஷங்களை, அயோக்கியத் தனங்களைத் தெரியாதா? இளையெல்லாம எழுதக் கூடாதா?"

"ஒரு அரை மணி இரேன் ஒரு ரஸம பண்ணி, வெண்ணடைக் காய் கறி பணறேன் சாப்பிட்டுட்டுப் போய்டேன்.."

"மதனா அக்காகிட்டே, சாப்பிட வர்றேன்னு சொல்லி யிருக்கேன், மேடம."

செண்பகா எழுந்து நின்றான்

வெளிக் கதவைத் திறந்து, படி முனை வரை சென்று அவனை அனுப்பி வைத்தான் திருமபுமபோது, எதிர் பிளாட வாசலில் கோழு பிள்ளையை இடுப்பில் வைத்து, சோறு ஊட்டிக் கொண்டு நின்றிருந்தான். செண்பகாவைப் பார்த்துச் சற்றே உதடு கோணலாக, "யாரு அந்தப் பையன்?" என்றான் கோழு.

உள்ளே வந்து கதவைச் சாத்திக் கொண்டு, கதவின் மேலேயே சாய்ந்து கொண்டு நின்றிருந்தான் செண்பகா அந்த இளம குளிரிலும் வியர்த்தது. அவளுக்கு புகையும் சிகரெடடை மிதித்தாற்போல, சுரீர் என்று ஒரு வலி, இதயத்தில படர்ந்தது.

கடவுளே' ஏன் எல்லோருமே இப்படி இருக்கிறார்கள் என்று மனம் அலறியது.

அன்று அவள் சமைக்கவில்லை. உண்ணவும் இல்லை.

உறககம் மனிதாக்கு வாயத்திடுககிற பெருங்கொடை. உறககம். வலிகளைப் போககுக்கிறது அல்லது குறைக்கிறது சோகங்களின் அடர்த்தியை மென்மைப் படுத்துகிறது, துயரங்களைச் சந்திக்கும் புதுதெம்பை நல்குகிறது.

செண்பகா விழித்துக் கொண்டு மனியைப் பார்த்தாள் பத்துக்கும் மேலாகியிருந்தது. இவ்வளவு நேரமா உறங்குவது என ஒரு லேசான வெட்கம்கூட அவளுக்கு ஏற்பட்டது. எழ மனம் இன்றி அப்படியே படுத்திருந்தாள் மீண்டும் கோமுவின நச்சான முகமும் வார்த்தைகளும் நினைவு வந்து லேசாகக் கசந்தது யார்தான் தன்னைக் கீழாக, அலட்சியமாய் நினைக்கவில்லை. எல்லோரும் தான் ஆண்களும்தான் பெண்களும்தான் படித்தவர்களும்தான், பாமரரும்தான் கலவி, அறிவு, பற்றுதல, அன்பு, மரியாதை எல்லாம் இந்த இடம் வந்ததும் விடை பெற்று விடுகின்றன மனிதனின் சகல நற்குணங்களையும் எரித்துப் போடும் உலைக்களம் அது.

தலை லேசாக வலிப்பதாகத் தோன்றியது. சூடாக ஏதேனும் குடித்தால் நன்றாக இருக்கும் போல் இருந்தது. எழுந்து, ஆடையைச் சரிப்படுத்தி, கண்ணாமூயில் முகம் திருத்திப் பிள கதவைத் திறந்தாள் பால பொட்டலம் கிடங்கு குளிந்து எடுத்தாள்.

"இப்போதான் எழுந்திருக்கேளா?" என்றான் கோமு. அவள் வீட்டு வாசலில் நின்றிருந்தாள் கோமு.

"உம..."

"இன்னும் காபி கூட ஆகலையா?"

"இனிமேத்தான்."

"ஐயோ! இருங்களேன் ஒரு நிமிஷம், காபி கொண்டு வரேன்"

திடுமென்று பிடித்துக்கொண்டு பெய்யும் மழையில் நனைந்தது மாதிரி இருந்தது செண்பகாவுக்கு. என்ன மனிதர்கள் இவர்கள்? இந்தக் கரிசனம் உண்மைதானா, உண்மைதான் இதுவும் உண்மை. அது போலவே நேற்று இரவு, 'அந்தப் பையன்' என்று கேட்டதும் உண்மைதான் இது என்ன இரட்டை முகம் என்றால், அது இரட்டை முகம் இல்லை. ஒரு முகத்தின் இரு வெவ்வேறு பங்களிப்புகள். சட்டென்று கோமுவின மேல், இரகசியமும், வாஞ்சையுமும் சேர்ந்தாற போல் ஏற்பட்டது செண்பகாவுக்கு.

"இருக்கடும் மாமி. ரொம்ப தாங்கஸ். ஒரு நிமிஷம் ஆகுமோ, காப்பி போட" என்று விட்டு உள்ளே வந்து புகுந்து கொண்டாள்

காப்பியைப் போட்டாள் ஒரு கப் எடுத்துக் கொண்டு, படுக்கைக்கு வந்தாள் தலையணையில் சாயந்தபடி கொஞ்சம் கொஞ்சமாகக் காப்பியை அருந்தத் தொடங்கினாள் காப்பி நன்றாக வந்திருந்தது. இன்னும் ஒரு கப் காப்பி மிகுந்திருந்தது. இந்த நல்ல காப்பியைப் பகிர்ந்துகொள்ள யாருமே இல்லையே என்று இருந்தது அவளுக்கு. தான் தனியாக, யாரும் இல்லாமல், பகிர்ந்துகொள்ள ஓர் ஆத்மா இன்றித் தவிப்பதாக, அவளுக்குத் தோன்றியது. பசித்தது. சமைக்கவும் செயதாள் நிதானமாகக் குளித்தாள். ஈரம் உலர மொட்டை மாடிக் குப் போனாள் இலேசாகக் காய்ந்து கொண்டிருந்தது வெயில். கூந்தல் உலரும் மட்டும் மாடியில் இருந்தாள். அந்த உயரத்தில் இருந்து பார்க்கையில், மனிதர்கள் சிறுத்துப் போய், குள்ளம் குள்ளமான, அவர்களைப் போலவே குள்ளம் குள்ளமான வீடுகளில் வாழ்வதாகப் பட்டது அவளுக்கு. இந்நினைப்பு அவளுக்குள் ஒரு நகைப்பைத் தோற்றுவித்தது. ஆக, உயரம்தான் விஷயம். உயரத்தை அடைவது, உயரத்தில் நினைப்பதும் தான் பொருள் உயரத்தை அடைந்தவர்க்கு குரியன் அண்மையாகி விடுகிறான் காற்று இதமாகிறான். கோழு இப்போது கீழே இருப்பான்.

கவலைகளைத் துடைத்து, சுத்தமான சந்தோஷமான மனத்துடன் இறங்கி வந்தாள் காப்பிட்டாள் லேசாகப் பவுடர் ஒத்திக் கொண்டு ஆடை மாற்றிக் கொண்டாள்.

பையில் போதுமான பணம் இருக்கிறதா என்று கவனித்துக் கொண்டு, கதவைப் பூட்டிக்கொண்டு புறப்பட்டாள்.

தமிழரசன் மிதிவண்டி நிலையத்தின் முன் நின்று, "தமயி, ரெண்டு நாளைக்குப் பால் வேண்டாமனு, பால் காரிக்குட்டே சொல்லிடுங்க" என்றாள் தமிழரசனிடம். அவள் எழுந்து, மடித்துக் கட்டிய கைவியைத் தொங்க விட்டு கொண்டு, "சரிங்க, மேடம்" என்றாள்.

கல்லூரியில் மதனாவிடம் செண்பகா சொன்னாள்.

"இன்னிக்கு சாயங்காலம், உன்னோட உன் வீட்டுக்கு வர்றேன — அடுத்த ரெண்டு நாள் விடுமுறையும் உன்னோடதான்.."

மதனா, எழுந்து ஜன்னல் வழியாக எட்டி வெளியே பார்த்தாள்

"என்ன பாக்கறே?"

"மழை கிழை வருதான்னு."

"கிண்டலா?"

"இல்லை. இல்லை. என்ன திடீர்னு..."

"ஒரு அன்புதான் வீட்டுக்காரர் வெளியூர் போயிருக்கிறார்னு ஒரேடியா இளைச்சத் துருமபாப போயிட்டே தோழிகு ஒரு ஆறுதலா, ரெண்டு நாள் கூடத் தங்கலுமனுதான்..."

"நீ வேறே... அவர் இல்லாமே இருக்கிறதினாலேதான் வேளா வேளைக்கு ஒழுங்கா சாப்பிட்டு, ரெஸ்ட் எடுத்துக்கிட்டு, அப்பா டான்னு இருக்கேன் நீ கவலைங்கறே... போயும் போயும் இந்த உடம்பைப் பார்த்துத் துருமபுங்கறியே... இது அடுக்குமா?"

இருவருமே சிரித்தார்கள்

மதனாவுடன் தங்க வேண்டி அன்று மாலை சென்பகா அவளுடன் சென்றாள்.

7

காலம் முழுக்கத் தனியாகவே வாழ்ந்த சென்பகாவுக்கு, அந்த வீட்டுக்குள் நுழைந்தவுடனே விசித்திரமான எண்ணங்கள் தோன்றின ஒவ்வொரு இடத்துக்கும் ஒரு வகை வாசனை இருக்கிறது. அந்த வீட்டுக்கும் அப்படித்தான். ஆண்கள் புழங்கும் இடத்துக்கும், ஆண்களும் பெண்களும் சோந்து புழங்கும் இடத்துக்கும் தனித்தனி வாசனைகள் இருந்தன. நண்பர், உறவினர் வீடுகளுக்கூட செல்லும் போதெல்லாம் இந்த வாசனைகளை அவள் அனுபவிக்க நேர்வது உண்டு. வீடுகளில பண்ணும் சமையலைப் பொறுத்தோ, அவர்கள் பயன்படுத்தும் ஊதுபத்திகள் போன்ற மணப் பொருள்களைப் பொறுத்தோ உருவாகும் வாசனை அன்று, அது. மனித மனங்களின் வாசனை. மனங்களுக்கும் மணம் உண்டு.

"என்ன யோசிக்கிற?"

"வாசனையைப் பற்றி."

சென்பகா, தன் யோசனையைப் பற்றிக் சொன்னாள் மதனா சிரித்தாள்.

"எங்க வீட்டுக்கு என்ன வாசனை?"

"சொல்றேன்..."

"குளிக்கறையா? எனக்குச் சாயங்காலமும் ஒருமுறை குளிக்கணும்."

"எனக்கும். முதலில் நீ முடி எனக்கு மாற்றுகு ஒந் நாட்டி மட்டும குடு"

குளித்தார்கள் வேலையைப் பரிந்துகொண்டு சமைத்தார்கள் உண்டார்கள்

"வா, மொட்டை மாடிக்குப் போவோம்" என்றாள் மதனா. ஜமக்காளம் தலையணைகளுடன் மொட்டை மாடிக்கு வந்தார்கள் 'ஆ' என்று கதறிக் கொண்டு, விரிந்து கிடந்தது வானம். கொடி மலவிகையாய்ப் பூத்துக் கிடந்தது வானம். ஜமக்காளத்தை விரித்து மனம் ஒன்றிய ஓர் ஆதமாவுடன், பேசச்ச ஒழித்து அருகருகே, வானத்தைப் பாத்துக் கொண்டு, மல்லாந்து படுத்துக் கிடப்பதில் ஒரு பேரின்பம் இருக்கத்தான் செய்கிறது.

"செண்பகா."

"சொல்லுடி."

"உனக்குக் கஷ்டமா இல்லை?"

சில நிமிஷங்கள் யோசித்தவாறு இருந்தாள் செண்பகா

"நீ எதைச் சொல்றே?"

"இந்தத் தனி வாழ்க்கைதான்"

பதிலுக்கு செண்பகாவிடமிருந்து ஒரு நீண்ட பெருமூச்சு வெளிப்பட்டது. சில கணங்கள் கழித்து, 'முச் முச்' சென்று கேட்ட சபதங்களைக் கொண்டு மதனா சூகித்தாள்.

"அழறியாம்மா?"

மதனா, ஒருக்களித்துத் திரும்பி, அவள் கண்களை ஊன்றிப் பார்த்தாள். அவை கலங்கியிருந்தன

செண்பகாவை அணைத்துக் கொண்டாள் மதனா.

"கஷ்டம்னு சொல்ல முடியாது இதுதான் சந்தோஷம் அப்படின்னும் சொல்ல முடியாது. ஒரு மாதிரி இருக்கு. சரியா சொல்லத் தெரியலை. எனக்கு நான் வித்தியாசமா இல்லை. பார்க்கிறவங்களுக்குத்தான் வித்தியாசமா தென்படறேன புருஷனோட, குழந்தை குட்டிகளோட இருந்தா — அப்படி. எல்லாரும் இருக்கிறதனாலே அது இயல்பா தென்படும போலும்— நான் வித்தியாசமா தெரியமாட்டேன் தனியா இருக்கேன் இல்லையா? அதனால, என்னை கலபமானவளா நினைச்சுக்கறாங்க, எல்லோரும். 'வான்னா வருவா, போன்னா, போவா. தனியா இருக்கிறாள் எவனோட வேணுமனாலும் போவாள், வருவாள்.' அப்படித்தானே? அதனாலே, எல்லோருக்கும் நான் ஒரு மாதிரிப்பட்டவளா தெரியறேன்."

“எனக்கு வேற மாஸ்டரி படுது, செண்பகா”

“எப்படி?”

“நீ கவியா இருக்கிறது, வேலைக்குப் போறது?, நிறைய சம்பாதிக்கிறது, நல்லா, கௌரவமா உடுத்திறது, பிச்சுப் பிடுங்கல இல்லாமே வாழிறது இதெல்லாம் மற்றவங்க மனசுக்குள்ளே பொறாமையை ஏற்படுத்து, உன்னைப் பொருட்படுத்திப் பேசும் படியா ஆகி வசதிக்குள்ளு நினைக்கிறேன்.”

“அதாவது, மற்றவங்க என்னவா இருக்க நினைக்கிறாங்களோ, அப்படி நான் இருக்கிறதுனாலேயும், அப்படி அவங்க இருக்க முடியல்லை என்கிறதுனாலேயும், நான் புறம் பேசப்படறேன்”

“கரெக்ட் ஆக, இதுலே நீ நொத்து கொள்ள ஒன்றும் இல்லை.”

செண்பகா, நடசத்திரங்களையே பார்த்துக் கொண்டு இருந்தாள் உலகம் நிசபதம் உற்சிகந்தது, தான் இழுத்து விடும் முச்சுக் காற்றின் ஓசை தனக்கே கேட்டது அவளுக்கு.

“தூங்கிட்டியா செண்பகா?”

“ம்... இல்லை...”

“எங்க வீட்டுக்கு ஒரு வாசனை இருக்குன்னு சொன்னியே, அது என்ன?”

“பசும் புல் வாசனை...”

“ஏப்படி, எப்படி?”

“மண்ணை ஓட்டிக்கிறது, மண்ணிலேயே வேர் விடறது, எப்பவும் பசுமையாவே வாழ முயலறது யார் மிதி பட்டாலும் கசங்காமே, மீண்டும் நிமிர்ந்துக்கிறது, நிவந்தின் தன்மையைப் பார்க்காமே, ஈரத்தை மட்டும் பார்க்கிறது. யாரோடும் போட்டி போடாமே தான் உண்டுள்ளது வாழறது, இது புல்லின் தர்மம். இந்த தர்மங்களோட வாழற வாழ்க்கை, புல வாசனைதானே தரும்.”

“நான் புல்லாய் இருந்தாலே, போதுமே செண்பகா”

“நீ மட்டும் என்ன, நானும்தான். நீ வீட்டுத் தோட்டத்திலே இருக்கே, நான் எங்கோ காட்டுக்குள்ளே இருக்கேன், வேறென்ன?”

மதனா, செண்பகாவின் கையை எடுத்து, உள்ளங்கையில் முத்தமிட்டாள்

பால்காரர் பிளாஸ்டிக் பால் பாபகளை விகி எறிந்து விட்டுச் சென்ற தருணம் வந்த சண்முகத்தரம், முதல வட்டம் காபி அருந்தி, மீண்டும் காபி சாப்பிட வேண்டும் என்று எனக்குத் தோன்றுகிற நேரம் வரை, திரும்பத் திரும்ப ஒரே விஷயத்தைப் பேசிக் கொண்டிருந்தார்.

அவர் பேச்சின் சாராம்சம் இதுதான் அவர் மகள், அரசாங்க ஆஸ்பத்திரி ஒன்றில் டாக்டராகப் பணியாற்றிக் கொண்டிருப்பவன், நாசாக உடன் இருக்கும் பெண்ணைக் காதலித்திருந்தான் சண்முக சுந்தரத்தின் ஆட்சேபனை, ஒரு டாக்டர், போயும் போயும் நாசையாகட்டுவது என்பது.

டாக்டர் நாசைக் கட்டுவதால் குரியன் மேற்கில் தோன்றுமா? வங்கக் கடல பொங்கி எழுமா? வானம் தடுக்கிக் கீழே விழுந்து விடுமா? தவிரவும், ஓர் ஆண், பெண்ணைக் கட்ட வேண்டியும் இருக்கத்தானே செய்கிறது. அந்த ஆண் டாக்டராக இருப்பதும், அந்தப் பெண் நாசாக இருப்பதும் அசந்தர்ப்பம் தானே? ஆனால், சண்முகத்தரம் யதார்த்தத்தை ஒப்புக் கொள்வதாக இல்லை. அவர் சொன்னார்.

"சார்... அந்தப் பயலை டாக்டராக்க எவ்வளவு கஷ்டப் படமிருக்கிறேன் என்பது உங்களுக்குத் தெரியாதா? இருபது, இருபத்தைந்து வருஷமாக என்னைப் பார்த்துக்கொண்டுதானே இருக்கிறீர்கள் நீங்கள், வாங்குகிற சம்பளம் வாயக்கும் வயிற்றுக்கும் போதாதிருக்கையில், அந்தப் பயலை படிக்க வைக்க நான் எவ்வளவு சிரமப்பட்டு விட்டேன் யாசகம் செய்து அவனைப் படிக்க வைத்தேன் சார், யாசகம்... ஊரிவ, நமக்குத் தூரத்து உறவிலேயே ஒரு பணக்காரப் பார்ட்டி அவனுக்குப் பெண் தரமுன் வந்திருக்கிறார்கள் நூறு பவுன் போட்டு, கார் வாங்கிக் கொடுத்தது, டிஸ்

பெளஸரி வைக்கவும் பணம் கொடுத்து, கலயாணச் செலவையும் ஏற்றுக்கொள்வதாகவும் சொல்கிறார்கள் இந்தக் கழுதை காதல கத்திரிக்காய்னு திரியறானே, என்ன பண்ண?"

"சரி நான் என்ன செய்யவேண்டும் என்று நீங்கள் எதிர்பார்க்கிறீர்கள்?"

"என்ன இப்படிக்கேட்கிறீர்கள்? அந்தப் பயலைக் கூப்பிட்டு, நாலு வசக, 'கழுதைக்குப் பொறந்த பயலே, காதலாவது மண்ணாவது, உங்க அப்பன் சொலற பொண்ணைக் கட்டுடா' அப்படின்னு நீங்க சொன்னா போதும். நீங்க சொன்னா கேப்பான் உங்க மேலே அவனுக்கு ஏராளமான மரியாதை இருக்கு. உங்க உதவி இல்லாமே அவனாலே படிச்ச இருக்க முடியாது.. அடுப்பிலே உலையை ஏத்திட்டு, அரிசிக்கு உங்க கிட்ட வந்து நின்ன நாட்களை நானும் மறந்திடல. அந்தக் கழுதையும் மறந்திடல. நான் நாளைக்கே உங்களை வந்து பார்க்கச் சொல்றேன் மாமா வரச் சொன்னார்னா பறந்து கிட்டு வருவான் என் கவலையை உங்ககிட்ட இறக்கி வச்சுட்டேன். நிமமதியாப் போறேன் இனி உங்க பொறுப்பு..'

சனமுககந்தரம் போவதாகச் சொன்னார் ஆனால் என் முன்னிலையில் மிகச் சரியாக அமர்ந்திருந்தார் உட்கார்ந்திருக்கையிலும் சில மனிதர்கள் ஆகிருதி உளவர்களாகத் தோற்றம் அளிப்பார்கள் அவர்கள் நிற்க வேண்டிய அலசியம் இருக்காது. அவருக்கும் பெருத்த மீசை, குண்டு முகம், ஒட்ட வெட்டிலிடப்பட்ட அமெரிக்கன் கிராப்பு ரஷ்யக் கிராப்பு எப்படி இருக்கும்? உடம்பைப் பிடித்துக் கொண்டு, ஆச்சர்யம் தரும் பச்சை நிறச் சட்டை, நீல நிறத்தில — அதுவும் பள்ளிப் பிள்ளைகள் யூனிகோபார்ம் நிறத்திலே பேண்ட்.. காதலர்களைப் பிரித்து அவர்களின் பாவத்தைக் கொட்டிக்கொள்ளவேண்டுமே இறைவனால் படைக்கப்பட்டிருப்பவர் போல எனக்கு அவர் தோன்றினார் அவர் என்னைச் செய்யுமாறு வேண்டிய காரியம், தலையில் கொம்பு முளைத்த சாத்தான் செய்ய வேண்டிய காரியமே அல்லவா? ஆகவே நான் சொன்னேன்

"சனமுககந்தரம்.. உங்கள் பையனுக்கும்— அவன் பெயர் என்ன — சந்திரன் — ரைட்? சந்திரன், அந்த நாளை உண்மையில் விரும்பியிருக்கும் படசம், நாம அவர்களின் நேசத்தைப் பிரிப்பது ஒரு பெரும் பாவம் இல்லையா?"

"நேசம், நெய், நெல், வெங்காயம், வெள்ளைப் பூண்டு என்றெல்லாம் பேசிக் கொண்டிருக்காதீர்கள் ஊரில் உங்களைப் பற்றிச் சொலறதை நீங்களே உண்மையாக்கி விடுவீர்கள் போலி

ருக்கிறதே வயகக் கோளாறில் சிறு பயல்கள் செய்கிறதை எல்லாம் பெரியவர்களாகிய நாம் சீரியஸாக எடுத்துக் கொண்டால் எப்படி? எழுதற வார்த்தைகளை எல்லாம் போட்டுப் பேசிக் கொண்டிருக்காதீர்கள் பவுன என்ன லிலை என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா? நேசமாமே நேசம் அந்த இரண்டு சிவனதுகளையும் கூப்பிட்டு நாலு டோஸ் விட்டுக் காரியத்தைப் பாருங்க."

இந்த நாற்பது வயதுக்காரர்கள், பகல் வேளைகளில் பட்டாக் கத்தியைத் தீட்டிக் கொண்டு, காதலைக் கொண்டு குழியில் போட்டு மூடி அதன் மேல் மாருசெடி வைக்கிறார்களே, அது ஏன் என்று யோசிக்கத் தொடங்கினேன். இன்னொன்றும் என் மனசுக்குத் தோன்றியது இந்தக் காரியத்தை— காதலுக்குக் குழிவெட்டும காரியத்தை — நான் எடுத்துக்கொள்ள மறுத்தால் சண்முக சுந்தரம் அமைதி அடைந்து விடுவாரா? மாட்டார், என்னைப் போலவே இன்னொருத்தனைப் பிடிப்பார். அவன் ஏதாவது தகிடு தித்தங்கள் செய்து அந்தக் காதலர்களைப் பிரிக்கக் கூடும். ஆகவே, இந்த இடத்தில் நான் செய்யும் பணி என்னவாய் இருக்க வேண்டும்? சாத்தியப்படும் அளவுக்குக் காதலுக்குத் துணை போவது அதுவே மனுஷத் தனம். அந்தக் காதலர்களை அழைத்துப் பேசி, முடிந்த உதவிகளையெல்லாம் செய்து அவர்கள் வாழ்க்கை அமைத்துக் கொள்ளத் துணை புரிய வேண்டும். ஆனால், நான் செய்வதை சண்முக சுந்தரம் அறியக் கூடாது அவருக்குத் துணை செய்வது போல் நடத்து, அந்தக் காதலர்களுத் துணை செய்யவேண்டும் என்று மனசுக்குள் தீர்மானித்துக் கொண்டேன் என்காமர்த்தியம் எனக்கே மகிழ்ச்சியைத் தந்தது.

"சரி... சண்முக சுந்தரம், சந்திரனையும் அந்தப் பெண்ணையும் நான் சந்திக்கிறேன் எப்படியும் அவர்களைப் பிரித்துவிட முயற்சிக் கிறேன் இவ்வளவு வயகம், படிப்பும், அனுபவமும் இந்தக் காதலர் களைப் பிரிப்பதற்குப் பயன்படாவிடில், இவைதான் இருந்தென்ன"

சண்முகசுந்தரம் என்னை மெய்யன்போடு பார்ப்பது எனக்கு விளங்கியது. சக மனிதர்களுக்குத் துன்பம் தந்து அவர்கள் தவிப்பைப் பார்ப்பது மனிதர்களின் தலையாய சந்தோஷம் போலும்.

"அது சரி... ஊரில் என்னைப் பற்றி ஒரு மாதிரியாகப் பேசுவதாகச் சொன்னீர்களே, என்ன மாதிரி பேசுகிறார்கள்?"

"அதுவா? ஊர் நாலு விதமாகத்தான் பேசும். அது பற்றி யெல்லாம் கவலைப் பட்டுக் கட்டுப்படியாகுமா?"

*கவலைப்பட வேண்டாம் என்ன என்று தெரிந்துக் கொள்ள வேண்டாமா?"

"தெரிந்து என்ன ஆகப் போகிறது" இந்த நாட்டில் நல்லவர்கள் யோக்கியர்கள், மகான்கள், அசல ஞானிகள் எல்லோரையும் நம் மக்கள் பைத்தியம் என்று தானே சொல்வார்கள்..."

சண்முக சந்திரன் திருபதியுடன் எழுந்து போனார்

ஒருநாள் மதியம் சந்திரன் என்னைப் பார்க்க வந்திருந்தான் சண்முகசந்திரன் வந்துபோன அதே வாரம் அவன் வந்தான் அது ஒரு மே மாதப் பகல் வெயிலோ, ஊர் பற்றி எரிவது போல் காய்ந்து கொண்டிருந்தது வீட்டுச் சுவரும், மேஜை, நாற்காலிகள், கட்டில், மெத்தை அனைத்தும் வெந்நீரில் வேக வைத்தது மாதிரி சூடாக இருந்தது புழுக்கம், நச்சுப்பூ, வியர்வை ஆகிய அவஸ்தைகளில் நான் சங்கடப்பட்டுக்கொண்டு இருந்த போது, பகல் இரண்டு மணி அளவில் சந்திரன் என்னைப் பார்க்க வந்திருந்தான் இந்த மாதிரி நேரத்தில் ஒரு மனிதனைப் பார்க்கப் போவது? அவனைக் கௌரவப் படுத்துவதாகாது என்பது என அபிப்பிராயம். ஒன்பது மணிக்கு முந்திய காலை வேளைகளும், அதுக்குப் பிந்திய மாலை களுமே உகந்த நேரங்கள் ஆக, சந்திரன் அந்த நேரத்தில் வந்தது எனக்கு எரிச்சலைத் தந்தது உண்மை எனினும், நான் எடுத்துக் கொண்ட காரியத்தின் மகத்துவம் கருதி அவனை என் வீட்டு முன் அறையில் வைத்து சந்தித்தேன்

"என்ன மாமா, என்னைப் பார்க்க வேண்டும் என்று சொன்னீர்களாமே.. அப்பா சொன்னார்."

அவன் முகத்தை நான் ஆராயத்தேன் பையனின் முகம் பளபளப்பாக இருந்தது இளமை, துள்ளலு, உற்சாகம் அனைத்துக்கும் இது இடமாகத் தழைந்தது எனக்கு மகிழ்ச்சியாய் இருந்தது.

காதலின் தன்மை அப்படி திருவல்லிக்கேணி மூத்திரச் சந்தில் ஒளடுக்குடித்தனம் பண்ணுகிறவனுக்குக் கூட ராஜகளையை அது தரும். அது அமுதம் அதைக் குடித்தவர்களுக்கு உடம்பில் பொன் ஊறும் உற்சாகம் கொப்பளிக்கும். அவர்களின் மூச்சுக் காற்றில் எஃகு இளகும்.

"உட்கார்"

அவன் அமர்ந்தான்

"உள்ளிடம் ஒன்று கேட்க வேண்டும்..."

எனக்கே ஏனோ வெட்கம் வந்துவிட்டது.

"என்ன மாமா?"

"ஒன்றுமில்லை. அதாவது..."

"கம்மா சொல்லுங்கள்"

"ஊம்... அப்பா சொன்னார் நீ யாரையோ நேசிக்கிறாயாமே... உன்னுடன் பணியாற்றும் யாரோ ஒரு நர்ஸைக் காதலிக்கிறாயாம்... அப்பாவுக்கு அது பிடிக்கவில்லை என்று சொன்னார் இரு- இரு- அவசரப்படாதே நான் காதலை வெறுக்கிறவன் இல்லை. உன்மையில் காதலை, மிகவும் தீவிரமாக ஆதரிப்பவன். என் பார்வைக்கு வந்த எந்தக் காதலர்களையும் நான் வாழ்த்தாமல் இருந்தது இல்லை. அவர்கள் வேண்டுகையில் உதவாமல் இருந்தது இல்லை. ஆகவே, நான் உன் பக்கம் தான் உன் அப்பா பக்கம் இல்லை. நீ யாரைக் காதலிக்கிறாயோ அவளையே கவலராமல் செய்துகொள் நீ கவலைப்படாதே. உன் அப்பாவிடம் பேசி சம்மதிக் கவைக்க வேண்டியது என பொறுப்பு. அந்த ஆள் ஏதோ சொத்து, பணம், சீர், வரிசையோடு பெண் பார்த்துக்கொண்டு அலைகிறது. அசடு. வரதட்சணைக்கு ஆசைப்படும் ஈனப் பிறவியா நீ? ஆகவே உன் அப்பாவிடம் பேசி நான் எல்லாவற்றையும் சரி செய்து விடுகிறேன். சரி. அந்தப் பெண்ணின் பெயர் என்ன?"

"எந்தப் பெண்ணின் பெயர் மாமா?"

"என்ன இப்படிக் கேக்கறே. நீ காதலிக்கிற அந்த நர்ஸ்..."

"அவளா? அவ பெயர் சுஞ்சலா."

"என்ன பெயர், விசித்திரமானப் பெயர் பெயரில் என்ன இருக்கிறது. ரோஜாவை எந்தப் பெயரிட்டு அழைத்தாலும், ரோஜா ரோஜாதானே?"

"நீங்க வேற மாமா அவளைப் போய் ரோஜா ரோஜா என்று கிட்டு..."

"என்னப்பா இப்படிச் சொலறே..."

"அது சரி மாமா அப்பா ஏதோ சொத்தோட பொண்ணு தர்ற இடமா சொன்னாருன்னு சொன்னீங்களே எந்த இடம் அது? அந்தப் பொண்ணு பேரு என்னவாம்?"

"ஏதோ தூரத்துச் சொந்தமனார் ஏதோ உனக்குப் பணமதான் பெரிசு, நேசிச்ச பொண்ணோட மனசு முக்கியமில்லன்னு உன் அப்பா உன்னைத் தப்பா புரிஞ்சுக்கிட்டு இருக்கார். சுஞ்சலா வீட்டுல பிரச்சினை ஒன்னும் இருக்காதே..."

“அன்னக்காவடி ஐடுமபம் மாமா அது என்னென்ன மாதிரி ஒரு டாக்டருக்குப் பொண்ணு குடுக்கக் கூக்குமா என்ன? ஆமா, அப்பா சொன்ன பொண்ணு பாடிச்சிருக்கா?”

“அங்கப் பற்றி உனக்கென்ன? சஞ்சலா..”

அவன் என்னை தொடிக் கொண்டு சொன்னான்

“கட்டிக்கப் போறவன் பொண்ணோட கலவியைப் பற்றித் தெரிஞ்சுக்க வேண்டாமா?”

“என்ன கட்டிக்கப் போறவனா? என்ன சொல்றே நீ. நீ.. சஞ்சலாவைத் தானே கட்டிக்கப் போறே..”

“எதுக்கு நீயெடும நீயெடும சஞ்சலாவைப் பற்றியே பேசறீங்க..”

“அப்படின்னா?”

“அது ஐஸ்ட் டைம் பாவிங் மாமா..”

“என்னப்பா சொல்றே..?”

“உங்ககிட்ட அங்கப் பதறிப் பேசக் கூடாது ஒரே இடத்திலே இருக்கிறோம், பார்க்கிறோம். பேசிக் கொளறோம். காபி சாப்பிட வெளியே போறோம், அப்பறம் ஐஸ்கிரீம் சாப்பிட எதுவும் வேண்டியிருக்கலை என்றாலும், சேர்ந்து போகிற சந்தோஷத்துக்காக வெளியே சேர்ந்து போறோம். நடக்கறோம், உட்கார்ந்திருக்கணும்னு தோணிசகன்னா, இருக்கிறோம். தொடர்க்கறாமனு தோணும் தான்.. அவ்வளவுதான்.. அது லவ்வா? ஏனோ ஓர் இழவு அது கிடக்கட்டும், அந்தப் பொண்ணு என்ன பாடிச்சிருக்காம?”

“.....”

“என்ன மாமா உம்முனு இருக்கீங்க..”

“ஒண்ணுமில்லைப்பா..”

அதற்கு மேலும் ஓர் அரை மணி இருந்துவிட்டுப் போனான் சந்திரன் முன் அறைக் காற்று நீலம் பாரிதத்து மாதிரி இருந்ததாகப் பட்டது. அவன் அமர்ந்திருந்த நாற்காலியைப் பிளாயில் ஊற்றிக் கழுவிவிட வேண்டும். துணி வெளுக்க சோப் உண்டு மனம் வெளுக்க என்ன உண்டு? அழுகிய விரல்களுக்கிடையே இருக்கும் உணவு மாதிரி, இளைஞர்களுடைய மனக்குள் அழுக்கா அடைந்து கிடக்கிறது? எந்தக் கவகையைக் கொண்டு இதைக் கழுவிச் சுத்தம் செய்வது? வானம் உடைந்து பெய்தது மாதிரி, எததனை நூல் மழைகள், சொல் குறாவனிகள்? எதுவும் இந்தக் குப்பையை அசைத்து விடவில்லை எனில், என்ன தான் செய்யக்கூடும்.

அடுத்த இரண்டு நாட்களில் சண்முகசுந்தரம் வந்தார்

"நடந்து வந்தீரா, பறந்து வந்தீரா?" என்றேன்

"நடந்துதான். எனக்குச் சிறகுகள் ஏது?"

"இன்னேரம் வந்திருக்க வேண்டுமே, சிறகுகள்! சொத்தும
சுசுமுமான இடத்தில், பிள்ளையைப் பெற்றவர்கள் பெண் எடுக்க
விருமபுவது சகஜம். பிள்ளைகளே, பணக்கார இடமாகத் தேடத்
தொடங்கினால், பருத்தி புடவையாகவும் காயத்து கூடவே
அட்டாச்டாக மேட்சிங் பிளவுசாகவும் காயத்த மாதிரி தானே?
விழுதல என்று வந்து விட்டால், வாயில்படி தடுக்கி விழக்கூடாது.
ஏவுகணை பழுதாகி வானத்திலிருந்து விழவேண்டும். பெட்டிக்
கடையில் வாழைப்பழம் திருடுகிற பிள்ளைகளைப் பெற்ற
பெற்றோர்கள் எந்தக் காலத்திலும் ககம் பெறுவதில்லை மாறாக,
உலக அளவில் போதை மருந்துகளைக் கடத்துகிற மகளைப் பெற்ற
பெற்றோர்களுக்கு இமமையிலேயே மோட்சம் சித்தித்து விடுமே
உங்களுக்கு இறக்கை, இன்னேரம் முளைத்திக்க வேண்டுமே!
இலலையென்றால் நாளை முளைக்கும்."

"அய்யா' இந்தப் பயல இன்னும் பாதிச் சிணறுதானே
தாண்டியிருக்கிறான் நூறு பவுன் போட்டு, கையில் ரொக்கம் தருகிற
இடம்தான் வேண்டும என்பதில் எங்களுக்குள் கருத்து வேறுபாடு
இல்லை அந்த இடத்தில் நாங்கள் தத்துவ ரீதியாக ஒன்று
படுகிறோம்."

"தத்துவச் சிக்கல் இதில் எங்கே வருகிறது?"

"பணக்காரப் பெண்ணாக இருக்க வேண்டும் ஆனால், படிக்காத
பெண்ணா இருக்க வேண்டும் என்கிறாள் அவன் பணக்கார
இடத்துப் பெண்கள் படிக்காமலும் இருப்பது அபூர்வம் தானே?"

"கண்கள் இல்லாமல் பெண்களா? இருட்டுக்குத் தாலி
கட்டுவதில் என்ன இன்பம்?"

"படிக்காதவள், கல்லூரியில், பஸ்சில், பொது இடத்தில்,
அலுவலகத்தில் கண் எச்சில், கை எச்சில் படபடக்க மாட்டாள்!
ஆண்கள் பரிச்சயம் அவ்வளவாக இருக்க முடியாது. ஆகவே
கூடுமானவரை 'பிரஷ்டாக' இருப்பாள் பெண்."

"படித்த பெண்கள் கெட்டுப்போனவர்களா? சரி, கெட்டுப்
போதல் என்றால் என்ன? மனிதர் கெட்டுப்போக முடியுமா?"

"கெட்டுப்போதல் என்றால், யாராவது ஓர் இளைஞனோடு
திருமணத்துக்கு முன்பே ஊரல் கற்றி, படுத்துச் சுகித்து இருத்தல்."

"அதனாலேயே, கெட்டுப்போதல என்றாகுமா? சந்திரன், அந்த சஞ்சலாவுடன் அம்மாதிரி உறவு கொண்டிருப்பான எனவே, சந்திரனும் கெட்டுப்போனவன் தானே?"

"அவன் ஆம்பினை எதுவும் செய்யலாம். பெண்களுக்கு உள்ளது போல கன்னித்திரை ஆண்களுக்கு இல்லையே?"

"ஆக, தனக்கு வரும் பெண் ஒரு சஞ்சலாவாக இருந்து விடக் கூடாது என்பதுதானே சந்திரனின் பிரச்சினை? தன் மனைவியைத் தொடும் முதல ஆண் தானாகத்தான் இருக்க வேண்டும் என்பதே சந்திரனின், அவனைப் போன்றவர்களின் அவா. ஆக, கறப்பு, ஒழுக்கம், என்பதெல்லாம், பெண்களின் கன்னித்திரை சமாச்சாரம் தானா?"

'மிக அழகாகச் சொல்கிறீர்கள்' நம் நாகரிகம், பண்பாடு, கலாச்சாரம் எல்லாமே அதில்தானே அடங்கியிருக்கிறது!"

"ரொம்ப சரி ஆக, அந்த நாஸ் பெண்ணுடன் உங்கள் பையனின் காதல் விவகாரம் குத்தித்துக் கவலைப்படடுக் கொண்டிருந்தீர்களே, அது இல்லை என்று ஆகிவிட்டது அல்லவா?"

"அது ஒரு பக்கம் நடந்துகொண்டுதான் இருக்கிறது. மற்றபக்கம், தனக்கேற்ற மனைவியையும் தேடிக் கொண்டும் இருக்கிறான், என் மகன் ஒரேயடியாக அவனை விட்டுடொழித்தால் அல்லவா தேவலை அதுவும் முடியவில்லை அவனால் இரண்டையும் சேர்த்துக் குழப்பிக் கொள்ளக் கூடாது என்பது அவனது இப்போதைய நிலைபாடு—"

"இரண்டு கண்கள் இரண்டு காட்சியைக் காண முடியுமா?"

"முடிந்தால், அது பெரிய விஷயம்தானே சந்திரன் ஒரு குழப்ப நிலையில் இருக்கிறான். என்ன குழப்பம் என்றால், நாளை, அவனுக்குப் பிடிக்கிறது அவன் அணுக்கத்தை அவன் விரும்புகிறான் ஆனால், தன் மனைவி அவளாக, அவளைப் போல இருந்து விடக் கூடாது என்று நினைக்கிறான். தனக்கு வாயக்கும் மனைவி ஆடவன் விரலை அறியாதவளாக இருக்கவேண்டும். வீட்டுக்கு ஒரு கிணரண்டர், மிகசர், வாஷிங்மிஷின் வாங்குகிறோம். நம் வீட்டுக்கு பழசையா வாங்குவார்கள்? புத்தம் புதிய மிஷினை அல்லவா வாங்க வேண்டும்... என்கிற தத்துவத்தை அவன் சாாந்திருக்கிறான்."

இருபத்து இரண்டாம் நூற்றாண்டுக்கே போய்விட்ட நம்மை, பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டுக்குப் போகச் சொல்கிறார்களே.

சண்முகசுந்தரம் மகிழ்ந்து சிரித்தார்

என் கவலை வேறு பந்தயம் கடடிக் கெட்டுப் போகிறவர்களை, காக கொடுத்துச் சூனியம் வைத்துக் கொல்கிறவர்களை, செத்துப் போவதற்காகவே வாழ்ந்து கொண்டிருப்பவர்களை யாரும் காப்பாற்றிவிட முடியாது. அந்தப் பெண்ணைப் பற்றித்தான் நான் மிகவும் கவலைப்பட்டேன். எத்தனை ஆயிரம் மவர்களைத் தன் மனசுக்குள் வளர்த்துக்கொண்டு வாழுகிறாளோ அவள்? இந்தச் சந்திரன் அவளை மோசம் செய்வான் என்பதை அறிந்தால், அவள் எப்படி அதை எதிர்கொள்வாள்? அழுவாள்? துடிப்பாள்? வதைப்படுவாள்? கவரில் நெற்றியை வைத்து மோதிக் கொள்வாள்? என் மனம் அதிர்ந்தது. அவளை என்னிடம் அனுப்பி வைப்பதாகவும், அவளிடம் பேசி, சந்திரனை அவள் நீங்கிவிட வேண்டும் என்று நான் கேட்டுக் கொள்ளவேண்டும் என்றும் சனமுகநதிரம் என்னிடம் கூறி இருந்தார்.

கனத்த உள்ளத்துடன், சரியாக உணவு மற்றும் உறக்கம் கொள்ள முடியாத நிலையை நான் எய்தித்தான் விட்டேன். சஞ்சலா என்கிற அந்தப் பெண்ணைச் சந்திக்க எனக்கு உண்மையில் அச்சமாகக்கூட இருந்தது. ஆளுமையை, அழகை, பெருந்தன்மையை, மனித உணர்வுகளைச் சந்திக்கலாம். அற்பத்தனத்தை, அற்பத்தனத்தினால் பாதிக்கப்பட்டவரைச் சந்திக்கக் கூடத் தயக்கமாகத்தான் இருக்கிறது. எனினும் ஒருநாள் அந்தச் சந்திப்பு நிகழத்தான் செய்தது.

ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை அவன் என் இல்லத்துக்கு வந்திருந்தான். ஆரோகியமான உடம்பும், கனையான முகமும், அழகிய கண்களும் உடையவனாக அவன் இருந்தான். சுமாரான உயரம், கஷ்டப்படும் குடுமபத்துப் பெண்களுக்கே உரிய வறிய தன்மை அவளிடமும் தெரிந்தது. கமிஷன் ஏஜெண்ட் அப்பாவை, டீச்சர் அம்மாவை, போலியோவில கால் சூதுமபிய தங்கையை, தன் மருத்துவமனையை, தன்னுடன் பணியாற்றும் நார்களை, டாக்டர்களைப் பற்றியெல்லாம் அருவி மாதிரி அவன் 'சல சல'வென்று பேசிக் கொண்டிருந்தான். ஒரு கட்டத்தில் சந்திரனைப் பற்றியும் அவன் குறிப்பிட்டான். நான் கேட்டேன்.

"சந்திரன் உங்களை நேசிக்கிறாரா? நீங்கள் ஒருவரிடம் ஒருவர் ஈடுபாடு கொண்டவர்களா?"

"சந்திரன் என்னுடன் காதல கொண்டவராகத்தான் காணப்படுகிறார். ஆஸ்பத்திரியில் எல்லோரும் நாங்கள் காதலர்கள் என்றே சொல்லிக் கொண்டிருக்கிறார்கள்."

“நீங்கள் என்ன நினைக்கிறீர்கள்?”

“நான் நினைக்க என்ன சார் இருக்கிறது. என்னுடன் நெருங்கிப் பழகியிருக்கிறார் அதிகாரபூர்வம் இல்லாத கணவன் மனைவியாக நாங்கள் வாழ்ந்து கொண்டிருக்கிறோம்.”

“சந்திரன், ஏதோ காரணம் பற்றி நாளை உங்களைக் கைவிட்டு வேறு யாரையாவது கல்யாணம் பண்ணிக் கொண்டால் என்ன செய்வீர்கள்?”

அவளை என கேளவி மிகவும் தாக்குமோ என்று அஞ்சினேன் ஆனால் அவள் சொன்னாள்.

“நாளை என்ன சார் நேற்றே அவர், பெண் பார்க்கத் தொடங்கி இருக்கிறார் பணம், கள்ளிப் பெண் இரண்டுமதான் அவருடைய இப்போதைய நோக்கம். ஆனால் கல்யாணம் அளவுக்கு அவர் போனால் நான் தகராறு செய்துதான் தீர வேண்டும்..”

“தகராறா?”

“பின் என்ன சார் என்னுடன் நெருங்கிப் பழகிவிட்டார் பெண்டாட்டி மாதிரியே இருக்கிறேன். ஆஸ்பத்திரி முழுக்கவும் எங்கள் உறவைப் பத்தித் தெரியும். என்னை வேறு யார் சட்டென்று கல்யாணம் பண்ணிக் குவார்கள்? இந்த அமளி அடங்க கொஞ்ச நாள் ஆகும். அப்புறம்தான் யாருடனாவது என்னால் சினேகம் ஏற்படுத்திக்கொள்ள முடியும். அதுக்காக..”

“அதுக்காக?”

“என் வாழ்க்கை கொஞ்சமாவது பாதிக்கப்படத்தானே செய்தது. அதுக்கு ஏதாவது நஷ்ட ஈடு கொடுத்துவிடச் சொல்லுங்கள்”

“நஷ்ட ஈடா?”

“ஆமாம் சார்.. எனக்கும் சந்திரனுக்கும் இருக்கும் விவகாரம் வெளியே தெரிஞ்சதானே போய்விட்டது? இன்னொரு ஆம்பளையோடு என்னைப் பொறுத்திக்கொள்ள அது தற்காலிகத் தடை தானே? அது எனக்கு நஷ்டம்தானே?”

“என்ன எதிர்பார்க்கிறீர்கள்?”

“இருபத்து ஐயாயிரம் கொடுக்கச் சொல்லுங்கள் சங்கடமாக இருந்தால், ஐந்தோ, பத்தோ குறைத்துக்கொள்ளச் சொல்லுங்கள் பதினைந்துக்கு நான் குறையமாட்டேன்”

“நஷ்டம் பதினைஞ்சு ஆயிரம் மட்டும்தானா?”

"என்ன சார் பண்ண? அவருக்குத்தான் பணம் வரப் போகிறது - பணத்தோடு பொண்ணும் வரப்போகிறது எதுவும் இல்லாமல் நிற்கப்போகிறவன் நான்தானே... கொடுத்தால் என்ன?" என்று சாதாரணமாகச் சொன்னவன், சிரித்துக்கொண்டே, "வேண்டுமென்றால், இந்தப் பணத்தையும் அவரோட வருஷங்கால மனைவியிடமிருந்து கவர்ந்து விடலாமே அவர்..." என்றான்.

அவளால் சிரிக்க முடிந்தது, எனக்கு இன்னும் ஆச்சரியமான விஷயமாகவே இருக்கிறது.

உன்னதமான விஷயங்கள் அனைத்தும் வெளுத்துச் சாயம் போய், சோகையோடு, வயிறு வீங்கிக் குடல் கட்டி வந்த குழந்தை மாதிரி, இருக்கிற காலகட்டத்தில் நான் வாழ நேர்ந்தது தான் எனக்கு வேதனை தருகிறது. அறிவு, ஞானம், ஒழுக்கம், நெறி, புரட்சி, அரசியல், தத்துவம், இலட்சியம் போன்ற ஆழ அர்த்தங்கள் கொண்ட வாராதைகளோடு காதலும் இனி அருங்காட்சியகத்தில், முதலாக்கள தாழியோடு இடம் பெற வேண்டிய ஒன்றுதானா? லைலா மஜ்னூனும், அம்பிகாபதி அமராவதியும், ரோமியோ ஜூலியட்டும், கற்பனைப் பாத்திரங்களாகவே என்றும் உலவ வேண்டியது தானா? அல்லது நான்தான் இன்னும் பத்தாம் பசுவியாக இருக்கிறேனா?

சந்திரன் வசதியான டாக்டர் ஒருவருக்கு மருமகனாகி அவர் நாசிங் ஹோமுக்கும் உரியவனாகி, மாமவார் வீட்டோடு ஐக்கியமானான். சஞ்சலா, டாக்டர் சதீஷ் என்பவனுடன் தன்னை இணைத்துக் கொண்டான் சன்முக சுந்தரம், மகனை சம்பந்திக்கு விற்ற அளவில் ஏதோ கொஞ்சம் பணம் பணவிக் கொண்டு சின்னதாக ஒரு வட்டிக் கடை வைத்துக் கொண்டார்.

நான் தான் இவற்றைக் காணச் சரியாமல், மனம் பொருமி, என் ஆரோக்கியத்தை கெடுத்துக் கொண்டிருக்கிறேன் மாதா மாதம் தவறாமல் பிளட் பிரஷரை சோதித்துக் கொள்ளும்படி டாக்டர் சொல்லிவிட்டார்.

அமரத்துவம்

முத்துக்குமாரசாமி வந்திருப்பதாகச் சொன்னார்கள் இந்தப் பூங்குளம் கிராமத்திலிருந்து போய், ஆகப் பெரிய மனுஷராகி, ஓய்வு பெற்று, தான் படித்த பள்ளிக்கூடத்தின் பொன்விழாக் கொண்டாட்டத்தில் கலந்து கொள்ளவந்திருந்தார் அவர். பூங்குளம் முத்துக்குமாரசாமியை அறியாதவர் யார் இருக்க முடியும்? பத்திரிகை படிப்பவர் அத்தனைப் பேருக்கும் அவர் பரிச்சயமாய் இருப்பாரே! மாநில முதலமைச்சர்கள் பின்னால் அல்ல அவர்களுக்குச் சமமா அமாந்துகொண்டு சம்பாஷித்துக் கொண்டிருக்கும் படம் எல்லாம் தமிழ், ஆங்கிலப் பத்திரிகைகளிலும் வந்திருக்கிறதே! அரசு வேலைகளில் மிக உச்சம் எதுவோ அந்தச் சிகரங்களையெல்லாம் ஏறிப் பார்த்தவர் அவர் தென் மாவட்டங்களில் ஜாதிக் கலவரமா, மாநிலங்களுக்குள் தண்ணீர் பற்றிய தாவாவா, கூப்பிட்டு முத்துக்குமாரசாமியை என்ற ஒரு சொல்லையே ஏற்பட்டிருந்தது பொதுவாகக் கமிஷன்கள் பிரச்சினைகளை மறக்கடிக்கவும், மழுங்கடிக்கவும் தானே போடப் படுகின்றன முத்துக்குமாரசாமி கமிஷன்கள் அனைத்தும் குறித்த காலத்துக்கு முன்பே தன் பணியை முடித்து விடுவதில் புகழ் பெற்றவை.

மாலை, சூரியன் அஸ்தமிக்கிற நேரத்தில் தான் முத்துக்குமாரசாமியைப் பார்க்க போனேன் வெள்ளாளத் தெருவின் முதல் தெற்குப் பார்த்த வீடு அவருடையது. ஹ்யூமம் மற்றும சில சுதேசிகளும் சேர்ந்து காங்கிரஸ் மகா சபையைத் தோற்றுவித்த கொஞ்ச காலத்துக்குள் கட்டப்பட்ட காரை வீடு அது. வீட்டைப் பார்க்கையில் வயசான பசு, சைக்கிள், பழைய பிளைமவுட் காா ரூபகத்திற்கு வரும். வீட்டு வாசல்படிக்கு இருபுறமும் விசாலமான திண்ணைகள், முட்டைப்பால் வீட்டு இழைத்த வழுவுமு திண்ணை திண்ணை ஒன்றில், என ஸவத்த பனியனும் நாலு முழக் கதர் வேஷடியில,

ஆசனம் இடபாற போல காலைக் குறுக்காகப் போட்டுக் கொண்டு, பக்கத்துத் தட்டங்களில் வைக்கப்பட்டிருந்த வறுத்த வேர்க் கடலையை உடைத்து நிதானமாகச் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தார் அவர் எனனைப் பார்த்ததும், 'வா, வா- வைத்தி, உன்னைத்தான் நினைச்சுகிட்டு இந்நதேன் சித்த நாழிவ நீ வரலவன்னா, நானே உன் வீட்டுக்கு வந்து விட்டிருப்பேன்" என்றார், உற்சாகமாக.

"இந்தக் கோலத்தில அண்ணாவைப் பார்க்க எப்படியோ இருக்கு. பேண்டமும் சடையுமா, பெரிய மனுஷரளோட இருந்ததையும் பார்த்துட்டு. இப்படிக்கிராமத்து நாட்டாமைக்காரர் மாதிரி திண்ணையில் வச்சப் பார்க்கிறது ரொம்ப வித்தியாசமா இருக்கு."

அவர் குனிந்து தன்னையே ஒருமுறை பார்த்துக் கொண்டார். "இதுதான் அசல. அதெல்லாம் தான் வேஷம்" என்றார் சிரித்தபடி. ஒரு கொத்து வேர்க்கடலையை அள்ளி என் முன வைத்து, "சாப்பிடும" என்றார்.

"அண்ணாவுக்கு வயசாயிடுச்சு தலை மீது முள்ளு மாதிரி மீசை கூட வெள்ளைச் சீப்பு மாதிரி வெளுத்துப் போச்சு..."

"ஆகாதா பின்னே' வயது அறுபதுக்கு மேலே ஆச்சே நீ என்னமோ, சின்னப் பிள்ளையாட்டம் பேசறயே... உனக்கும் நாப்பது ஆயிருக்குமே. சுதந்தரத்துக்குப் பின்னாலே பிறந்தவன்தானே நீ..."

வேர்க்கடலை பதமாக வறுபட்டிருந்தது வேர்க்கடலை வறுபடதில் மிகுந்த பக்குவம் தேவை. கொதி கூடப் போனாலும் கடலை தீயும். குறைந்தாலும் பச்சை வாடை வீசும். சொன்னேன்

"பின்னே" அம்மா பண்ணதாச்சே பெண்களோட கை வரிசையை வோக்கடலை வறுத்துப் பார்க்கணும்னு சொல்லுவாங்க. அதுல, அவங்களோட நிதானம் வெளிப்பட்டுப் போகும். அந்தக் காலத்தில பெண் பார்க்குற சடங்குல, பெண் பிடிச்சிருக்கா, சொத்திருக்கா, பாடுமா, ஆடுமானெல்லாம் பார்க்கிறதிலலை. ஒரு படி வேர்க்கடலையைக் கொடுத்து வறுக்கச் சொலறதுதான் எங்க குடுமப் வழக்கம். அதுல பெண்ணோட சாமர்த்தியம் வெளிப்பட்டுப் போய்டும-"

வாழ்க்கை அனுபவங்களை இப்படி மைரூர்பாக் மாதிரி அறுத்துத் துண்டாக்கிக் கொடுப்பதில அண்ணா சமர்த்தர்.

"அப்புறம் ஊர் எப்படி இருக்கு வைத்தி?"

"அப்படியே தானாவோ இதகூ, மொய்ய, மொய்யப் பெருந்து, ஓர் அடி நிலத்துக்கு விவகாரம் பன்னையிட்டு, சூழல்கொண்டம் கொய்ய வாதா மரத்தடியிலே மெல்லி வாழ்வாய் மீடுசெய்யிடு நி நினைந்து, கா நி அரவியல், ஐரதி அரவியல் எல்லைய, உயர் அப்படி மோதான தோதுகூ, ஆனா ஒண்ணு, பூங்குளத்தோட போய், உலகமெல்லையாய் உலகக்க வச்சுடங்க நீங்கவனு, உளரான எல்லையுதையப் பெருமை நீங்க படிச்ச பள்ளிக்கூடத்தை நீங்கவே கொணாய் வந்திருந்திருந்து இரட்டிப்புப் பெருமை"

அண்ணா கொஞ்ச நேரம் உதறகூவது பார்த்துப் பூங்குளத்தார்

"உண்மையில், பள்ளிக்கூடம் இப்படி நடு நிலையாளன், உயர்நிலைப் பள்ளி, மேலநிலைப் பள்ளி ஆகி, பொன்னிழாக் கொண்டாடுதுன்னா, நியாயமா அந்தப் பெருமை திருவேங்க வாத்தியாருக்குத்தானே போலீசு சேரணும். அவர் இல்லை."

"அவர் உங்க வாத்தியாரானவனா?"

"இந்த உருக்கே' மின்சாரம் வந்துக்கு முன்னே விளக்கைக் கொண்டு வந்து அவர்தான்"

இப்படித்தான் ஒரு மாலை நேரம் இன்னும் இருட்டியிருக்கவில்லை. நாற்சந்தியில் விளக்கு இன்னும் ஏற்றுப் படவில்லை. வெளியூர்க்காரர் என்று தோன்றாதது ஒரு நிமிஷத்துக்காரர், அவர் மனைவி என்று தோன்றாம ஓர் அம்மான், மனதும் ஆறு ஏழ் வயதில் சிறுமி ஒருத்தியுடன் பெரியதனக்காரர் பதராசலம் வீட்டுத் திண்ணையை ஒட்டி வந்து தின்றார் தனக்காரர், கருட்டுப் பற்ற வைத்துக்கொண்டு ஆறுக்குக் கிணமடிக் கொண்டிருந்தார்

"ஆகு" என்று விசாரித்தார் பெரியதனக்காரர்.

"அடியேன் திருவேங்கடம். கொஞ்சம் படிப்பு வாசனை உண்டு. இது என குழந்தை, இது என சமசாரம்... தெற்கிலிருந்து வரோம். பஞ்சம் தாங்க முடியாமல் ஊர் பாழடைந்து விட்டது. இங்க இந்த ஊரில் தங்கி, ஐயா ஆகரவில்... ஒரு பள்ளிக்கூடம் நடத்தலாமனு வந்து இருக்கோம்."

பெரியதனக்கார வீட்டுப் பையன் சிவலிங்கத்தோடு நான் திண்ணையில் விளையாடிக் கொண்டிருந்தேன். அவர்களின் திண்ணை ஓரம் வைத்த மூட்டை என் கவனத்தைக் கவர்ந்திருந்தது. துணி, டப்பாக்கள், கொஞ்சம் பாத்திரங்கள் அப்புறம், திருதிரு வென்று விழித்துக் கொண்டிருக்கும் அந்தச் சினைப்பெண்.

"பள்ளிக்கூடமா' இந்த ஊரிலா?" என்று ஆச்சரியப் படார் பெரியதனக்காரர்

"ஆமாம் சுவாமி, லட்கமி வாசம் செய்கிற ஊர் சரஸ்வதி வர என்ன தடை?"

"ஆகடும். பிள்ளைகள் வேலை வெட்டிக்குப் போறதை விட்டுட்டு, படிச்சுக் கெட்டுப் போய்டுமேங்கிறது தான் எனக்குக் கவலை. ஆனபடி ஆகடும். தெரு மூலை வீடு நமமோடது தான். பெருக்கி சுத்தம் பண்ணி விளக்கேற்றி வைப்புகள் அங்கேயே பள்ளிக்கூடத்தையும் வச்சுக்கலாம். ஆனா ஒண்ணு- பிள்ளைகளைச் சேர்த்துக்கிறது உங்கள் பொறுப்பு. அதில தான் தலையிடமாட்டேன். வேணுமனா என் பையன் சிலவிங்கத்தையும், என் பங்காளிப் பையன் இந்த முத்துக்குமாரசாமியையும் இழுத்துப் போய் அடைச்சுப் போடுங்க அப்புறம் உங்க சாமர்த்தியம். அவங்க சாமர்த்தியம்..."

யாரோ தூக்குப் போட்டுச் செத்து அந்த ஆவி அங்கு உலவுவதாகச் சொல்லப்பட்ட, இருண்ட, எருக்கஞ்செடி முளைத்த அந்த வீட்டில் விளக்கு எரிந்ததை ஊர்ச் சனம் ஆச்சரியத்துடன் பார்த்தது அதனினும் விந்தை அடுத்த நாள காலை நிகழ்ந்தது. எருக்கஞ் செடிகளும், நாயுருவியும் மலிந்த அந்த வீட்டு முன் வாசல், சுத்தம் செய்யப்பட்டு அழகிய மாக்கோலம் போடப்பட்டு, பளிச் சென்று துலங்கியதைக் காலை, வாயில எவத்த பல் குச்சியோடு ஆற்றங்கரைக்குப் போகிற ஆண்கள் பார்த்தார்கள்.

திருவேங்கடம் வாத்தியார், வைகறையில் எழுந்து குளித்து, நெற்றி, மார்பு, புஜங்கள் என்று மேனியின் பல இடங்களிலும் திருநீறு பூசி, குடித்தனக்காரர் மற்றும் உழைப்பாளிகள் என்று பாகுபாடு செய்யப்பட்டிருந்த இருவர் வீடுகளிலும் முன் வாசல் வந்து நிற்பார். நின்றதை நானே பார்த்திருக்கிறேன் எவத்தி, என் வீட்டு வாசலிலும் வந்து நின்றார்.

"என்ன?" என்றார் அப்பா...

"நான் ஊருக்குப் புதுசா வந்திருக்கிற வாத்தியார் வீட்டில் திண்ணைப் பள்ளிக்கூடம் போட்டிருக்கிறேன் உங்கள் பிள்ளையைப் படிக்க அனுப்பி வைக்கணும்" என்று கைகூப்பி, ஏதோ யாசகம் செய்வவரைப் போல வாத்தியார் கேட்டார்.

"பள்ளிக்கூடமா? இந்த ஊரிலா? என்னத்துக்கு? பிள்ளைகள் நாலு எழுத்துப் படிச்சா, உடம்பு வளைஞ்ச வேலை செய்யாதே.

அதோடு, நிலம், நீச்சு என்று எங்கள் பிழைப்பு இருக்க. இதிலே ஆறாவது விரல மாதிரி பள்ளிக் கூடம், படிப்பு என்று என்னத்துக்கு?"

வாத்தியார் கைகுவித்துக் கொண்டு, உடம்பு வளைந்து சொன்ன காட்சி இன்னும் என கண்முன் நிற்கிறது வைத்தி.

"பெரியவங்க அப்படிச் சொல்லிடக் கூடாது. என்ன செலவம் இருந்தாலும் கல்விச் செலவம் போல் ஆகுமா? நாடாளும ராஜா வானாலும், அவன் தேசத்துக்குள்ளே தானே அவனுக்கு மரியாதை? படிச்சவனுக்கு சென்ற இடமெல்லாம் சிறப்பல்லவா? உங்களுக்கே, உங்க பிள்ளை இராமாயணம், பாகவதத்தைப் படிச்சுக் காட்டினா, அது உங்களுக்கு எவ்வளவு சந்தோஷத்தைத் தரும்?"

அப்பாவுக்குத் தெய்வ பக்தி உண்டு. இராமன் மேல் அவருக்குப் பிரீதி... ஆகவே வாத்தியாரின் கடைசி வாரதையை எடுத்துக் கொண்டு அவர் சமமதித்தார். வாத்தியார் நாமம் போட்டவர் களிடம் இராமாயணத்தையும், பூசை போட்டவர்களிடம் பெரிய புராணத்தையும் பேசினார். அடுத்து வந்த விஜயதசமியின் போது வாத்தியார் பள்ளிக்கூடத்தைத் தொடங்கினார்.

வகுப்பறை, நாற்காலி, பெஞ்ச், கருமபலகை, சாக்கடடி, வருகைப் பதிவு, விளையாட்டு மைதானம், நோட்டுப் புத்தகம் எதுவும் அந்த நாளில் கிடையாது. தடுக்கில் நாங்கள் அமர்வோம். ஆரம்பத்தில் நான், சிவலிங்கம், வாத்தியார் மகள் புஷ்பவல்லி, கோனார் வீட்டுப் பையன் கோவிந்தன், குடியானவத் தெருவில் இருந்து, செண்பகராயன், முத்து, மல்லா ஆகியோர்தான் ஆரம்ப காலத்து மாணவர்கள் எங்கள் முன்னால் ஆற்று மணல் பரப்பி, அந்த மணல் மேல் வாத்தியார் 'ஹரி தமோத்து சிந்தம்' சொல்லி, தமிழ் எழுத்தைக் கற்பித்தார். வகுப்பு நேரம் என்ன என்கிறாய்? விடியற் காலமே ஏழு மணிக்கு முன்னதாக நாங்கள் திண்ணையில் அவரவர் இடத்தில் அமர்ந்திருக்க வேண்டும் மத்தியானம் வாத்தியாருக்குப் பிக்கிற நேரத்தில் பள்ளிக் கூடம் விடும். சாப்பிட்டுக் கை ஈரம் உலருமுன்னே நாங்கள் பள்ளிக்கூடத்தில் இருப்போம். இருட்டிய பிறகு வீடு திரும்புவோம். இங்கிலீஷ் எல்லாம் கிடையாது. அதுக்குக் குமபகோணம்தான் போகவேண்டும். நடுநிலைப் பள்ளியில் ஆறு, ஏழாம் வகுப்புகளில் எடுத்துக் கொள்வார்கள்.

வாத்தியார் ஆத்திசூடியில்தான் எங்கள் படிப்பைத் தொடங்கி வைத்தார். அப்புறம் கொன்றை வேந்தன், மூதூரை, அப்புறம்

அறப்பலீகரசதகம். இப்படிப் போயிற்று எங்கள் படிப்பு எல்லாம் மனப்பாடம்தான் இப்போ மாதிரி, இரண்டாம் கிளாகக்கே நோடஸ் வருதே, அதெல்லாம் எங்கள் காலத்தில் இல்லை. அதனால் தான் எங்கள் மனசில் அன்றைக்குப் படித்த படிப்பு கலமேல் எழுத்து மாதிரி அப்படியே பதின்கு கிடக்கு.

ஒரு முக்கிய விஷயம் சொல்லலாம் அந்தக் காலத்தில் பெண்கள் சுத்தமாகப் படித்திருக்க மாட்டார்கள் மூடத்தனம் அவர்களுக்கு ஓர் ஆபரணம். அதையும் உடைக்கப் பெரு முயற்சி செய்தார் வாததியார், வீடு வீடாகப் போய் காலில் விழாதக் குறையாகப் பெற்றவர்களிடம் பேசி பெண் குழந்தைகளைப் பள்ளிக்கு அழைத்து வருவார் அதற்கும் ஒரு கண்டிஷன், பெண்களுக்குத் தனி இடம், தனி கவனிப்பு பத்து வயசு வரைதான் பள்ளிக்கு அனுப்புவேன் தாய்மாமன் சமமதித்தால்தான் பள்ளிக் கூடம். வயசுக்கு வரும் பக்குவத்தில் பள்ளியிலிருந்து பெண்கள் நிறுத்தப் படுவார்கள். இப்படியெல்லாம்.

வாததியார் மகன் புஷ்பவல்லி வயசுக்கு வந்த பிறகும் எங்களுடன் அமர்ந்து படித்துக் கொண்டிருந்தான் என்பது ஒரு விசேஷம். வாததியாருக்கு, அறுபது சமயத்தில் ஊர் தனக்காரரும், மற்றும் சிலரும் நெல் அளந்தார்கள் கனத்துக்கு வாததியாரும் அவர் மனைவியும் சண்டை சாக்கோடு வந்து நின்று காத்துக் கிடக்கிற காட்சி, இன்று நினைத்துக் கொண்டாலும் மனசில் இரத்தம் வடியும், வைத்தி. வண்ணார், பரியாறி, ஊர்க் காவல எல்லோருக்கும் படி அளந்த பிறகு வாததியாரைக் கூப்பிடுவார்கள் எந்தக் காலத்தில்தான் படிச்சவனுக்கு மரியாதை தந்திருக்கிறோம்?

வாததியாரை நீ பார்த்திருக்க வேண்டுமே! கோதுமை நிறம், இராமலிங்கசாமி மாதிரி ஊரில் இருக்கும் போது லாங்கிளாத் துணியால் தன் மேலை மறைத்துக் கொண்டிருப்பார் வியாஜ்ஜியம் காரணமாகப் பெரிய தனக்காரருக்குத் துணையாகக் குமபகோணம் போகும் போது சடடையும் அதன் மேல் ஆலபாக்கா கோட்டும்தோளில் அங்கவஸ்திரமும் அணிலார் அழகான சின்னஞ்சிறு குடும்பி. அவர் கண்களைப் பார்த்திருக்கணும் நீ, சாந்தம் சாந்தம்னு சொல்றோமே, அதை அவர் கண்களில்தான் நான் பார்த்திருக்கேன் பெரிய ஞானிகளுக்கு, வீரனுக்கம்தான் அந்த சாந்தம் லபிக்கும். நமக்கெல்லாம் கண் அலையும். கண்ணன் மூடினா, மனசு அலையும்.

குமபகோணத்தில் ஆறாம் வகுப்பில் சேர் நான் போனேன். வாததியாருக்கு வேஷடியும் துண்டும, அவர் சமசாரத்துக்குப்

புடவையும சோளித துணடும், அவர் பெண புஷ்பவலலிக்குத் தாலணி, பாவடையும, பணமும் தங்கக் காச ஒன்றும் தடசுணையாக வைத்துக் கொடுத்தார் அப்பா வாததியார் கண்ணீர் மலக என்னை வாழத்திய காட்சி இன்னும் என நினைவில் இருக்க வைத்தி ஊர் எல்லை வரை, மாட்டு வண்டிக்குப் பின்னே வந்து என்னைப் பிரிய முடியாமல் பிரிந்தான் புஷ்பவல்லி

பெரிய தனக்காரர் மகன சிவலிங்கம் ஊரிலேயே இருந்தான் ஒற்றைக்கு ஒரு மகன. இருக்கிற சொத்தைக் கடடி ஆண்டால் போதும் என்றுவிட்டா தனக்காரர் கொஞ்ச நாள் பள்ளிக் கூடத்துக்கு வந்து போய கொண்டிருந்தானாம் சிவலிங்கம். அப்புறம் அவன் செய்கிற விஷமம் பொறுக்க முடியாமல், அவனைப் பள்ளிக்கு வர வேண்டாம் என்று சொல்லி விட்டாராம் வாததியார். பெண்கள் வேறு படிக்கிறார்களே!

நான் விடுமுறையில் வரும் போதெல்லாம், சிவலிங்கத்தைப் பார்த்துப் பேசத் தவறுவதில்லை நான் பள்ளி இறுதி வகுப்பு முடித்துக் கல்லூரியில் சோந்தேன். சிவலிங்கம் மைனராகத் திரிந்தான். கழுத்தில தங்கசெயின், மஸலின் லிப்பா, வெளியே தெரியும் வலை பனியன், மயில் கண் வேஷடி, வேஷடியை இறுக்கிக் கட்டிய பெல்ட். கையைச் சுருட்டி புஜத்துக்கு ஏற்றியிருப்பான் எந்நேரமும் வெற்றிலைச் சீவல். போதாதென்று கையில் வில்ஸ் சிகரெட் டின்னும் தீப்பெட்டியும். சிவலிங்கம் படிக்கவில்லை என்றால் என்ன பள்ளிக்கூடம் வளர்ந்தது. அதை அரசாங்கம் தொடக்கப் பள்ளியாக அங்கீகாரம் செய்திருந்ததாக அறிந்தேன் வாததியாரைப் பார்க்கப் போகையில் புஷ்பவலலியையும் பார்த்துப் பேசினேன். வாததியார் முகத்தில் மகிழ்ச்சி தெரிந்தது. புஷ்பவலலி தேர் மாதிரி வளர்ந்திருந்தான்.

"மேலே படிக்க வேண்டியதுதானே?" என்று கேட்டேன்

"அமமா போனப்புறம் அப்பாவுக்குச் சமைத்துப் போடவும், பள்ளிக்கூடத்தை மேற்பார்வை பார்க்கவும் வேண்டியிருக்கே" என்றான் உண்மைதான். "எனக்கும் சேர்த்து நீயேபடி" என்றான் அவள் கண்களில் உளமையான அன்பும், நிறைவும் தெரிந்தது. அந்த முறை, எனக்கு அவள் ஒரு பேனா கொடுத்தாள் ஒரு கண்ணங்கரிய 'பினாக் பேர்ட்' பேனா.

"ஊருக்கு வரும் போதெல்லாம் வா" என்று வேண்டிக் கொண்டாள் வாததியார் அவளுக்கு மாப்பிள்ளை பார்த்துக்

கொண்டிருந்ததாகச் சொன்னார் பைலன் படித்திருக்க வேண்டும் என்றார்.

"நானை மத்தியாஸை சாப்பாடு உனக்கு இங்கதான்" என்றாள் புஷ்பவல்லி போலிருந்தேன் கத்திரிக்காய் சாமபார், உருளைக் கிழங்கு வறுவல், வெண்டைக்காய் பருப்பு உசிலி, கேரட, தயிர் பச்சடி, மசால் வடை, பாயாசம், அப்பளம் என்று அமாக்களப் படுத்திவிட்டாள்.

"என்ன தடபுடல்?" என்றேன்.

"அடுத்த வாட்டி நீ வகுமபோது, நான் இங்கே இருப்பேனோ அங்கே இருப்பேனோ?"

"அங்கேன்னா எங்கே?"

"விளங்கலையா?"

"நிஜம்மா?"

"நிஜமமாதான், அங்கேன்னா எங்கே?"

"போ முத்து, எனக்கு வெடகமா இருக்கு."

புஷ்பவல்லிக்கு வெடகம் அழகாகத்தான் இருந்தது முகம் அலலி மாதிரி சிவந்துவிட்டது. வாத்தியார் கண் நிறைய பூரிப்போடு எங்கள் இருவரையும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார் நான் விடுவேனா?

"அங்கேன்னே, எங்கன்னு சொல்லலையே."

"என் வீட்டுக்காரர் ஊரிலே."

சொல்லிவிட்டு முகத்தைக் கைகளால் மூடிக்கொண்டாள்

"அதுதான் அவளை நான் கடைசியாகப் பார்த்தது."

"ஏன் கவ்யாஸை ஆகிவிட்டதா?"

"இல்லை செத்துப் போனாள், தற்கொலை."

நான் பட்டப்படிப்பில் இரண்டாம் ஆண்டு படித்துக் கொண்டிருந்தேன். என்னைத் தேடி தபால்காரர் வந்திருப்பதாகச் சொன்னார்கள் நான் வகுப்பிலிருந்து எழுந்து வெளியே வந்தேன் தபால்காரர் இல்லை. ஊரிலிருந்து வந்த ஆள் என்ன என்றேன் புஷ்பவல்லி செத்துப் போயிற்று என்றார்கள் நான் போவதற்குள் பஞ்சாயத்தார் முடிவு பண்ணிப் புதைத்து விட்டிருந்தார்கள். வாத்தியார் பேசும் நிலையில் இல்லை. நான் இரண்டு நாட்கள்

தங்கியிருந்தேன புறப்படும போது பஸ நிலையம் வரை வந்தார் வாத்தியார். பஸ்குருப பின்னால் கரிபோட்டு சக்கரத்தைச் சுற்றிக் கொண்டிருந்தார்கள இன்னும் பஸ கிளம்ப நேரம் இருந்தது

"இப்பவாவது சொல்லுங்கள் புஷ்பவல்லி எப்படிச் செத்தாள்? வயிற்று வலிதான் காரணமா?"

"இல்லை."

"வேறே?"

"அவமானம் தாங்காமல் செத்துப் போனாள்."

"அவமானமா?"

"ஆமாம்... மனம் விருமபாத ஒருத்தன் தொட்டுட்டா சில பெண்கள் உடம்பை அழிச்சிக் கிறதில்லையா?"

"யார் அவன்?"

"நடந்துவிட்ட சமயத்தில் யாரோ வரும் சபதம் கேட்டு ஓடியிருக்க வேண்டும். இடுப்பு பெல்ட்டும், விலஸ் சிகரெட்டினனும் மட்டுமே சாட்சியங்களாக இருந்தன."

"போலீசில் இதை நீங்கள் சொல்லியிருக்கலும் சார்"

அவர் சில கணங்கள் மௌனமாக இருந்து விட்டுச் சொன்னார்

"புஷ்பவல்லி ஏறக்குறைய கரெஸ்பாண்டென்ட் மாதிரி வேலை பார்த்தவள் விஷயம் இப்படி ஆயிற்று என்று சேதி வெளியே போனால், பள்ளிக்கூட வளாச்சி பாதிக்கப்படும். பெண்கள் படிக்க வருவது நின்றுவிடும். சிவலிங்கத்தை ஜெயிலுக்கு அனுப்பி விடலாம். அதனால் வரும் கேடுகளை யோசிக்க வேண்டாமா? போனவள் திருமபி வரப் போகிறாளா? பள்ளிக்கூடம், அதன் கௌரவம் முக்கியம் இல்லையா? பொது நன்மையை உத்தேசித்து நம்ம தனிப்பட்ட கக துக்கங்களைக் கட்டுப்படுத்திக்க வேண்டாமா?"

"சரி சார், ஆனாலும் ஓர் அயோக்கியனை இப்படி உலவ விடலாமா? கல்லெறிந்து கொல்ல வேண்டாமா?"

வாத்தியார் அமைதியாகச் சொன்னார்

"நாம் உயிரைக் கொடுத்தோமா? அதை எடுக்க நமக்கென்ன உரிமை? அவன் மனம் அவனைக் கொல்லுமே. அவனும் ஒரு நாளைக்குத் திருந்தத்தான் செய்வான்."

நான் புறப்பட்டேன்.

"வாந்தியார் சொன்னபடி தொடக்கப்பள்ளி, நடு நிலைப் பள்ளியாகியது, உயாநிலைப் பள்ளியாகி, இப்போ பொன் விழாவும்கொண்டாடுது. நானும் கலந்துக்க வந்துட்டேன் வாததியார் நிறைய வாழ்வு வாழ்ந்து எழுப்பதாவது வயசுலதான் இறந்தா "

"சாரை தானே பார்த்திருக்கேனே, தள்ளாத வயசுல, தானே பொங்கித் தின்னக்கிட்டு, தானே தன் வேஷ்டியைத் துவைச்சுக்கிட்டு, ஊருக்கு உபகாரியா, உத்தமரா வாழ்ந்து செத்தார்."

"அவர் இருந்து பார்க்க வேண்டிய கொண்டாட்டத்தை நான் இருந்து செய்ய வேண்டி வந்ததே."

அண்ணா வருததம் நன்றாகவே தெரிந்தது.

"அப்பா, கோயில் வரைக்கும் போய வரோம். நானும், அம்மாவும்" என்றபடி உள்ளே இருந்து வந்தாள். ஓர் இருபது மதிக்கத்தக்கப் பெண்

"சரியமமா" என்றவர், என்னைக் காட்டி, "என் சிநேகிதர், அடிக்கடி சொல்வேனே, அந்த வைத்தியநாதன் இவ என் பெண் புஷ்பவல்லி."

அந்தப் பெண் என்னை வணங்கி விட்டு உள்ளே போனாள்

"ஆமா, யார்தான் சாக முடியும்? உடம்பு மண்ணுக்குப் போறது, சாவா? நினைவுகளளே மனுஷர் என்னைக்குமே ஜீவிக்க முடியுமே- அதுதான் அமரத்துவம்."

திர்க்கமாகச் சொன்னார் அண்ணா

பிறை

திண்ணை ஓரம் படுகையையும், பெட்டியையும், வைத்து விட்டு, கையை உதறிக் கொண்டேன தோள் வலித்தது. வீடு வத்திப் பெட்டி மாதிரி அடக்கமாய் இருந்தது. வீட்டுக்கு நேர் வகிடு எடுத்த மாதிரி படி. இப்பறமும் அப்பறமும் கொஞ்சம் திண்ணை, திண்ணையையே கதவு வைத்துத் தடுத்து அறையாக்கியிருந்தார்கள் இடது புற அறைக கதவு திறந்து கொண்டு ஒரு மாமி 'யாரது' என்றான் தலையை மட்டும் நீட்டிக்கொண்டு.

'நான் வைத்தியநாதன் இங்கு ரும் இருக்குன்னு கைலாச மாமா சொன்னார்..'

'ஆங்.. கரந்தட்டாங்குடி காலேஜ்ல படிக்கறவா நீங்க தானா..'

'ஆமா..'

மாமி வெளியே வந்தாள். தூங்கி எழுந்தாற்போல கசங்கலான தோற்றம். தலை கலைந்திருந்தது. நெற்றி வெறிச்சென்றிருந்தது.

'காலமேயே அவர் சொல்லிண்டிருந்தார். நீங்க வருவேன்னு, என்று சொல்லிவிட்டு உடபக்கம் பார்த்து, 'பாகி' என்று குரல் கொடுத்தாள்.

குரலுக்குரியவள் வெளியே வந்தாள். ஜடைபைப பின்னிக் கொண்டிருந்தவள் ரிப்பனை முடி போட்டவாறு வந்தாள் அசர வைக்கிற வளர்ச்சி ஆல் விழுது மாதிரி வாசலை அடைத்துக் கொண்டு நின்றாள் விளக்கிய பித்தனைக் குடம் மாதிரி நிறம்.

ஒரே பார்வையில் என்னை அளந்துவிட்டு, மாமியைப் பார்த்தாள்.

'அந்த ரும் சாவியை எடுத்துண்டு வா.' என்றாள் மாமி. அவள் திரும்பிப் போனாள் காவில் கொலுசு தெரிந்தது. அதிரந்தது. நான் என் இருபை அந்தக் கணம் மறந்தது உண்மை.

'தனியாத்தானே தங்கப் போறேன்'

'ஆமாம்.'

'முந்தி இருந்த தமிழ் பசங்க மாதிரி யாரையும் கூட்டி வச்சுண்டு கூத்து அடிக்கப் போறேன்?'²

'சேச்சே.'

'சமைப்பேளா?'

'இனிமேதான் கத்துக்கணும்.'

'செயங்கோ—ஆனா ஒரு கண்டிஷன். மாமசம் மட்டும் சமைக்கப்படாது.'

'சேச்சே.'

'பீடி கருடடெல்லாம் பிடிப்பேளா?'

'எப்பவாவது சிகரெட்.'

'எனக்கு ஆசாரமா இருக்கணும். அதான் சொன்னேன்' பாசி சாவியை எடுத்து வந்து திண்ணையின் மேல் 'ணங்'கென்று வைத்தான் நான் பக்கத்தில்தான் நின்றுேன்.

சாவியை எடுத்துப் போய் கதவைத் திறந்தேன் கோட்டைக் கதவு மாதிரி பெரிய கதவு நரநரவென்று மென்று கொண்டே திறந்தது. குப்பென்று ஒரு புழுக்கை வாசனை ஜன்னல் இல்லை. கதவு திறந்தே இருப்பது கட்டாயம்.

படுக்கையால் தூசியைத் தட்டி உட்கார்ந்தேன்

'கொஞ்சம் தண்ணி வேணுமே?' என்றேன்

'பாசி... தூத்தம் கொண்டாடி...'

பாசி கொலுசு சபதிக்க உள்ளே போய். மீண்டும் சபதிக்க வெளியே வந்தான் செமபையும், அதன் வாயில் கவிழ்த்த டம்ளரை யும் திண்ணை விளிம்பில் வைத்தான்.

நான் டம்ளரை எடுத்தேன்.

"தூக்கிக் குடிங்கோ..." என்றான் மாமி.

சுட்டென்று மாமி அழகே இல்லாதவள் போலும் சூனியக்காரி யின் கையில் அகப்பட்ட தேவலோகத்துக் குழந்தை மாதிரி பாகியை நான் கறபித்துக் கொண்டேன்

தண்ணீர் குடித்து டம்ளரைக் கீழே நான் வைத்ததும், பாசி உள்ளே போய் ஒரு திண்ணையில் தண்ணீர் கொண்டு வந்து, நான்

சூடித்துவிட்டு வைத்த செம்பின் மேலும், டமனரின் மேலும் நீர் தெளித்த பிறகே, அவற்றை உள்ளே எடுத்துச் சென்றாள்.

~ ~ ~

மாமி அறையில் இருந்தவாறே கூவினாள்

'புனியைக் கரைச்சு வச்சட்டேனோலலியோ?'

'வச்சாச்சு...' அடுப்பங்கரையிலிருந்து மாமா கூவினார்

'வாணலியில் ஜலம் விட்டேளா?'

'ஆச்சு...'

'உப்பு, மிளகாய் பொடியை வாணலியில் போடுங்கோ...'

'.....'

'என்ன போட்டுட்டேளா.. சத்தத்தையே காணமே?'

'மிளகாப பொடிய எந்த டின்னிலேடி. வச்சுருக்கே?'

'அதானா.. அந்த வெள்ளை மூடிப்போட டின்னிலேதான்..'

'எல்லா டின்னுக்குமனா வெள்ளை மூடி போட்டிருக்கு..'

'நன்னா பாருங்கன்னா..'

'நன்னாத்தானடி பாக்கிறேன் சனியனே.'

'ஏன்னா... ஒவ்வொரு மாசுமும்தான் சாம்பார் வக்கிறேன்... அப்பப்பயா மறந்துடும்?'

மாமாவிடமிருந்து பதில் இல்லை. டமார் என்று ஒரு பாத்திரம் விழுந்து உருளுகிற சப்தம் கேட்டது.

மாமி தூரமாகி, எதிர் அறையில் எனக்கு முன் உக்காருகிற அந்த மூன்று நாளும் எனக்கு இது ஒரு பொழுது போக்கு. பாசிக்கு நெல் மரத்தில் காயப்பதாக இருக்கும் போலும். பசிக்கிறபோது சோறு இருக்க வேண்டும். அன்றியும் காலேஜ், 'டைப்', தோழிகள் என்று அவளுக்கு எத்தனையோ ஜோலி!

அந்த மூன்று நாளும், மாமிக்கு நானதான் பேச்சுத் துணை, மாமி ஒருநாள் சொன்னாள்,

'நான கடடிண்டு வந்த புதுகல், என்னமா படடிருக்கேன் தெரியுமோ? மூன்று நாளும் என் மாமியா என்னைத் தோட்டத்துல உக்காத்தி வச்சுடுவா தோட்டமனா சொன்னேன்? காடுன்னா அது! செடி கொடி, மரம் மட்டை, இண்டு இடுக்குன்னு பயமமா

இருக்கும். ராவாச்சுன்னா ஒரு வாட்டி பாருங்கோ.. பாம்பே வந்துடுத்து.

'பாம்பா?'

'ஆமான்னா, இமமாம பெரிய பாம்பு'

மாமி கைகளை விரித்தபோது கவரில கையை இடித்துக் கொண்டாள்.

▲ ▼ ▲

கூற்றுக்காக மாமாவும் மாமியும் திண்ணைக்கு வந்தார்கள் 'சமைஞ்சு பொண்ணாட்டம் அறையிலேயே ஏன் இருக்கேன்.. இப்படி வாங்கோ..' என்று மாமா சொன்னதால் நானும் அவர் களுடன் சேர்ந்து கொண்டேன். தேங்காக் கிறு மாதிரி நிரப்பிநிறை, நீந்தி நீந்தி வந்தது காற்று.

பேச்சுடே மாமா சொன்னார்

அவர் ஆபீசுக்கு மாவட்ட அளவிலேயே பெரிய அதிகாரி புதுசாய் ஒருததன் வந்திருக்கிறானாம். வயசு இருபத்தேழுதானாம். கல்யாணம் கூட ஆகவில்லையாம்.

'ஒட்டல் ரும் செளகர்யப் படலை. நல்ல வீடோ, அறையோ பாத்துக் குடுங்கோன்னு என்னைடை சொன்னான் நம்மாத்து மாடி ரும் கமமாதாண்டி இருக்கு? வாங்கோன்னுட்டேன்..'

'ஏன்னா.. அவாள்ளாம என்ன ஜாதியோ என்ன எழுவோ? கண்ட கண்டவாளைபெல்லாம் ஆத்துக்கு அழைச்சுண்டு வந்துட ரேன்..'

எனக்குச் கருக்கென்றது. மாமா புரிந்துகொண்டார்.

'அசடே ஜாதி என்னடி ஜாதி' பெரிய மனுஷன், ஆபீசர் நம்ம ஆத்துவ தங்குறார்னா நமக்குன்னா லாபம்!'

மாமி மறுபடி சொல்லவில்லை.

டேவிட் முத்தையா மாடிக்கு வந்து தங்கின நாலாம நாஸ்தான் எனக்கும் அவருக்கும் பரிச்சயம் ஏற்பட்டது. என்னைவிடக் கூடுதல் வயசு அவருக்கு. ஏனோ நொறுங்கிப் போயிருந்தார். ஒட்டுதலாகவும் பேசினார்

'மூணு நாளா ஐயர் வீட்டுச் சாப்பாடு சாப்பிடடு நாக்கு செத்துப் போச்சி நல்ல நான் — வெஜ் ஒட்டலுக்குப் போவமா?'

என்றார். அழைத்துப் போனேன் நன்றாகவே சாப்பிட்டார் திருமபி வரும்போது சொன்னேன்.

'மாமி ஓட்டலல சாப்பிட்டதுக்காகக் கோச்சுக்கப் போறாள்'

சிகரெட்டைப் பற்ற வைத்துக் கொண்டு டேலிட் சொன்னார்.

'என உத்தியோகத்துக்குத்தான், வைத்தியநாதன், இந்த மரியாதை...' சில நிமிஷங்கள் நடந்த பிறகு மீண்டும் சொன்னார்.

'இன்னும் எங்க கிராமத்துல, நான் செருப்பைக் கையில் எடுத்துக்கிணுதான் நடக்க வேண்டியிருக்கு... இல்லேன்னா, 'அவ்வளவு ரப்பாடா, தாழந்த சாதிப்பயலே'ன்னு மரத்தில் கட்டி வச்ச அடிப்பானுங்க...'

'இன்னிக்குமா?'

'இன்னிக்குந்தான்'



புத்தகம் எடுத்துப் போக என் அறைக்கு முத்தையா வருவார். நானும் பேசிக் கொண்டிருப்பதற்காக அவர் அறைக்குப் போவேன். மாமியே அறையைப் பெருக்கிவிட வருவாள் சாப்பாடு, கூலாவில் தண்ணீர் வைப்பது போன்ற காரியங்களுக்காக மாமியே மாடிக்கு வந்து போய்க் கொண்டிருந்தான் பிறகு மாடிப்படி ஏறச் சிரமமாக இருக்கிறது என்று சொல்லி பாகியை அனுப்பி வைத்தான் பாகி சிரித்தால் ரொம்ப அழகாக இருக்கும். பாகி டேலிட்டோடு சிரித்துப் பேசுவதை நான் பார்த்திருக்கிறேன். நாங்கள் மூன்று பேரும் இருக்கும் நேரங்களில்கூட பாகி என்னிடம் பேசுவதைத் தவிர்த்தான். பாகியே அழகாகச் சாப்பாடு பரிமாறுவான். மொட்டை மாடியில், கோயிலில், பூங்காவில் என அவர்கள் நட்பு வளர்ந்து கொண்டிருந்தது. எனக்கு மாலைகளில் திண்ணையும், எப்பவும் பிறையும இருக்கவே செய்தது. என்ன காரணமோ நான் வானத்தைப் பார்க்கும் போதெல்லாம் பிறையாகவே இருந்தது.

முத்தையா வந்த பிறகு வீடே புதுமுகம் காட்டியது நாற்காலிகளில் பாகி போட்ட பூத்தையல, கவரில் தலவருகை, அப்புறம் மான்மயில் என்ற பலவித எம்பிராய்டரிகள். வீட்டுக்குள் முத்தையா சிகரெட் பிடித்தார். தண்ணீரைத் தூக்கிக் குடித்து நான் பார்த்த தில்லை என்னும் மாமி ஆட்சேபிக்கவில்லை. 'ஓர் ஆபீஸர்ட்ட போய் இதெல்லாம் சொலறதாவது... டமளரை வாயில் வைச்சுக்

குடிச்சா என்ன குடியா முழுகிடும்?" என்று ஒருநாள் என்னிடம் நியாயம் கேட்டாள். மாமிகுட எப்போது பார்த்தாலும் புது உடைகளோடு, சின்னப்பெண் மாதிரி, பாக்கிக்கு ஈடாகச் சிரித்துப் பேசி முத்தையாவை மகிழ்விக்க முயன்றாள். முத்தையா பாகையைக் காதலிக்கிறார் என்றும் அவளையே திருமணம் செய்துகொள்ளப் போகிறார் என்றும் நினைத்திருந்தேன்.

A V A

அவ்வாறெல்லாம் தோவிலலை.

ஒருநாள் இரவு சாப்பிட்டுவிட்டுத் திரும்பும்போது முத்தையா சொன்னார்.

'வேறு வீடு பாத்துகிட்டு இருக்கேன் கிடைச்சும. கிடைச்சுட்டா அம்மாவையும் அழைச்சுக்கிட்டு வந்துடலாமனு இருக்கேன்'

'ஐயரோட அருமையான 'கெஸ்டா' இருக்கங்க..'

'அதான் சங்கடமா இருக்கு விருந்தானி மாதிரி நடத்துறாங்க.. விருந்தானின்னு நினைக்கறப்பவே, வீடு ஒட்டாமப் போயிடுது.. நாம தனின்னு நெனைக்கத் தோனுது..' என்றார்.

முத்தையா அந்த மாசத்துக் கடைசியில சீழவீதிப் பக்கம் வேறூ வீடு பார்த்துக்கொண்டு போனார். நாங்கள் வெட்டாற்றங்கரைப் படியில முதல் நாள் மாலை தொடங்கி பத்துப் பதினொரு மணிவரை பேசிக் கொண்டிருந்தோம் என சந்தேகங்கள் எல்லாம் அப்போதுதான் தீர்ந்தன.

'முத்தையா சார்.. நீங்க பாகையைக் காதலிக்கலையா?'

'சேச்சே..' அவர் சிரித்துக் கொண்டார். பிறகு சிகரெட்டை எடுத்துப் பற்ற வைத்துக்கொண்டு சொன்னார்.

'நான் அவளைக் காதலிக்கல்லே. அவளும் என்னைக் காதலிக்கிறதா நினைக்கல. நாங்க பேசிக்கிட்டிருந்தோம். அவ ஓர் அழகான பெண்ணா இருக்கிறதால, நான் சந்தோஷமா லீப்ஸ் பண்ணேன்னு நினைக்கிறேன் பாக்கிக்கு முதல் முதலா ஓர் ஆணோட நெருங்கிப் பேசற அனுபவம் சந்தோஷத்தைக் கொடுத்திருக்கும். சுமமா பரஸ்பரம் அது ஒரு கொடுக்கல வாங்கல். அவ்வளவுதான் இதையே ஆதாரமா வசக அவளை நான் கட்டிக்கிட்டேன்னா, கொஞ்ச நாளைக்குப் பின்னால நாங்க ஒகுததருக்கொருத்தர் சலிச்சுப் போயிடுவோம்.'

'கோலிச்சக்காதிங்க. உங்களுக்குத் தாழ்வு மனப்பான்மைன்னு நினைக்கிறேன்...'

முத்தையா சிரிப்பு அழகாக இருக்கும் இரண்டு வரிசையின் ஒழுங்கான எல்லாப் பற்களும் தெரியும்.

'அப்படி இல்ல' ஒரேயடியா தாண்டிக் குதிச்சு எனக்குக் காமபளக்ஸ் இல்லேன்னு நிரூபிக்கறதே, ஒரு வகையில் காமபளக்ஸ் என்று தோணுது. நான் பாகியை கூடிக் கிட்டேன்னா, ஊருல களை எடுத்துக்கிட பிழைக்கிற என் ஆத்தாகிட்டேந்தும், கூலியா இருக்கிற என் தம்பி கிட்டேந்தும் நான் வெட்டிக்க வேண்டியிருக்கும். புதுசா வந்த இந்த வாழ்வுக்காக, இதைக் காப்பாத்திக் களை நானே வேறு ஆளனு மத்தவங்களுக்குக் காட்ட வேண்டியிருக்கும்... அப்படி யெல்லாம் என்னால இருக்க முடியாது... என்னையும் பாகியையும் சேத்து வைக்கிற, உடம்பைத் தவிர வேற ஒன்றும் வேணும்... நான் யோசிச்சுப் பார்த்துட்டேன். அப்படி ஒன்றும் இல்ல...'

நான் தடுமாறினேன்.

காதலுக்கு அர்த்தமே இல்லையோ என்று தோன்றியது முத்தையா கேட்டார்.

'எனக்கு முன்னால நீங்க மாமா வீட்டுக்குக் குடி வந்து இருக்கீங்க... நீங்க என்னைவிடப் புத்திசாலி... என்னைவிட நல்லாயிருக்கீங்க... பாகி ஏன் உங்களைத் தவிர்க்கிறா? நீங்க வெறும் ஸ்டூடண்ட். மாமி, பாகியை ஏன் என்கிட்டே தள்ளி விடறா? நான் ஒரு கெஜட்டட் ஆபீசர் அதாவது நான் சம்பாதிக்கிறவன் புரியுதா? ஓர் ஆணும் பெண்ணும், அவங்க ஆண், பெண்ணுங்கறத்துக்காகவே இணையறதுதான் உறவு. ஒருத்தர் துணை ஒருத்தருக்கு அவசியமனு புரிஞ்சுக்கிறதுதான் காதல்... நமம தலைமுறையில் அது சாதாரண மில்லே. உங்க மனசுக்குள்ள உங்க யோக்யதையைப் பார்க்கிற இடத்துல காதலுக்கு இடமே இல்லை...'

அன்றைக்கும் கூட அந்தப் பிறைதான் காட்சி அளித்தது. மறுநாள் முத்தையா புறப்பட்டுப் போனார் பாகி அழுதாள் எனபது உண்மைதான் நான் மாமி வீட்டில் அடுத்த ஆண்டும் இருந்தேன் ஆண்டுக் கடைசியில் பாகிக்குக் கல்யாணம் நடந்தது. எந்த விதமான குறுகுறுப்பும் இல்லாமல் நான் கல்யாணத்துக்குப் போயிருந்தேன் முத்தையாவும் வந்திருந்தார்.

ஒரு நெகடிவ் அப்ரோச்

“அவுட்டோர் போகலாம் வருகிறீர்களா..” என்றார் நண்பர் ஒரு வேலையும இல்லாமல், கமமா பேசிப் பொழுதைக் கழிப்பதைக் காட்டிலும் வெளியே போவது உத்தமம் என்று நினைத்து.

“எந்த ஊருக்கு..” என்றேன்.

“விலவியனூருக்குப் பக்கத்தில், இங்கு நமப் வட்டச் செயலாளனாய் இருக்கிறானே பட்டாபிராமன், அவனோட அப்பா செத்துட்டார் படம எடுத்துக்கிட்டு, கோயிலையும் பார்த்துட்டு வரலாம்..” என்றார் நண்பர்.

விலவியனூர் கோயில் விசேஷமானது. அதைக் காட்டிலும் கோயிலுக்குள் விசேஷமானது. பாசி படர்ந்த குளம். சில்லென்று வீசும் குளக்கரைக் காற்று. மனக் கூடுகளை அறுத்துக் கொள்ளும். மேயும்.

போட்டோ கிராபியைப் பத்தி ஓர் அட்சரம் கூடத் தெரியாத நானும், ஏதோ ஒரு பெரிய ஆள் போலக் கேமராவைக் கழுத்தில் மாட்டிக்கொண்டு அவரோடு கிளம்பினேன்.

விலவியனூர் பஸ்டைப் பிடித்து, கிராமாந்தர ஜனங்களோடும், வியர்வை, அழுகை, விளக்கெண்ணெய், கருவாடு, குழந்தைகள், வெற்றிலை வாசனையோடு பிரயாணம் பண்ணி தேர் முட்டி வந்து இறங்கினோம்.

எங்களுக்கு வழிகாட்ட என்றும், எங்கள் சௌகர்யத்துக்கு என்றும் ஓர் ஆள் மாட்டு வண்டியோடு வந்து இருந்தான்.

மாட்டு வண்டிப் பிரயாணம் ஒரு தனி சுகம் போங்கள். காலத்தின் கழுத்தில் கயிறு போட்டு, அதை ஸ்தம்பிக்க வைக்கும் இந்த மாடுகளும், இரண்டு பக்கமும் வளர்ந்து ஓசியும் நாற்றுகளும், எங்கோ கதிக் கொண்டிருக்கும் பெயர் தெரியாத குருவியும்..

பார்த்த மாத்திரத்திலேயே தெரிந்து கொள்ளத் தக்கனவாய விளங்கும் எழுவு வீடுகள். புராணக்காலத்து வாததியங்களாய, விநோதமான இசை எழுப்பிக் கொண்டிருந்தார்கள் நாலவர் நான்கு பெர்களுமே கயபம்ரக்ளை இன்றி போதையில் இருந்தார்கள் இருந்தும் தாளமே இல்லாத தாளம் ஒன்றை அவர்கள் தக்க வைத்துக் கொண்டிருந்தார்கள்

இரு சாரியிலும் இருக்கும் குடிசை வீடுகளுக்குச் சற்றும ஒவ்வாத வகையில், வெளுத்த சட்டை வேஷ்டிகளோடும் துண்டு களோடும் பிரமுகர்கள் எனப்பட்டவர்கள் ஆங்காங்கே கும்பல் கும்பலாக நின்றுகூந்தார்கள் இவர்கள் எல்லாம், செத்தவரின மகளை, அவருடைய கௌரவத்தை மேம்படுத்தவே அங்கு வந்தவர்கள் போல் இருந்தார்கள்

விட்டுவிட்டு அழகுரல்கள் எழுந்தன மூன்று நிமிஷம் அழுது, பிறகு ஐந்து நிமிஷங்கள் பேசி, ஓய்வெடுத்துக் கொண்டு, தங்களைத் தாங்களே உற்சாக மூட்டிக்கொண்டு இந்த மாறுபட்ட குழலை ரசித்தவர்களாய் மிக கவரஸ்யமான கதியில் அழுது கொண்டிருந்தார்கள் பெண்கள் சில குழந்தைகள், வீட்டில் அறபுத நிகழ்ச்சி நடப்பது போலப் பாவித்துக்கொண்டு உள்ளுக்கும் வெளிக்குமாக ஓடியும் விழுந்தும், எழுந்து கொண்டும் இருந்தார்கள்

அந்நிய நாட்டுத் தூதுவனைத் தன் தர்பாரில் வரவேற்கும் ராஜாவைப் போல, பட்டாபி எங்களை மிக கௌரவமாக வரவேற்றார்

ஒரு நீள பெஞ்சில் உட்காந்து கொண்டிருந்த ஊர்ப் பெரியவர்கள் எனப்பட்டவர்கள் எழுந்து எங்களை உட்காரச் சொன்னார்கள். பட்டாபி ஓர் ஆனை ஏலி, இரண்டு நாற்காலிகளை, பக்கத்து அறம்பப் பள்ளிக் கூடத்தில் இருந்து எடுத்து வரச் சொல்லி, அதில் உட்காரச் சொன்னார்.

துரதிருஷ்டவசமாக எனக்குக் கிடைத்தது காலுடைந்த ஒரு நாற்காலி என கவனம் முழுமையையும் அதன் உடைந்த காலிலேயே செலுத்த வேண்டி வந்ததால், நான் தவித்துப் போனேன்

கவரில் தொங்கிக் கொண்டிருந்த தலைவர்கள் எல்லாம் என்னைப் பார்த்துச் சிரிப்பது எனக்குப் புரிகிறது.

ஐ வந்தது மனிதர்கள் ஐ என்கிற ஒரு பாணத்தை எல்லாறு எல்லாம் தயாரிக்கக் கற்றுக் கொண்டார்கள் என்று வியந்து கொண்டே குடித்து வைத்தோம்.

பிறகு போட்டோ எடுக்கும் சடங்குகள் தொடங்கின

செத்தவர், செத்தவா போலவே காட்சியளித்தார் வெளுத்த சடையும வேஷடியுமாய் அவரை அவங்கரித்தார்கள் நீட்டிப்படுத்திருந்த அவரை சாயத்து உட்கார்ந்து கொண்டிருப்பவராய்ச் செய்து, தலைப்பாகை என்கிற முண்டாகக் கட்டினார்கள்

இது போன்ற காரியங்களைச் செய்வதற்கு என்றே ஊரில் ஒன்றிரண்டு பேர் இருப்பார்கள் இவர்கள் காரியம் செய்வதாகப் பேர் ஆனால் இவர்கள் சப்தம் மட்டுமே போடுவார்கள் மற்றவர்கள் குறிப்பாகப் பெண்களே இந்தக் காரியங்களில் ஈடுபட்டு இருந்தார்கள்.

எழவுக்கு வந்த பெண்கள் பலரும் செத்தவரைச் சுற்றி நின்று கொண்டு, அவருக்குப் பட்டாபிஷேகம் நடப்பதைப் போல வேடிகளை பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்கள்

ஒரு பெரிய மாளையை அவர் கழுத்தில் மாட்டி முடித்ததும், 'இப்போ போட்டோ எடுக்கலாம்' என்றார்கள் பிறகு நினைத்துக் கொண்டு, செத்தவருக்கு நாமம் போட்டார்கள் இதில் விசேஷ அக்கறை எடுத்துக் கொண்டு ஒருவர் அரை மணி நேரம் இதைச் செய்தார்

பிறகு நண்பர் படம் எடுத்தார் நான் 'நகருங்கப்பா... நகருங்கமமா... போட்டோவை மனங்ககாதிங்க...' என்றெல்லாம் டைரக்ட் செய்தேன்

எங்கள் வருகையும், படப்பிடிப்பும், செத்தவருக்கும் செத்தவரின் மகன் பட்டாபிஷேகமும்... ஒரு விசேஷ கௌரவத்தையே ஏற்படுத்தி விட்டதாக அவர்... பட்டாபி — வண்டியில் ஏற்றிவிடும் போது கூறினார்.

விலலியனார் கோயிலில், கோகிலாமபாளையும், அவள் கணவரையும் தரிசித்து விட்டுக் குளக்கரையில் பொழுது போக்கி னோம் குளம், ஆறு போன்ற நீர் நிலைகளைப் பார்த்து விட்டால், நண்பருக்கு ஒரு மாதிரியான வயிற்று உபாதை ஏற்படும். கோயில நந்தவனத்திற்குப் பக்கத்திலேயே மறைவாகச் சென்று விட்டு, குழலில் இருந்த புனிதத்தையே மாக படுத்தி வந்தார் பலவேறு விஷயங்களையும் பற்றிச் சகமான வயிப போடு பேசிக் கொண்டிருந்து விட்டு ஊர் திரும்பினோம்.

ஸ்டீடியோவில் உடனே டெவலப் பண்ணலாம் என்று இருட்டு அறைக்குள் சென்று கதவைச் சாத்திக் கொண்டார் நண்பர் நான் சிகரெட்டை பற்ற வைத்து ரெண்டு இழுப்பு இழுத்திருக்க மாட்டேன் அலறிக் கொண்டு ஒடி வந்தார்

"என்ன..."

"பிலிம் எக்ஸ்போஸ் ஆயிடுச்சி..."

"ஆ!"

"சுத்தமா லிழல்லே..."

"சுத்தமாவா?"

"கொஞ்சம் கூட லிழல்லே..."

"எத்தனை டேக்..."

"ஒண்ணே ஒண்ணுதான்..."

"ஹய்யோ...! ஏன் இப்படி பண்ணிங்க...? எப்பவுமே செத்துப் போனவங்களை ரெண்டு, மூன்று தடவை எடுப்பீங்களே!"

"என்னமோ கெட்ட நேரம்..."

செத்துப் போனவருக்கா அல்லது அவருக்கா என்பது தெரியவில்லை.

"என்ன பண்ணப் போறீங்க..."

"என்ன பன்றது... சமாளிக்க வேண்டியதுதான்..."

ஏற்கெனவே செத்துப் போனவர்களின் நெகடிவ்களை எல்லாம் எடுத்து ஆராய்ந்தார்.

பட்டாபியின் தகப்பனாஸைப் போல உருவம் பொருந்தியவர் என்று ரெண்டே ரெண்டுதான் கிடைத்தது. வயசானவர்கள் எல்லாம் ஒரே மாதிரி உருவம் கொண்டவர்களாய் இருந்திருந்தால், என்ன சௌகரியமாய் இருந்திருக்கும் கிடைத்த ரெண்டிலும், ஒருவர் நீட்டிப்படுகதிருந்தார் ஒருவரே சாய்ந்து கொண்டு இருப்பதாகத் தோற்றமளித்தார். துரதிருஷ்டம் என்னவென்றால், பட்டாபியின் தகப்பனாருக்கு தாடி இருந்தது. ஒரு வார தாடி. நெகடிவ்காரருக்கு சுத்த ஷவரம். அதோடு இவருக்குத் தலைப்பாகை, நாமம், மாலை எதுவும் இல்லை.

அடுத்த நாள் ஒரு ஒவியனை அழைத்து வந்தார் இவன் மகா கலைஞனாகத் தன்னை நினைத்து இருப்பவன். எனவே மகா

ஒவியனை கலைஞர்கள் தொழில் செய்து பிழைப்பதாவது? நேர்ந்நு கொண்ட தொழிலைச் செய்யாமல் இருப்பதே ஒரு கலைஞரின் மேதைத்தனம் என்று நினைப்பான்

இவனைச் சாராயக்கடை ஒன்றில் சந்தித்து, கேட்டதை எல்லாம் வாங்கிக் கொடுத்து ஸ்டூடியோவுக்குக் கூட்டி வந்தார்

கலைஞன் தலை குப்புற கவிழ்ந்து கொண்டு முழு போதையில் உட்கார்ந்திருந்தான் அவன் தலையை நிமிர்த்தி நிமிர்த்தி செய்ய வேண்டியதை விளக்கிச் சொன்னார்.

ஒரு வழியாகச் செத்துப் போனவருக்குத் தாடி முளைத்தது அவரே முண்டாகக் கடிக் கொண்டார். தனக்குத் தானே நாமம் இட்டுக் கொண்டார். ஒரு மாதிரியாக எங்களை எல்லாம் பயமுறுத்திக் கொண்டிருந்தார்

பட்டாபி வரும் நாளை மிக ஆவலுடனும், பயத்தோடு எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தோம்.

அந்த நாளும் வந்தது. அவரும் வந்தார் தந்தையின் படத்தை மகன் பார்த்தார் சில நிமிஷங்கள் வரை கூர்மையாகப் பார்த்தார்.

“தள்ளி வச்சப் பார்க்கணும்பா...”

பட்டாபி போட்டோவை தள்ளி வைத்துக் கொண்டு பார்த்தார் மேசை மேல் வைத்துவிட்டு எட்ட நின்று பார்த்தார். கடைசியாக.

“என்ன அண்ணே— அப்பாவோட முகம் மாதிரியே இல்லியே...” என்றார்

“கரெக்ட்... எப்படி இருக்கும்... செத்துப் போன பின்னாலே முகம் மாறிடுமபா... உயிர் போய்டுச்சு என்கிறோமே... அப்படின்னா என்ன? முகம் மாறிச்சுன்னு அர்த்தம்... நாமப் எல்லாம் வெறுங் கண்ணால பார்க்கிறோம்...”

“கேமரா கண்ணோட பார்க்கணும்பா... அப்பத்தான் தெரியும்... உயிர்போன பின்னால நம்ம முகமெல்லாம் எப்பிடி மாறிப் போய்டு துன்னு... கேவலம் மனுஷன் பொய் சொல்லுவான்... மூவாயிரம் ரூபா கேமரா பொய் சொல்லுமா...”

“சொல்லாது அண்ணே...”

“அதான் கேட்டேன்... நீ கையில் வச்ச இருக்கிறது வெறும் புருப தானே... பெரிசா போட்டுட்டா எல்லாம் சரியாப் போய்டும... கவராவே பண்ணிடறேன்... என்ன சரி தானே...”

"செய்யுங்க... உங்களுக்குத் தெரியாததை நான் என்ன புதுசா சொல்லிடப் போறேன்..."

குறித்த காலத்தில் அவர் வந்தார். சின்ன போட்டோவில இருந்த செத்துப் போனவர் விஸ்வரூபம் எடுத்து நின்றதைப் பார்த்தார் நான் அவர் முகத்தையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்.

"இது என் அப்பா இலவேடா..." என்று கத்தப் போகிறார் என்று எதிர்பார்த்தேன் அவர் கத்தவில்லை. மௌனத்தை பாக் செய்து கொண்டு அரைமணிநேரம் வரைக்கும் அரசியல் பேசிக் கொண்டிருந்தார்.

பட்டாபி பரம சந்தோஷத்துடன் போட்டோவை வாங்கிக் கொண்டு நடக்க ஆரம்பித்தார்.

"டிபன் சாப்பிடலாம் வாங்க..." என்றார் நண்பர் ஓட்டலுக்குப் போனோம்.

மசால தோசை சாப்பிட்டோம். காபி சாப்பிட்டோம் வெளியில பெட்டிக்கடை ஓரம் நின்று சிகரெட் பற்ற வைத்துக் கொண்டு நண்பர் சொன்னார் 'பிரபஞ்சன், உருவம் எதுவானால் தான் என்ன? பழைய அப்பாவா இருந்தால் என்ன? நாம் உருவாக்கின அப்பாவா இருந்தால் என்ன? பட்டாபி கண்களை மூடிக்கொண்டு அப்பாவை நினைத்துக் கொள்ளும் போது அவர் மனக்கொள கோழைப் போலது அவரோட அப்பாதானே... வேதத்திலகூட சொல்லி இருக்காமே... கோயில, விக்ரகம் எல்லாம் பாமரர்களுக்குத்தான், படித்தவர்களுக்கு இல்லைனு... உங்களுக்குத் தெரிஞ்சு இருக்குமே..." என்றார்

திடீரென்று பெட்டிக்கடை மரமாகிவிட்டது. கார் ஹாரன் குயிலோசையாகி விட்டது. ரேடியோவின டப்பா சங்கீதம் வேத கோஷமாகிவிட்டது போட்டோக்காரர், ரத்தநில உட்கார்ந்து கொண்டு உபதேசம் செய்து கொண்டிருந்தார்

கிருஷ்ணமூர்த்திக்குத் தீடுமென விழிப்பு ஏற்பட்டது. கலர்க் கடிக்காரம் பதினொன்று இருபது என்றது. பத்து மணிக்குப் படுத்தான் அதற்குள் விழிப்புத் தட்டிவிட்டது. பல யுகங்கள் தூங்கி எழுந்த தெளிவு உடம்பில் வந்துவிட்டதாக அவன் உணர்ந்தான். ஜன்னலுக்கு வெளியே ஏதோ பறநி எரிவது மாதிரி பிரகாசமாய் இருந்தது எழுந்து ஜன்னலணை சென்று நின்று வெளியைப் பார்க்கையில் நிலா வீணை எரிவது தெரிந்தது. மொட்டை மாடிக் கைப்பிடிச் சுவருக்கும் ஆகாயத்துக்கும் இடையே காக்காய்ப் பொன் துகள்கள் காற்றில் பறந்தன. நிலவு வந்தே எரிவது கஷ்டமாகத்தான் இருந்தது. அறைக் கதவைத் திறந்து கொண்டு, கைப்பிடிச் சுவரை அணைந்து நின்றான்.

தெரு, ஆட்டம் முடிந்த சினிமாக் கொட்டகை மாதிரி வெறிச்சென்று கிடந்தது மனிதர்களின் பரபரத்த ஆக்கிரமிப்பு இன்றி, குளித்து விட்டு வந்து நிற்கிற குழந்தையைப் போல இப்படி மினுமினுத்துக் கொண்டு கிடக்கிற தெரு ஆச்சர்யம் தருவதாய் இருந்தது. அப்படியே அதைச் சுருட்டிப் பையில் வைத்துக்கொள்ள வேண்டுமே போலவும் இருந்தது.

இப்படி அமுதமாய்ப் பொங்கி, நிலா, ஊருக்கு வாரத்துக் கொண்டிருக்கையில் படுக்கையில் படுத்துக் கண்களை மூடிக் கொள்வது என்பது நல்ல ரசனை அல்லவே! அவன் கைலியை நன்கு சுருட்டிக் கொண்டு, கோட் ஸ்டான்டில் தொங்கின ஜிப்பாவை எடுத்து அணிந்து, படி இறங்கி, தெருப்படிக் கதவைப் பூட்டிக் கொண்டு தெருவுக்கு வந்தான்.

காற்று கரைவை உடைத்தேனும் அலையைப் போல அவனை மோதிக் கிறங்கச் செய்கிறது. என்றுமே சரியான நேரம் காட்டாத

மணிககூண்டுகுக் கீழே இருக்கும் டீக்கடையில் ஒரு ம் சொல்லிக் குடிததான மூர்த்தி தேநீர் என்பது இரவுடன் பிறந்த பாண்ட போன்றது, இரவோடு ஒத்திசைந்திருந்தது. உடம்புக்கும் மனக்கூறு புதுதென்பு ஊறியது. டீக்கடையிலேயே ஒரு சிகரெட்டை வாங்கிப் பற்ற வைத்துக்கொண்டான் கைலியைத் தூக்கி மடித்துக் கொண்டான். கடற்கரையை பார்த்து நடந்தான்.

கடல இரைச்சல இடடுக் கொண்டிருந்தது. சுற்று நிகாவிந்தால் புரிந்துகொள்ளக் கூடிய பாணைதான் எதைத்தான் புரிந்துகொள்ள முடியாது? ஒப்புக் கொடுத்தல் என்னும் சமர்ப்பணம் கை வந்தால் எதுவும் சாத்தியம் தான்

கடல, மூர்த்தியை நலவருகை சொல்லி வரவேற்றது.

எது எதனை ஆக்ரமிக்கிறது? கடல, மண்ணையாக, உலகம், கடலையா? இந்த யுகாந்திர பலாத்காரம் எப்போது தொடங்கிற்று? ஹிமசைகள் தவிர்க்க முடியாத ஓர் உலக நியதிதானா?

மூர்த்தி தன் முன் விரிந்திருக்கும் இந்த அகண்டாகாரத்தில் லயித்துப் போய், கரையை ஒட்டிச் சிமெண்ட்டுக் கட்டடையில் அமர்ந்திருந்தான் தன்னை மறந்திருந்த அவனை "யார்டா அது?" எனனும் அண்மைக் குரல் பூமிக்கு அழைத்து வந்தது. அவன் திரும்பினான்

இரண்டு போலீஸ்காரர்கள் நின்றிருந்தார்கள் ஒருவர் பிருமமாண்டமான பருமனும், அதனிலும் பெரிய வயிறறையும் கொண்டிருந்தார் சட்டை அந்தப் பருமனுக்குத் தாங்காது கவலிக் கொண்டிருப்பது மாதிரி இருந்தது. அடுத்தவர் ஈர்க்குச்சி மாதிரி மெலிந்தும், நோயாளியைப் போல வெளுத்தும், வெம்பிப் போன மாங்காய் மாதிரியும் இருந்தார். ஏதோ உளநோயினால் அவஸைதப் படுகிறவரைப் போலக் காணப்பட்டார் பருமனாக இருந்தவர் மூர்த்தியைப் பார்த்து, "யாரா... நீ இந்த நேரத்துல இங்கே என்ன வேலை?" என்றார். மூர்த்திகு அக்கேளவி மிகுந்த ஆச்சர்யத்தைத் தந்தது மதிலேறிக் குதித்தவனைக் கையும் களவுமாகப் பிடித்து விட்டவர் மாதிரி அவர் பேசினார்.

"கம்மமாதான் நல்ல நிலாக் காலம். ரசிக்கலாம்னு வந்தேன்" என்றான் மூர்த்தி அந்த இரண்டு காவலர்களும் இந்த பதிலைக் கேட்டு ஆச்சர்யமுற்றவர்களைப் போல ஓரடி பின்னிட்டனர். பருமனார் அவன் முகத்தையும் ஆடைகளையும் தீவிரமாகப் பரிசீலனை செயது பின் சொன்னார்

"சந்தேகமா இருக்கத் தெளிவான பதிலைச் சொல்லலியே பின்னையும் கைலியேற உடுத்தியிருக்கே. ஊம்..?"

மூர்த்தி மேலும் ஆசரிவதில் முரண்பட போனான் அவன் இதைக் காட்டிலும் தெளிவாக என்ன பதிலைச் சொல்ல முடியும்? தவிரவும் கைலி உடுத்தியிருப்பதும் எப்படி சட்டப புறம்பான விஷயமாக இருக்க முடியும்?

"என்ன வேலை பார்க்கிறே நீ..?"

"வாத்தியார்"

"வாத்தியார்னு சொல்றே. அதுக்குத் தகுந்த தடை உடை இல்லியே. புள்ளைகளுக்கு நல்ல பாடம் சொல்லித் தர வேண்டிய நீயே பைத்தியம் மாதிரி இப்படி நடு ராதிரியிலே கடற்கரையிலே வந்து உட்காந்துக்கிட்டு இருக்கே சந்தேகமாயிலவே இருக்கு ஊம்.."

பருமர் ஒலவியரைப் பார்த்தார் ஒலவியர் மிகுந்த சிரமப்பட்டு மூச்சுவிட்டுக் கொண்டிருந்தார் அவருக்கு ஆஸ்துமா இருக்கும் போலத் தோன்றியது மூர்த்திக்கு. அந்த இரண்டு பேரும் இரண்டடி தள்ளிப் போய் என்னவோ தங்களுக்குள் பேசிக் கொண்டார்கள். திருமயி அவனை நெருங்கி நின்றார்கள் பருமர் சொன்னார்

"நீ எதுக்கும் ஸ்டேஷன் வரைக்கும் வந்து ஐயாவைப் பார்த்துட்டு வந்துடு. வா போகலாம்."

"ஐயான்னா யார்?"

"சப் இன்ஸ்பெக்டர்" என்று பருமர் எரிச்சலோடு சொன்னார்.

"அவரைப் பார்த்து நான் என்ன சொல்லணும்?"

"....."

பருமராகிய அந்த அரசு ஊழியர் எழுதத் தக்கதல்லாத ஓர் ஆபாச வார்த்தையைப் பிரயோகப்படுத்தினார் அப்புறம் "நட்டா டேசனுக்கு" என்றார்..

மூர்த்தி அவர்களுடன் நடக்கத் தொடங்கினான் நிலவு படிப் படியாக மஞ்சள் வர்ணத்தைக் கொட்டி உலகத்தைப் பொன் செயது கொண்டிருந்தது. நிலவின் வாசனை அவனை நிறைத்து, அதன் பின் அவனைச் சுற்றி வியாபிப்பதாக அவனுக்குத் தோன்றியது. நிலவு ஒரு புஷ்பம். அதிலிருந்து பூச் சிதறல்களை மிதித்து விடக் கூடாது என்பது மாதிரி மூர்த்தி அவர்களுடன் நடந்தான்.

கடைத தெருவை ஓட்டின காவல நிலையத்துக்கு அவர்கள் வந்து சேர்ந்தார்கள். ஒரு பழங்கால மேசையின் முன நடு வயதினராகக் காட்சி அளித்த ஒருவர் சப்தம் கேட்டு விழித்து எழுந்தார் உறக்கம் கேட்டதில் அவர் அமைதி குலைந்தது தெரிந்தது.

"என்னையா?" என்று முகத்தைச் சுருக்கிக் கொண்டு கேட்டார்

"ஒரு சந்தேகக் கேஸ்" என்றார் பருமர் கடற்கரைச் சம்பவத்தை விளக்கினார் மேசைக்காரர் மூர்த்தியை அவதானித்தார்

"யார்டா நீ?" என்றார் அவர் தன்னைக் காட்டிலும் பத்து வயதாவது குறைந்தவராக இருப்பார் என்று மூர்த்தி யோசித்து விட்டு, "நான் ஒரு வாத்தியார்" என்றான் அதைக் கேட்டு விட்டு அவர், "என்ன... அர்த்த ராத்திரியில் பீச்சு உக்காந்திருக்கே? எவனையாவது வரச் சொல்லியிருக்கியா, அங்கே" என்றார் இவரும் ஆபாசமாகப் பேசினார்

"அப்படியெல்லாம் இல்லை."

"எந்தக் ஸ்கூலில் வேலை பார்க்கிறே?"

அவன், தனவேலை பார்க்கும் ஸ்தாபனத்தைச் சொன்னான்.

"என்ன... கைலி கட்டி இருக்கே?"

என்ன பதில் சொலவது என்று தெரியாமல் நின்றான் மூர்த்தி.

"குந்து அப்படி" என்று அவர் ஓரமாகப் போட்டிருந்த வாங்குப் பலகையைக் காட்டினார் அவர் மூர்த்தி அங்கு சென்று அமர்ந்தான் அவனுக்கு நோ இடது புறம் அறை ஒன்று இருந்தது. அது அதிகாரியின் அறையாக இருக்க வேண்டும். அதை ஓட்டிக் கம்பிகளையே கதவாய்ப் போட்டிருந்த அறை ஒன்றையும் அவன் கண்டான் அந்த மேசைக்காரர் கையை மடக்கி, அதன் மேல் தலையை வைத்துக்கொண்டு, மீண்டும் உறங்கத் தொடங்கினார். பாலம், களைப்பாக இருக்கிறார் போலும் என நினைத்துக் கொண்டான் மூர்த்தி.

அவன் வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டு அமர்ந்திருந்தான் அழக்கேறிய சுவர். ஒரு மகாத்மா காந்தி படம். கைப்பட்டு நைந்த அட்டை போட்ட நோட புஸ்தகம். ஒரு வெறும் 'ரீபில்' அதன் அருகில் கிடந்தது.

பருமரும் ஒல்லியரும் உளளே வந்தார்கள் அந்த ஒல்லியர் அவன் பக்கத்தில் வந்து அமாந்தார் தொப்பியைக் கழற்றித் தலையைத் தடவியபடி அவன் காதுகளில் சொன்னார்

“ஐயா வர்ற நேரம் தெரியலை. அவா வந்து பார்த்துத்தான் உன்னை விடனும். வந்தாலும் வரலாம். வராட்டாலும் இல்லை. ஏதாவது இருந்தா கொடுத்துடடுப் போயிடு.”

மூர்த்திக்கு ஒளையும் புரியவில்லை. என்ன கேட்கிறார் இவர்? அவர் வேகவேகமாக மூச்சுவிட்டுக் கொண்டு இருந்தார். ஆஸ்த்துமாக்காரர்களே அனுதாபத்துக்கு உரியவர்கள்

“பணம் எவ்வளவு வச்சிருக்கே? இருபது ரூபா கொடுத்திட்டுப் போயிடு” என்றார் அவர் இரைத்துக் கொண்டே.

பகீர் என்றது மூர்த்திக்கு. அடா! அவனிடம் பணம் இல்லை. சுமதி, அம்மா வீட்டுக்குப் போயிருந்தான் அவனை ஊருக்கு அனுப்ப, ஐம்பது ரூபாய் அன்று காலையில்தான் தள்ளரிடம் அவன் கடன் வாங்கியிருந்தான் தாற்பது ரூபாயை அவனிடம் கொடுத்து அனுப்பி விட்டுப் பத்து ரூபாயில் மதியச் சாப்பாடும், இரவு டிபனையும் முடித்திருந்தான் டீக்கும், சிகரெட்டுக்கும் கொடுத்துப் போக என்ன சில்லறை இருக்கும்.

அவன் பாக்கெடடைத் துழாவிச் சில்லறைகளை வெளியில் எடுத்தான் எண்ணினான் என்பதைதொகு எபசாக்கள் இருந்தன.

“இவ்வளவுதான் இருக்கு” என்று மூர்த்தி வெட்கத்துடன் அந்த மனிதரிடம் சொன்னான் தொடர்ந்து “காலையிலேதான் யாரிட்டயும் கடன் வாங்க முடியும் அவசரமனா, காலையிலே பத்து மணிக்குத் தரலாம்” என்றான் அமர்ந்த குரலில்.

வெறுத்துப் போன முகமுடைய அந்த நோயாளி மனிதர் அவனை விசித்திரமாகப் பார்த்தார் திருமபவும் தொப்பியை அணிந்து கொண்டு, நாஸ்டி தள்ளி திளறபடி ஒரு மாலைப் பத்திரிகையைப் புரட்டிக் கொண்டிருந்த பருமரைப் பார்த்தார். அதே சமயம் அவரும் இவரைப் பார்த்தார் ஒலலியர் அவரைப் பார்த்து உதடடைப் பிதுக்கினார் பருமர், அந்தப் பத்திரிகையைக் கசக்கியபடி மேசை மேல் விட்டெறிந்தார். இருவரும் வெளியேறினார்கள்.

மூர்த்திக்குப் புழுக்கமாகவும் அசதியாகவும் இருந்தது.

சுமார் ஒரு மணி நேரத்துக்குப் பிறகு, சபதம் கேட்டு மூர்த்தி விழித்துக் கொண்டான். திபுதிபுவென்ற நாலு பெண்கள் உள்ளே நுழைந்தார்கள் அசாதாரணமான அளவுக்கு மல்லிகைப் பூச் சூடியிருந்தார்கள் கண்களில் செம்மை ஏறுமபடிகு மை தீபடியிருந்தார்கள். கண்ணைப் பறிக்கும் மிஸ்யுமிஸ்யுப்பான வானங்களில் சேலை

உடுகுதியிருந்தார்கள். வந்தவர்கள் ஏற்படுகதின சபதத்தில மேசையாளர் விழித்துக் கொண்டார் அவர் எரிச்சலடைவார் என்று எதிர்பார்த்த மூர்த்தி, ஏமாற்றத்துக்குள்ளானான் பிரிந்த நண்பர்கள் ஒன்று சேர்ந்தாற்போல அவர்கள் ஒருவரை ஒருவர் பார்த்துச் சிரித்துக் கொண்டார்கள் அந்தப் பெண்களை அழைத்து வந்தவர்களைப் போன்று காணப்பட்ட சில காவலர்கள், அதிகாரியின் அறையை ஓட்டிய பகுதிக்குச் சென்று மறைந்தார்கள்.

அந்தப் பெண்கள் கவரை ஓட்டி முதுகைச் சுவரில் சாயத்துக் கொண்டு அமர்ந்து கொண்டார்கள் அவர்கள் மூர்த்தியைப் பார்த்து, தமக்குள் என்னவோ பேசிச் சிரித்துக் கொண்டார்கள்.

நாலவரில் ஒருத்தி மிக இளமையானவள். இருவர் நடுவயதினர். ஒருத்தி என்ன வயதினாள் என்பதையே அனுமானிக்க முடியாத விதத்தில் இருந்தான் மேசையாளர் "என்ன கிரிஜா, ஆளைப் பார்த்து ரொம்ப நாளாச்சே. எங்களுையெல்லாம் மறந்தே போயட்டே..." என்று அந்தப் பெண்களில் இளமையானவளைப் பார்த்துச் சொன்னார் இவ்வார்த்தைகளில் பெரிய நகைச்சுவை பொதிந்திருப்பது மாதிரி அவர்கள் சிரித்தார்கள்.

"நானா, நீங்களா? தேவையிவனாததான் தேடுவீங்க. அல்லாக்கட்டி சிந்தக்கூட மாட்டீங்கனே..."

"தே... தே. அப்படியெல்லாம் சொல்லாதே."

இந்த இளம் பெண்களும் இன்னொருத்தியும் வெற்றிலைப் போட்டுக் கொண்டார்கள் அதற்குள் பருமர் உள்ளே துழைந்தார். வயது கடந்தவள், "இன்னா குண்டுமணி செளக்யமா?" என்றாள் அவரைப் பார்த்து.

"வாயிலே ஒண்ணு போட்டாத் தெரியுமா" என்றார் அவர் செல்லமாகத்தான் சொன்னார், எல்லோரும் இதற்குச் சிரித்தார்கள்.

மேசையாளர் எழுந்து தினதார் மூர்த்திக்குத் திடுக்கிட்டது. அவர் கீழே சீருடை அணியாமல், கோடு போட்ட உள்ளாடை மட்டும் அணிந்திருந்தார்.

"இந்த ஆளைப் பாரா கிரிஜா, வாததியாராம். லூஸ் மாதிரி கைலி கட்டிக்விட்டு ராத்திரி பன்னண்டு மணிக்கு பீச்சில் உக்காந்திருக்கான்."

அந்தப் பெண்கள் அவனைப் பார்த்தார்கள்.

“பீச்சுக்கு எதுக்குய்யா அதத நேரத்துல... என வீட்டுக்கு வந்திருக்க வேண்டியதுதானே?” என்றாள் கிரிஜா அவனைப் பார்த்து. மேசையாளர் உளபட அத்தனை பேரும் சிரித்தார்கள்.

மூர்த்தி மிகவும் குழம்பிப் போய் இருந்தான் விருமபிள இடத்துக்குப் போவதுகூட எப்படித் தவறாக இருக்க முடியும்? ராத்திரியானால் என்ன? ஒருவன் ஒன்றை அவன் விருமபும நேரத்தில தானே செய்ய முடியும்.

“ஐயா வர்ற நேரம். யூனிபார்மை மாட்டிக்கிடறேன்..” மேசையாளர் மறைந்தார். சற்றே நேரத்தில சீருடை அணிந்து திரும்பினார்.

வாகனம் வந்து நிற்கிற சபதம் கேட்டது. நிலையம் சுறுசுறுப் படைந்தாற் போல இருந்தது. மேசையாளர், பருமர், ஒல்லியர் மற்றும் இரண்டு பேரும் எழுந்து விறைத்துக் கொண்டு நின்றார்கள்.

பெண்கள் போய்ச் சேர்ந்திருந்தார்கள் அவர்களின் பூ வாசனை மட்டுமே அங்கேயே கழன்று கொண்டிருந்தது.

அதிகாரி எனப்படடவா உள்ளே துழைந்தார் எல்லோரும் சலபூட் அடித்து நின்றார்கள் அதிகாரி மூர்த்தியைப் பார்த்துக் கொண்டே அவனைக் கடந்தார் அதை வாசலில நின்று மீண்டும் அவனைப் பார்த்தார்.

“சார்... நீங்க கிருஷ்ணமூர்த்தி சார்தானே?” என்றார் அந்த அதிகாரி.

மூர்த்தி எழுந்து நின்றான்

“ஆமாம்.”

“சார், என்னைத் தெரியலையா” நான் தான் கேசவன் உங்க ஸ்டேன்ட் எஸ்.எஸ.எல்.சிக்கு எனக்குத் தமிழ் எடுத்தது நீங்கதானே சார்... இப்ப எப்படி சார் - இந்த நேரத்துல...”

“பீச்சுல உக்காந்திருந்தேன் இங்க இடம்கிடீட்டு வந்துட்டாங்க.”

“எவன்டா இவரை அழைச்சிக்கிட்டு வந்தது” என்று அதிகாரி அந்தக் காவலர்களைப் பார்த்தார் பருமரும், ஒல்லியரும் ஒருவரை யொருவர் மாறி மாறிப் பார்த்துவிட்டு “சார்... தெரியாமே...” என்றார்கள் அவர்கள் முடிக்கும் முன்பே அதிகாரி, “... தெரியுமா? தெரியுமா?” என்று கத்தினார் தெரியுமா என்பதுக்கு முன்னால் ஒரு கெட்ட வார்த்தையைச் சோதனக் கொண்டார் விசித்திரமான

பாஷையாக இருந்தது அது. மூர்த்தி நிச்சயமாக அந்த வார்த்தைகளைச் சொல்லிக் கொடுக்கவில்லை. முடித்து விட்டு, "நீங்க வாங்க சார்" என்று அறை உள்ளே நுழைந்தாா மூர்த்தி அவர் முன் இருந்த இருக்கையில் அமர்ந்தான்.

"சௌக்யமா சார்?"

"இருக்கேன்"

"அமமா சௌக்யமா?"

"உம."

"பெரிய பையன் என்ன பண்ணான்?"

"பத்தாவது போயிருக்கான்"

"குழந்தையில் பார்த்தது சினைவன்?"

"ஆறாவது."

"ம சாப்பிடநீங்களா?"

"சாப்பிடலாம். ஒரு சிகரெட் இருந்தால் தேவலை."

மூர்த்தி சில்லறைகளைத் தேடி எடுத்தான்

"சுமமா வைங்க சார்."

அவர், காவலரைப் பெயர் சொல்லி அழைத்தார் இவனைப் பார்த்து, "என்ன பிராண்ட சிகரெட் சார்?" என்றார் சொன்னான்.

"மயும், சார் சொன்ன சிகரெட் ஒரு பாக்கெட்டும் மறக்காம தீப்பெட்டியும் வாங்கியா.. யார் யோகயர், எவன் அயோக்கியன்னு கூடத் தெரிஞ்சுக்காமே இன்னாடா உதயோகம் பாகநீங்க? சுத்தக் கனிமண்ணா இருக்கு உங்க தலையிலே..."

"உங்க கதைகளையெல்லாம் நமம லீட்டிலே படிப்பா சார்.. எனக்குத்தான் நேரம் இல்லை. அடி, அவரு எங்க வாத்தியாருடின்னு பெருமையாச் சொல்லிக்குவேன்"

மூர்த்தி சிரித்து வைத்தான்

"எப்போ இந்த வேலைக்கு வந்தே?"

"எண்பத்தி ஆறிலே வந்தேன் சார்..."

"எத்தனை குழந்தைகள்?"

"இனிமேல்தான் கலயாணம் ஆகி எட்டு வருஷமாச்சு இரண்டு பிறந்து செத்துப் போச்சு."

"எல்லாம் சரிவரப் போயிடும. கவலைப்படாதே. சினை வயகதானே எல்லாம் பொறுக்கும்."

"வீ. குஞ்சு வாங்க சார் உங்களைப் பார்த்தா அவனாகும் சந்தோஷமா இருக்கும். ஆறுகளாகவும் இருக்கும்."

மீயும் சிகரெட்டும வந்தன இருவரும் 10 குடித்தார்கள் அவன் புகைத்தான்

"அப்போ நான் புறப்படலாமா?"

"நான் உங்களை வீட்டுலே டிராப் பண்ணேன் சார்"

அவர் எழுந்தார்.

"மணி என்ன?"

"நாலே முக்கால்."

"வேணாம நடந்தே போயிடறேன் இன்னும் நிலா இருக்கு."

"என்ன சொன்னீங்க?"

"நிலா இருக்கே நிலா சமயங்கள்லே ஆறுவரைக்கும்கூட இருக்கும்."

"நாள் வீட்டுலே வீடறேன் சார்."

"எதுக்குப்பா - எனக்கு நடந்தாத்தான் சந்தோஷம், நீ இரு. நிலாவில் நடக்கறது எனக்கு ரொம்பப் பிடிக்கும்."

"உங்க இஷ்டம், மனக்குள்ளே ஒன்றும வச்சக்காதீங்க சார். தெரியாம நடந்து போயிடுச்சு"

"அதனால் என்ன?"

மூர்த்தி வெளியே வந்தான் ஒல்லியார் அவனைத் தொடர்ந்து வந்தார் அவருக்கு இரைததுக் கொண்டிருந்தது.

"மருந்து எடுத்துக்கறீங்களா? இதுக்குச் சித்த வைத்தியத்திலே ரொம்ப நல்ல மருந்து இருக்கு."

அவர் இருமினார்.

மூர்த்தி தெருவில நடந்த போதும் நிலா இருந்தது. அவனுக்குச் சந்தோஷமாக இருந்தது.

சிறுமை கண்டு...

கொண்டப்பாவை எல்லாரும் பரம சாது என்று சொல்வார்கள் அப்படிச் சொல்வது அவனுடன் அலுவலகத்தில் பணி ஆற்றும்பவர்கள்தாம். சிலர், பசு என்றும் கூறுவார்கள், மனிதனாகிய அவனை அப்படிச் சொல்வது இழித்துரைப்பதாகாது. அவ்வளவு சாந்தமானவன் என்பதை அவர்கள் அப்படிச் சொல்கிறார்கள் அவனது அதிகாரிகள் அவனை ஒரு லட்சிய எழுத்தராக மற்றவர்களுக்குக் குறிப்பாகப் புதிதாக அலுவலில் சேர்ந்த கத்துக் குட்டிகளுக்கு உதாரண புருஷனாகக் காட்டுவார்கள்.

கொண்டப்பா தன் பிறந்த நாளைக் கொண்டாடுவதில்லை. அதனால், வயதாகாமல இருப்பதிலவையே ஆகிக் கொண்டதான் இருந்தது.

சுதந்திர தினத்தன்று முதலமைச்சர் கோட்டையில் கொடி ஏற்றிச் சிறிக்கும் போதெல்லாம். அவனுக்கு ஒரு வயது ஏறி, இன்று நாற்பதை எட்டிவிட்டிருந்தான் நில அளவைப் பதிவேடு அலுவலகம் என்றிற், அழுக்கும் குப்பையுமாக காகிதங்கள் கவர் பக்கம் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருக்கும் ஓர் அலுவலகத்தில் அவன் ஓர் எழுத்தராகவும் பணி ஆற்றிக்கொண்டிருந்தான் தான் வகிக்கும் உத்தியோகப் பொறுப்பை அவன் என்றும் குறைத்து மதிப்பிட்டிருந்தவன் இல்லை. மனித வாழ்க்கைக்கு மிகவும் இன்றியமையாத ஒரு பணியைத் தான் செயது வருவதாகவும், தன் பணியைத் தான் நிறுத்திவிடும் படசத்தில், மாமூல வாழ்க்கையே ஸதம்பித்துப் போய்விடும் என்பதாகவும் அவன் நினைப்பதுண்டு. அந்த நினைவு பல வேளைகளில் அவனை அச்சுறுத்துவதுண்டு அவன் கணக்கில் நில அளவை நீர் மற்றும் மூசகக் காற்று மாதிரி, அது இல்லாமல போன ஒரு நிலையில் மனிதர்கள் எவ்வாறு திகைத்துத் தடுமாறிப் போய்விடுவார்கள்

என்பதை நினைக்க அவர்களுக்கு குழம்பும் நிலிலால், மயிர் கூச்செறிய நாற்காலியிலேயேய் புகைந்து போய் அவன் பல நோக்களில் இருந்து விடுவதுண்டு.

அவன் உதாரண புகுஷ்வாஸகற்கான காரணங்கள், நிறைய இருக்கவே செய்தன காலை ஒன்பது நாற்பதுகூற்துக்கு கடிக்கார முள்கள் ஆறனரையில் நிற்பது போல அவன் நாற்காலியில் இருப்பான் சரியாகப் பத்து மணிக்கு எல்லா மெசைகளும் ஆவார இலையில் வைத்து சமசா வரும். அதைத் தொடர்ந்து சரியாகக் கழுவப்படாத, எச்சில் நீரில் கழுவப்பட்ட தேநீர் வரும். அதைத் தொடர்ந்து அலுவலர்கள் புகைக்க, வெற்றிலை பாகு போட வெனியே செலவார்கள். கொண்டப்பாவுக்கு இது போன்ற பழக்கங்கள் ஏதும் இல்லை. அவனிடம் அலுவல காரணமாகக் கிராமத்துக்காரர்கள் வருவார்கள்

கிராமத்துக்காரர்களைக் கண்டால், அலுவலர்களுக்கு மகிழ்ச்சி கரை புரண்டு ஓடும். அவர்களை எளிதில் கவரம் அடையச் செய்யலாம். 'நிலமா' அப்படி. 'பென்றால்' உன் பரம்பரைக்கே நிலம் கிடையாது என்று ரிகார்டு சொல்கிறதே, அப்பா' என்றால் போதும். அந்தக் கிராமத்துக்காரன் கிலி அடித்துப் போவான். அந்த நேரத்தில் மிகவும் சௌகர்யமாக முடிச்சவீழக்கலாம். காக்கா வடையைத் திருடிய கதைபைப் படித்துத்தானே சில ஐ ஏ எஸ், ஐ பி எஸ், முதலான அதனை கிரிமினல்களும் உருவாகியிருக்கிறார்கள்? ஆகவே ஒரு சாதாரண எழுத்தன் திருடுவது அல்லது லஞ்சம் பெறுவது தவறே ஆகாது. பரம்பரை பரம்பரையாக ஆகி வந்த தெய்வாமசம் பொருந்தின நிலத்தை, அரசாங்கமே வடிவெடுத்து வந்திருக்கிற சர்வ வல்லமை கொண்ட ஆபிசர் சாபம் கொடுப்பது மாதிரி அப்படிச் சொன்னால், என்ன செய்ய? ஆட்டை, மாட்டை பெண்டாட்டித் தாலியை விறறாவது அந்தக் கிராமத்து மனிதன் லஞ்சம் கொடுக்க முன் வருவான் தானே?

கொண்டப்பா லஞ்சம் வாங்குவதில்லை.

"நான் சம்பளம் வாங்குகிறேன்," என்பான் கொண்டப்பா அவனுடன் பணி ஆற்றும் அறுபத்து ஆறு எழுத்தர்களில் எப்படியும் நாற்பது பேராவது லஞ்சம் வாங்குகிற அல்லது லஞ்சத்தில் தன் பங்கைப் பெறத் தயங்கவில்லை. அதற்கு அவர்கள் சொல்கிற காரணம் வேறாக இருந்தது. தங்களின் அலுவலக வருகைக்கு சம்பளம் என்றும், தாம் வேலை செய்ய லஞ்சம் என்றும் அவர்கள் தம் வாழ்வுக்குத் தத்துவம் வகுத்திருந்தனர்.

ராஜராஜன் காலத்து நில அளவைப் பதிவாளாலும், ஓமந்தூரார் மற்றும் காமராசர் காலத்துப் பதிவு வேண்டுமானாலும் கூப்பிடு கொண்டப்பாவை என்பது அதிகாரிகளின் வழக்கமாக இருந்தது. சில மணித் துளிகளில் அவன் அதைக் கண்டுபிடித்துத் தந்துவிடுவான் கொண்டப்பா இவையென்றால், சில பதிவேடுகளைக் கண்டுபிடிக்கக் கூட முடியாமல் போய்விடும் என்பதை சகாக்கள் அறிந்தே இருந்தனர் ஆகவே, அவன் அந்த அலுவலகத்தின் அச்சாகவும் ஹிருதயமாகவும் இயங்கினான்.

எழுத்தர் தேவசகாயமானாலும், எழுத்தர் புராண மணி ஆனாலும், யார் ஒருவருக்கு உதவி தேவைப்பட்டாலும் அதை நிறைவேற்றுவனாகக் கொண்டப்பா இருந்தான். டீபளே காலத்துப் பதிவு ஒன்று தேவைப்பட்டது அமலோற்பலம் அமமாளுக்கு. அவள் விதவை, அதோடு ஏழை, இருந்தாலும் கூட, அவளிடமிருந்தும் குறைஞ்சது நூறு ரூபாயாவது கறந்து விட முடியும் ஓர் எழுத்தருக்கு. கொண்டப்பா காலனா வாங்காமல் அந்தக் காரியத்தைச் செய்து கொடுத்தான் விதவை, கண்ணால ஜலம் விட்டாள் ஆனால் சக எழுத்தர்களோ அக்காரியத்துக்காக அவனை மன்னிக்கத் தயாராக இல்லை. அவன் வேண்டுமானால் லஞ்சம் வாங்காமல் இருக்கலாம். மற்றவர் கதி என்ன ஆவது? அவர்களை உத்தேசித்தாவது அவன் வாங்கி இருக்க வேண்டும். ஆகவே அவன் மேல் அவர்கள் நியாயமாக வருத்தப்பட்டார்கள் 'வைக்கோல் போரில் கட்டின நாய் அவன்' என்றார்கள் நாய தானும் வைக்கோலைத் தின்னாது. பிறத்தி யாரையும் தின்னவிடாது. ஆகவே கொண்டப்பா ஒரு நாய

தேவசகாயத்தின் மனைவிக்குக் குறைப் பிரசவம். அந்தக் காலத்தில் அவர் அலுவலகமே வரவில்லை. அவர் வேலையையும் இழுத்துப் போட்டுக்கொண்டு அவளே செய்தான் எழுத்தர் புராண மணிக்குச் சென்ற புயல் மழையின் போது வீடு சரிந்துவிட்டது. அந்தக் காலத்தில், கொண்டப்பா தான் அவர் வேலையையும் சேர்த்துக் கவனித்தான்.

ஆகவே அவன் மேல் அதிகாரிகளாக விளங்கிய தேவலோக புத்திரர்களுக்கு அவன் மிகவும் விருமபததக்கவனாக இருந்தான். நிலைமை இப்படியேச கமுகமாக இருந்திருக்குமானால், அவன் எழுத்தனாகவே காலத்தைக் கழித்து ஓய்வு பெற்றிருப்பான். ஆனால், நிலைமை வேறாக மாறியது முட்டாள்கள் விதி என்பார்கள் கொண்டப்பாவும் விதியை நம்புகிறவன்தான்.

விதி ஓர் அரசியலவாதி உருவம் வந்தது. கடா மீதே வைத்து ருந்தான் அவன் இராசராச சோழன் தன் பெயர் என்று அவன் சொல்லிக் கொண்டான். அந்தப் பெயர் கொண்டவர்கள் எல்லாம் ஒரு மாதிரியானவர் தாமோ வெள்ளைச் சட்டையும், அதி வெள்ளையாக வேஷடியும் அவன் அணிந்திருந்தான். மாணம் கெட்டவர்களுக்குத்தான் மாணத்தை மறைக்க எவ்வளவு நல்ல ஆடைகள் கிடைக்கின்றன வண்ணத்தில் கணை போட்டிருந்த வேஷடி அது நில அளவைப் பதிவு சம்பந்தமாக ஒரு பிரச்சினை யோடு அவன் வந்திருந்தான். அவனைக் கண்டதும் அதிகார் அவன் பூடல் காலை நக்கி முத்தமிடத் தயாரானார்.

அந்த அதிகாரியின் ஜோஸ்யம் இதைச் சொல்லத்தகும. அவர், மற்ற சில அதிகாரியைப் போலவே இன்னுமோர் அயோக்கியர் ஐ. ஏ. எஸ். காரர் என்பதால், சாமாததீயத் தனத்தில் அகில இந்திய அளவில் பரிட்சை கொடுத்துப் பாஸ் பண்ணியவர் அவர் எந்தக் கட்சி ஆட்சிக்கு வந்தாலும் அதன் வர்ணமாகத் தானும் மாறி தன் தகுதியைப் பிழைக்க வைத்துக் கொண்ட அதி புத்திசாலி அவர் இந்த வர்க்கத்தில் தான், சிலருக்கு இயற்கை, முதுகெலும்பை வைத்துப் படைக்கவில்லையே. ஆகவே, குனிதலும் நிமிர்தலும், அவருக்கு மிகச் சலபமாகக் கைவந்தது அரசியலவாதிகளிடம் மிகுந்த விஸ்வாசமாக, இருக்கும் அவர், ஏழை ஜனங்களிடம் மிகுந்த கடுமையாக நடந்துகொள்வார் அழுக்கு வேஷடியும், திறந்த மேனியும் நாலு நாள் ஷவரம் செய்யப்படாத முகடிமாக வரும் விவசாயியை, ஒரு மனுஷ ஜீவனாக அவர் நடத்துவதில்லை. அந்த மாதிரி மனிதர்கள் தரும் வரிப்பணத்தில்தான் தனக்குச் சம்பளம் கிடைக்கிறது என்பதை மறந்து போனவர் அவர். ஆகவே, அவர் உயர் அதிகாரியாக இருந்தார்.

இராசராச சோழனைப் பார்த்ததும் அவர் தன் ஆறடி உயரமும் ஓர் அடியாகக் குறுகி, வாழை அவதாரம் பூண்டு, அடியேனுக்கு ஐயாக்கள் தரும் உத்தரவு யாது” எனமிழற்றினார்.

வேறு யாருக்கோ சொந்தமான நிலத்தைத் தன் பெயருக்கு மாற்றி எழுதித் தரவேண்டும் என்று கருத்துத் தெரிவித்தார் சோழன் 'உத்தரவு' என்றார் அதிகாரி.

கொண்டப்பாவை அழைத்து மேற்படிக்க காரியத்தைச் செய்யச் சொன்னார் அதிகாரி.

"என்னது... இன்னொருத்தர் மேல் இருக்கும் பட்டாவை மற்றவா மேல் மாற்றி எழுதுவதா? அது சாததியப்படாது" என்றான் கொண்டப்பா.

'இது என் உத்தரவு.'

'கீழ்ப்படிய முடியாது.'

பிணக்கு அந்த க்ஷணத்தில் ஏற்பட்டாயிற்று

அடுத்த நாள், ஏதோ ஒரு பைலைக் கொண்டு போய் அவர் முன் கொண்டப்பா நீட்டியதுதான் தாமதம். அதை அவன் முகத்தில விட்டெறிந்தார் அவர் 'என கணமுன் நிறகாதே. வெளியேறு உன்னைத் தொலைத்துத் தலை முழுகுகிறேன்' என்று அவர் கத்தினார் கொண்டப்பா நோய் வாய்ப்பட்டான்

வளதிராடசை அமமாள் அந்தக் காலததிலேயே பத்தாம வகுப்பு படித்தவள் அவள் தந்தை, தாததா எல்லோரும் அரசாங்க உத்தியோகத்தில இருந்தவர்கள் பெரிய உத்தியோகத்தில இருந்தார்கள் பெரிய உத்தியோகங்கள், வசதி மிகுந்த குடும்பம். ஆறு சகோதரர்கள் உள்ள குடும்பத்தில், ஒரு சகோதரியாகப் பிறந்தவள் ஆகையால் சீரும் சிறப்புமாக வளர்ந்தவள் சகோதரர்கள் அறுவரும் பிரானசில் பெரிய உத்தியோகம் வகித்தார்கள் ஆகவே, அங்கிருந்து 'கதம்ப' சோப்பும், பாப்பையாசெண்டமும், பூதர் மாவும, துணிமணி களும் எல்லாம் அனுப்பி வைத்து, வளதிராடசையை மணக்கச் செய்தார்கள் அதுவன்றியும், அவர்கள் வீட்டில் பெழோ கார் ஒன்றும் இருந்தது அமமாள் பள்ளிக்கூடம் போவதிவிருந்து வேறு எங்கு போக வேண்டி வந்தாலும், காரில்தான் பயணம் என்று அமைந்திருந்தது ஞாயிறு கிழமைகளிலும் மற்றும் பண்டிகை நாள்களிலும் அப்பா 'ஷாமபெயின் ஊற்றிக் கொடுக்க, குடும்பத்தார் லட்டமாக அமாந்து குடித்துவிட்டு அப்புறம்தான் சோறு உண்பார்கள் வாரத்தில் மூன்று நாட்கள் கறியும், ஒருநாள் மீன் சோறும், ஒருநாள் ஏறால சோறும், ஒருநாள் கோழிக் கறியும், ஒரு நாள் புலவும் என்று உணவு முறை அமைந்திருக்கும். சாயங் காலங்களில் மதுரமான மணம் கொண்ட சாமபிரானிப் புகை படரவிட்டு, வளதிராடசை அமமாள் ஐயம் சொல்வாள் குடும்பத்தார் அவள் படிக்கக் கேட்கையில் கோயில் ஆர்மோனியம் வாசிக்கக் கேட்பது போல இருப்பதாக அவளின் அப்பாவும் அம்மாவும் கூறுவார்கள்

வளதிராடசை, தொடரால் சினுங்கியப போல் இருப்பதாக, அவளின் ஆசிரியைகள் சொல்வதுண்டு. அவளின் பள்ளிக்கூடத்து திரேக்தர் சந்தனமரி அமமாள் ரொம்பவும் நல்ல மாதிரியான பொம்பளை என்று மிஷன் தெரு வட்டாரத்தில் சொல்லப் படுவதுண்டு. வளதிராடசை அமமாள் குடும்பத்துக்கு அவள் கற்று

வழியில் சொந்தக்காரியாயும் இருந்தான் வனதிராடசை ஒருநாள் அகலமான டாலர் கோத்த செயின் அணிந்து கொண்டு பள்ளிக் கூடம் வந்திருந்தான் அகலம் என்றால் உள்ளங்கை அகலம் அத்தனையும் வைரம் பதித்த டாலர் அழகாகத் தான் தோன்றும் அபரணங்களை அழகானவை என்று ஒப்புக் கொள்ளும் மனமிருந்தால். அன்றைய தேதியில்தான் சந்தனமரி அம்மாள தன் நாயக்கு முனிசிபாலிட்டி ஸைசென்ஸ் வாங்கி, அந்த நுமபரை ஓர் இரும்புத் தகடில் அடித்து நாயின் கழுத்தில் ஒரு செயின் மாதிரி தொங்க விட்டிருந்தான் வனதிராடசையின் செயினைப் பார்த்ததும், தவிர்க்க முடியாமல் அந்த அம்மானுக்குத் தன் நாயின் கழுத்துச் செயின் ஞாபகத்துக்கு வந்துவிட்டது.

அவள், விகண்டையாக, 'அட்டே.. எங்க வீட்டு ஜிம்மி மாதிரியே இருக்கியே..' என்றாள் கிண்டல்தான் ஆனால் சுற்றி நின்ற மகிமை அம்மாள், கோந்திலீன், மொசி மேகிலீன் எல்லோரும் அவ்வி அடித்துக்கொண்டு சிரிக்கவே, வனதிராடசைக்குப் பெரும் அவமானம். தலைகுனிவு ஏற்பட்டுவிட்டதாக நினைத்துக் கொண்டாள். அந்த நிமிஷத்திலிருந்தே சந்தனமரி அம்மானை அவள் வெறுக்கத் தொடங்கினாள் அந்த அம்மானாவது அந்நியர், சொந்த அப்பா வைக்கூட அவள் பல நாட்கள் வெறுத்துப் பேசாமல் இருந்தது உண்டு.

பிரான்ஸ் தேசத்தில பன்றிக்குட்டிகள் சிறந்த உணவு கொடுக்கப் பட்டு சிறப்பாகப் போஷிக்கப்பட்டு வளர்க்கப்படுபவை. உணவுக் காகவே அவை வளர்க்கப்படுவதால், அழுக்கைத் தின்னாமல் பாதுகாக்கப்படுபவை. பன்றிக் குட்டிகளாக இருக்கையில் பாக்க வெகு அழகாய் இருக்கும், உடம்பு முழுக்க குறுமபுத்தனம் நெகிழ்ந்து ஓடும். தூக்கி வைத்துக் கொஞ்சலாம் போல இருக்கும். வாலில் ஆங்கில எழுத்து 'ஓ' மாதிரி கழிக்கையில் வெகு தமாஷ். யானைக் கன்றுகளுக்கும், பன்றிக் குட்டிகளுக்கும் நிறைய ஒற்றுமை அதன் தோற்றத்திலும் விளையாட்டிலும் உண்டு. பிரியத்துக்குரிய இவற்றை மனிதர்கள் மேல் சார்த்தி 'என் அருமை பன்றிக் குட்டியே' என்றால் அது தவறாகிவிட்டது அப்பாவும் அந்த எண்ணத்தில் தான் விளையாட்டாக எல்லோர்க்கும் எதிரில், 'என் அருமை வெள்ளை வீட்டு வளர்ப்புப் பன்றிக் குட்டியே' என்றார் குடும்பத்தார்க்கு முன்னால்தான் அப்படிச் சொன்னார் அப்படிச் சொன்னதும் கேட்டவர்கள் சிரிப்பார்கள் தானே?

வனதிராடசை அமமான கோபித்துக் கொண்டாள் கடுமையாக முகத்தை வைத்துக் கொண்டு, முன்னு நாட்கள் பேசாமல் இருந்தாள் அமமாவுகூட, கோழி மித்சசா குஞ்சு முடமாகும் என்று கேட்டாள் வனதிராடசை அப்படித்தான் அவளிடம் நேராகத்தான் எதுவும் பேச முடியும் கற்றி வளைத்தோ, விகண்டையாகவோ யாடும் எதுவும் பேசிடக் கூடாது அப்படிப் பேசுவது தன்னை இழிவுபடுத்துமே பேசக் என்று அந்த அமமானுக்கு எண்ணம்.

வனதிராடசைக்குப் பத்து வயதைத் தாண்டும் முன்னரே, அமமா தாவணி போடச் சொல்லிவிட்டாள் அமமாவின் உத்தரவு அது என்றால் சீழ்ப்படிய வேண்டியது தானே? காரணம் தெரியாமல் தாவணி அணிந்தாள் பதினைந்து வயசு ஆன உடனே அமமா அவளைக் கலயாணம் கட்டிக் கொடுத்துவிட வேண்டும் என்று தீர்மானித்தாள் கலயாணம் என்றால் என்ன? வனதிராடசைக்குத் தெரியாது. அமமா சொன்னாள் அமமா கொடுத்த புது உடைகளை உடுத்திக் கொண்டாள்.

அப்பா சொன்னார் அமமாவிடம், 'கார்த்தர் நம்மிடம் சந்தோஷம் கொண்டாடிக் கொண்டிருக்கிறார் அதனால் தான் நம் தானியக் களஞ்சியம் நீரம்பி வழிகிறது நம் கிருஷ்ணத்துக்குள்ளே வெள்ளிப் பணத்தின் குலுங்கல் சபதம் கேட்கிறது. நம் மந்தையில் ஆடுகளும் பன்றிகளும் பலகிப் பெருகின்றன ஆகவே, நம் ஒரே புத்திரிக்கு ஏற்கெனவே, பணக்காரனாக இருப்பவன் வேண்டாமே. ஏழையானாலும், படிப்பும் பண்பும் உள்ள மனிதனாக ஒருவனைப் பார்த்து அவனுக்கே நம் புத்திரியைக் கொடுத்து ஒரு புது கனவானை உருவாக்கலாமே' என்றார் அப்பா

"கார்த்தருக்குச் சித்தமானால் அந்தப் படியே ஆகட்டுமே" என்றாள் அமமா. கார்த்தர் மனசுக்குள் கொண்டப்பா இடம் பெற்றிருந்தான் போலும்.

உயர் அதிகாரி என்று சொல்லப்பட்டவன், கொண்டப்பாவைத் தன் அலுவலகத்துக்கு அழைத்தான் அவன் ஓர் ஐ.ஏ.எஸ். அலுவலன் வடநாட்டுக்காரன் அவனுக்கு இந்தத் தேசத்தின் பழக்க வழக்கம், கலாசாரம் பண்பாடு மற்றும் மனிதரின் தகுதிகள் எதுவும் தெரியாது

அவன் கொண்டப்பாவைப் பார்த்துச் சொன்னான் அவனுக்கு ஆங்கிலம் கூடச் சரியாகப் பேச வரவில்லை. ஒரிந்தியும் ஆங்கிலமும் கலந்து பேசினான்.

"கொண்டப்பா நீ மேல அதிகார்களை ஒருத்துழைக்க மறுக்கிறீராமே?"

"இல்லை ஐயா அப்படி இல்லை"

"பின் அம்மா உமையாப் பார் எதற்கு அநாவசியமாக ரிபோர்ட் அனுப்புகிறார் அவருக்குப் பைத்தியமா? பிடித்திருக்கிறது?"

"இருக்கலாம் இல்லாமல் இருக்கலாம் அவரைப் பற்றி எனக்குச் சரியாகத் தெரியாது ஐயா."

"ஒரு மேல அதிகாரியைப் பார் ஐயா! ஓர் அபிப்பிராயத்தை நீர் சொல்லலாமா?"

"மாவனிக் கெண்டை காய் அப்பாப் பாயம் சொல்லவில்லை எனக்குத் தெரிவிக்கக் கூடக் கூடாது சொன்னேன்"

"சரி அவருடன் என ஒத்துழைக்க மறுக்கிறீர்?"

"மறுக்கவில்லை ஐயா அவர் என்னைப் போய் சொல்லச் சொல்கிறார் தவறான சாடிப் போட்டை வழங்கச் சொல்கிறார்"

"எது சர் எது தவறு என்று அவருக்குத் தெரியாதா? நீர் என்ன இரண்டாவது மகாத்மாவா? அவர் சொல்வதைச் செய்ய வேண்டியதுதான் உமது கடமை"

"தயவு என்று தெரிந்தும் அதை எவ்வாறு செய்வது ஐயா?"

"இந்த அதிகாரி கொண்டப்பாளை அதி ஆச்சர்யம் தோன்றப் படுத்தான புலியை கோவேரிக் கழுதையும் சேர்ந்து தோன்றிய புது வகையான பிராணி ஒன்றைப் பார்ப்பது மாதிரி அவன் கொண்டப் பாவைப் பார்த்தான் எந்த விவகாரம் பூங்காவில் இருந்து தப்பித்து வந்தவன் இவன்?"

"சர் சர் ஒழுங்காகப் பணியைச் செய்ய முயற்சி செய்யும் தான் உம் மேல நடவடிக்கை எடுக்க உத்தரப்படுகிறேன் உமமை நீர் பாதுகாத்துக் கொள்வது தவறு இருவே என எச்சரிக்கை" என்று அந்த வடநாட்டுச் சிறுவன் கொண்டப்பாவிடம் சொன்னான்

"கொண்டப்பா மிகுந்த தளர்ச்சியோடு வீடு திரும்பினான் காலச் சேரப்புகை அவ்வழக்காக கனமாக இருந்தது வீடு சேர்ந்த கணவனின் பார்த்துக்கூட அவன் தளர்ச்சியைப் புரிந்து கொண்டான் வண்திராட்சை"

"கபே கொண்டு வரட்டுமா?" என்றவள், கொண்டு வந்து கொடுத்தாள்

"வேணாம கபேவை எடுத்துக்கிட்டுப்போ" என்றாள் எரிச்சலுடன்

"ஏன்?"

"உன் மூஞ்சி."

அவள் திகைத்தாள்.

"என்ன சொல்கிறீர்கள்?"

"உன் மூஞ்சி என்று சொன்னேன்"

வனதிராடசையின் மனசு புண்பட்டது.

அவளதன் அறைக்குள் சென்று வேதாகமத்தை எடுத்து வைத்துக்கொண்டு வாசிககத் தொடங்கினாள்.

"ஏய்" என்று அவன் கத்தினான்.

"என்ன?"

"விஸகி இருந்தால கொண்டு வா"

கொண்டு வந்து கொடுத்தாள் அவள் பிறகு கேட்டாள்.

"ஏன் என்ன விஷயம்?"

"உன் மரமண்டைக்கு அதெல்லாம் ஏறாது."

"பரவாயில்லை. சொல்லுங்க."

"ஆபீசில் என்னை யாரும் புரிந்துகொள்ளவில்லை. என்னைக் கேவலப்படுத்துகிறார்கள் என்னைச் சிறுமைப்படுத்துகிறார்கள் அந்த அயோக்கியர்களின் அயோக்கியத் தனங்களுக்கு ஒரு முடிவு கட்டுகிறேன் பார். அவர்களை ஒழித்துக் கட்டுகிறேன்"

அவள் சிரித்தாள் அவனுக்குப் பற்றிக்கொண்டு வந்தது.

"இதுதான் பொம்மனாட்டி என்கிறது. நான் அவமானத்துக்குள்ளாகி இருக்கிறேன் அதைச் சொல்லும் போது சிரிக்கிறாயே, ஐடம், பாறை, அறிவுச் குணம்."

அவள் மேலும் சிரித்தாள்.

"பொட்டை நாயே, உன்னைக் கொண்டு போடுவேன்"

"எதற்கு?"

"எதற்காக' புருஷன் என்கிற மரியாதை இல்லையே?"

"மனைவி என்கிற மரியாதை உங்களிடமும இல்லையே"

அவனால பேச முடியவில்லை.

"நான் சிறுமைப்படுத்தப்பட்டிருக்கிறேன்"

"அதற்காக, நான் சிறுமைப்பட வேண்டுமா? உங்கள் மேல அதிகாரிகள் உங்களைச் சிறுமைப்படுத்தினால, அவர்களை எதிர்த்துப் போராடுங்கள் என்னை நீங்கள் எதற்காகச் சிறுமைப்படுத்த வேண்டும்' உங்களைச் சிறுமைப்படுத்துகிற அவர்கள் அயோக்கியர்கள் என்றால் என்னைச் சிறுமைப்படுத்தும் நீங்கள்...?"

அவன் போதை தெளிந்ததாய் உணர்ந்தான்

பப்பா

அப்போதெல்லாம் பப்பாவைப் பார்க்கப் போவதென்பது யாங்களுக்கு ஒருபொழுது போககு, ஒரு வேடிக்கை, ஒரு விளை யாட்டு. அப்போதுதான் நான் உயர்நிலைப் பள்ளிகு வந்திருந்தேன். எல்லா உயர்நிலைப் பள்ளிகளிலும், எம்சுக்கெல்லாம் கூட உயர்நிலைப் பள்ளிகு வந்திருந்தார்கள் நாங்கள் மூன்று பேரும் இணைபிரியாத் தோழர்கள் தமிழாசிரியர்கள் எங்களை மூவேந்தர்கள் என்பார். ஆனால் மூவேந்தர்கள் எப்போது ஒன்றாக ஒன்று சேர்ந்து, எங்களைப் போல நண்பர்களாக இருந்தார்கள்? காலம் முழுக்க ஒருவரையொருவர் அடித்துக் கொண்டல்லவா இருந்தார்கள். ஒழுங்கையாக இருந்தார்கள் என்றால், யாராரோ அநியர்களும், அங்கிலேயர்களும், பிரஞ்சுக்காரர்களும் இந்த நாட்டுக்குள் எப்படி நுழைந்திருக்க முடியும்?

பள்ளிக்கூடம் மாலை நான்கு மணிக்கு விடும். நாங்கள் பெரிய பாப்பாபாத்தெரு வழியாக மிஷன் தெரு சேர்ந்து, டிபளெக்ஸ் தெரு திருமதி கவர்னர் மாளிகையைத் தொட்டு சர்க்கிள் கிளப்புக்கு வருவோம். எங்களுக்கு முன்னே, பத்துப் பனிரெண்டு வயதுக்குட் பட்ட சிறுவர் கூட்டம் ஒன்றும் பப்பாவுக்காகவே காத்திருக்கும். சிறுவர்கள் என்று அல்ல. பெரியவர்கள், ஏழமைப் பட்டவர்கள், ஒன்றிரண்டு ரிக்ஷா வண்டிக்காரர்கள் என்று சிலர் பப்பாவுக்காக சர்க்கிள் கிளப்புக்கு வெளியே காத்திருப்பார்கள் சர்க்கிள் கிளப்பு என்பது எல்லா கிளப்புகளையும் போல வெறுமனே குடிக்கும் கூத்தடிக்கும் இடமாகவும் இல்லை. நகரின் பொறுக்கி எடுத்த பிரமுகர்கள் மட்டுமே வந்து கூடுகிற இடம் அது அதில் உறுப்பினராக இருந்து, அங்கு காணப்படுவதே, தங்கள் பெரிய மனிதத் தன்மைக்குச் சாட்சி, என்று கருதினார்கள் அவர்கள்.

பப்பா, அங்கு சரியாக ஆறு மணிகளுக்கு வருவார் வந்தால் ஏழு, ஏழரை மணி வரை சீட்டாடிப் பொழுதைப் போக்குவார் அவருடன் சீட்டாடுவதற்கென்று, உள்ளங்கை நளமச்சல எடுத்துக் கொண்டு அமர்ந்திருப்பார்கள், ஊர்ப் பிரமுகர்கள்

சர்க்கிள் கிளப்பின் எதிரே, பூங்கா இருக்கிறது. பிரமுகக் காரர்கள் ஏற்படுத்திய பூங்கா வரிசை வரிசையாகக் கொன்றை மரங்கள் மலிந்த பகுதி அது. சீசன் சமயங்களில், மஞ்சள், சிவப்பு என்று வண்ணம் வண்ணமாகப் பூத்து நிற்பது, மரங்கள் தீப்பற்றிக் கொண்டு எரிவது மாதிரி இருக்கும். நடைபாடையிலும், தெருவிலும் பூக்கள் சிதறி கால வைக்கக் கூடும், பூக்களை மிதிக்கக் கூடாது, அல்லவா?

பப்பா வரும் நேரம் நெருங்க நெருங்க, அந்தக் கூட்டம் அமைதியை இழக்கத் தொடங்கிவிடும். கிளப்புகளுக்கு வந்து நிற்கும் எந்தக் காரையும் போய்ப் பப்பா, பப்பா என்று சுற்றிக் குழ்ந்து கொண்டு நிற்கும். அந்தக் காரில் வந்தவர் பப்பாவாக இருக்க மாட்டார் பப்பாவுடன் கதைப்பதற்கு என்று வந்த லடகமண்சாமி உடையாராக இருக்கும். அல்லது பிரதேச காங்கிரஸ் தலைவர் நாதனாக இருக்கும். இல்லை, அஷரப் வந்திருப்பார் அல்லது கந்தசாமிப் பிள்ளையாக இருக்கும். கூட்டம்தான் ஏமாற்றத்தைச் சிரித்துப் போக்கிக் கொள்ளும். ஒவ்வொரு முறை ஏமாறும் போதும், அப்படி ஏமாறுவதையே ஒருவகை விளையாட்டு என்கிற பாவனை யில், ஏமாற்றத்தை விளையாட்டாகப் பண்ணிக் கொண்டு மகிழும்.

நாங்கள் சர்க்கிள் கிளப்பின் துணை வாசல் எதிரே, கட்டைச் சுவரில் ஏறி நிற்போம். எங்கள் பார்வையில், பப்பா படாமல் கிளப்புக்குள் அவர் சென்றுவிட முடியாது. தவிரவும், அந்த, தலையில் என்னென்ன இல்லாத, சட்டை போடாத, போட்டாலும் அழுக்குப் படிந்த கூட்டத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் நாங்கள் இல்லை என்கிற தோரணையில் நாங்கள் நிற்பதற்கும், எங்களைத் தனிப் படுத்திக் கொள்ளவும் அந்த இடம் வசதியாக இருந்தது. ஒப்பித் துணைக் கடந்து வருகிற எந்தக்காராக இருந்தாலும், அது பப்பாவின்காராகத்தான் இருக்க வேண்டும் எனப்பது போல, காரைக் கண்ட மாத்திரத்தில், அந்தக் கூட்டத்தில் ஓர் எழுச்சி ஏற்படும். இது தொடர்ந்து ஆறு மணி வரை நீடிக்கும்.

கடைசியில் பப்பா வந்தே விடுவார் ஒன்று, நேராகக் கோவ்சியில் இருந்து வருவார் அல்லது ஏதாவது கூட்டத்தில் இருந்து

வருவார். எப்போதும் அவருடன் இரண்டு மூன்று போ சேர்ந்து வந்து இறங்குவார்கள். இளைஞர்களாயும் அவர்கள் இருப்பார்கள். அவ்வது ரொழே டாக்டர், தாவீது அவொக்கா போளற பெரியவர் களாகவும் இருப்பார்கள்

பப்பா கதர் வேஷ்டியும், கதர் அரைக்கைச் சட்டையும் அணிந்து வெள்ளை வெளேரெனது இருப்பார் கபாவதநில் அவர் ரோஜாப்பூ நிறம். தொடால் சிவந்து கொள்ளும் நிறம். அதற்கு மேல, வெள்ளைக் கதர் ஆடையுடன் அவா இருப்பது, ரோஜாக் கூடையை வெளுத்த வேஷ்டியில் வைத்துக் கட்டியது போல் இருக்கும்.

பப்பா சட்டையில் நான்கு பாக்கெட்டுகள் இருக்கும். மேலே இரண்டு, கீழ்ப்புறத்தில், கோட்டுக்கு இருப்பது போல இரண்டு. கீழே இருக்கும் இரண்டு பாக்கெட்களிலும், கொத்துக் கொத்தாகச் சிலலறைகளை அளளிப போட்டுக் கொண்டுதான் அவர் எங்கும் புறப்படுவார்.

பப்பா காரில் இருந்து இறங்கினார் அதுவரையில் ஏமாந்து இருந்த கூட்டம் பப்பாவைக் கண்ட மகிழ்ச்சியில், அலைமோதும், அவரைச் சுற்றிச் சூழ்ந்து கொள்ளும். தன் கைகளை 'பப்பா- பப்பா' என்றபடி நீட்டும். இடுப்பில் ஒரு குழந்தையை வைத்திருக்கும் ஒரு பெரிய குழந்தை அவருக்கு முன் அலுமினியக் குவளையை நீட்டும். தன்முன் நீட்டப்பட்ட எல்லாக் கைகளுக்கும் சிலலறை சென்று சேர்வது மாதிரி, பப்பா, தன் பாக்கெட்டிலிருந்து சிலலறைகளைக் கொத்துக் கொத்தாக அளளிப போடுவார் அது. வானத்திலிருந்து மழைத்துளி மண்ணில் விழுவது மாதிரி எங்களுக்கும் தோன்றும். குழந்தைகளுக்கு, சிறுவர்களுக்கென்று மாத்திரமல்ல. பெரியவர் களுக்கும் பப்பா, தன் கையில் உள்ளதை சுவா

குழந்தைகளும், பெரியவர்களும் கூட 'பப்பாவுக்கு ஜே' என்று கோஷம் போடுவார்கள் ரோஜா மலாவது போல பப்பாவின முகத்தில் எப்போதும் புன்னகை மிளிரும். அது உதடுகளை விரி வாககிக் கொள்வதால், விளைவது அவ்று. உள்ளத்தில் இடையறாது சுரந்து கொண்டேயிருக்கும் அனபெனும் ஊற்று, புன்னகையாய் விகசிக்கிறது. அவ்வளவு தான்.

நாராயணன் என்று எனக்கு ஒரு நண்பர். என்னை விடவும் பத்து வயது முத்தவர். எப்போதும் என்னை விடவும் முத்தவர்கள் தான் எனக்குச் சிநேகிதர்கள் அவா ஒரு கட்சியின் தீவிர அனுதாபி.

எல்லோரையும் தோழா தோழா என்றுதான் அழைப்பார் அவர் எனக்குச் சொன்னார்.

“பப்பா, பிரசைசுகாரத்தனத்தை வளர்க்கிறார்”

தோழா சொல்வதில் சாரம் இருக்கலாம். ஆனால் பசித்து எரியும் வயிற்றுக்குத் தத்துவத்தைத் தீனியாகக் கொடுக்க முடியாது. அந்த வேளைக்கு மீயும், பன்னும் வாங்கிக் கொள்ளக் கால கொடுப்பவன் தெய்வமே. இதில் எனக்குச் சந்தேகம் இல்லை. பசி என்கிற அநுபவத்தைப் பெற்றவன்தான், சிலைகளின் பெருமையை அறிவான்.

கொடுப்பதில் சிலருக்கு சந்தோஷம் கொடுப்பதில் உயிர் வாழ்பவர்கள் இருக்கத்தான் செய்கிறார்கள் அவர்களுக்கு அது ஒரு யாகம். பப்பா, அந்த யாகத்தைத் தன் உயிர் உள்ளவரையில் செய்யத் தான் செய்தார்.

“உதவலாம். முதலமைச்சரின் வேலை உதவுவது அல்ல; ஒருவன், உதவியை எதிர்பாராமல், தன் கையால் உழைத்துக் சாப்பிடும் சூழநிலையை ஏற்படுத்துவதே” என்பார் தோழா சரிதான்.

பப்பா அப்போது முதல அமைச்சராக இருத்ததாய் ஞாபகம்.

அது ஒன்றும் அவரைக் கிளப்புகுப் போவது, சீட்டாடுவ தினின்றும் விலக்கி விடவில்லை. முதல அமைச்சர் பதவி என்பது, அவர் முடியில் குடியுள்ள இன்னுமோர் இறகு. அவ்வளவுதான் பப்பாவால், எங்கள் மாநிலத்து முதல்வர் பதவி மரியாதை பெற்றது. என்றும், பெறவில்லை என்று சிலரும் சொல்வார்கள்.

பப்பா, நீதி பரிபாலனம் மிக்க வேடிக்கையாகவும், அர்த்தம் நிரம்பியதாகவும் இருக்கும். சீட்டாடும் இடத்தில் ஐ.ஏ.எஸ் அதிகாரிகள் பைல்களைத் தூக்கிக்கொண்டு வந்து அவர் கையெழுத் துக்குக் காத்துக் கொண்டு நிற்பார்கள் பின்னாளில், எனக்கு இது ஒரு குறியீடாய்த் தோன்றியது. அரசு என்கிற ஆள்கிற வர்க்கம், மக்களின் பிரதிநிதியிடம் அல்லது மக்களிடம் தாழ்ந்து பணிந்து ஏவலுக்கு நிற்கிற மாதிரியே எனக்குத் தோன்றியது. பைல்களைக் களைச் சுமந்து கொண்டு யாருக்கும் தலை வணங்காத அந்த அதிகாரிகள், கிளப்பின் வாசலில் கால் மாற்றி கால் மாற்றி நின்றது இன்றைக்கு நினைத்தாலும் எனக்குள் மகிழ்ச்சி ஏற்படுத்தும அநுபவமாகவே இருக்கிறது.

பப்பா மிகத் தீவிரமாக சீட்டாட்டத்தில் ஆழ்ந்திருந்தார் அப்போது பப்பாவோடு ஒரு காலத்தில் கோழிப் பந்தயத்தில் கலந்து கொண்ட வரும், பப்பா கட்சியில் பங்கு கொண்டவருமான துரைசிங்கம், தன் பையனோடு, கிளப் வராந்தாவில் நின்றிருந்தார். பப்பாவின தலை இடது புறமாகத் திரும்பும் நேரத்தை எதிர் பார்த்துக் கொண்டு அவர் இருந்தார் நேரிடையாக அவர் முன்போய நிற்பதும் துரைசிங்கத்துக்கு சங்கடமாக இருந்தது.

பப்பா எதேச்சையாகத் திரும்பினார் துரைசிங்கத்தைப் பார்த்து விட்டார். அவர் நெற்றி சுருங்கியது. சட்டென்று எழுந்து துரைசிங்கம் அருகில் வந்து, 'நீங்க முசியோ துரைசிங்கமதானே?' என்றார்

"ஆமாம்" என்று தலையசைத்தார் அவர்

பப்பா அவர் கையைப் பிடித்துக் குலுக்கியதோடு நிற்கவில்லை. சேர்த்து அணைத்துக் கட்டிக் கொண்டார்.

"எத்தனை வருஷமாச்சு கமார் பத்து வருஷம் இருக்குமா? இருக்கும் வாருங்கள்" என்று கிழிந்த சட்டையும், அழுக்கு வேஷடியுமாக இருந்த அந்த மனிதரைக் கிளப்புக்குள் அழைத்துச் சென்று ஃபேனுக்குக் கீழே அமர வைத்தார்.

"என்ன சாப்பிடுகிறீர்கள்? பீர், விஸ்கி, ஓயின்... என்ன வேணும்?" என்று கர்ஜித்தார் பப்பா.

"ஐயையோ.. அது ஒன்றும் வேண்டாம். எனக்கு ஓர் உதவி செய்யுங்கள்."

"என்ன வேண்டும். பணம்..." அலவது..."

"என் பிள்ளைக்கு ஒரு வேலை. குடும்பம் ரொம்பக் கஷ்டத்தில் இருக்கு. பப்பா. நீங்க பார்த்துத்தான் கண திறக்கணும்..." என்று குமபிட்டார் துரைசிங்கம்.

பப்பா, காபி வரவழைத்து துரைசிங்கத்துக்குக் கொடுத்தார். அவருடைய பதினைந்து வயதான பிள்ளைக்குக் கைகுலுக்கி, வரவேற்பு சொல்லி, அவனுக்கும் காபி கொடுக்கச் சொன்னார் தன் பிஏவை அழைத்து. "திராவாப்பனிக் திரேக்தரை நான் கூப்பிட்டதா, எங்கே இருந்தாலும் உடனே என்னை வந்து பார்க்கச் சொல்லு— அலவது பேசச் சொல்லு..." என்று கட்டளையிட்டார் அடுத்த கால்மனியில் பொதுப்பணித்துறைச் செயலாளர் அங்கு தோன்றினார்.

"சாம்பசிவம், இந்தப் பையன் நம் சினேகிதர் பையன் நமக்கு ரொம்ப வேண்டிய சினேகிதா நீ என்ன பண்ணே" நாளைக் காலைவே

இவன் வந்து உன்னைப் பாப்பான் ஒரு மேசையைப் போடு. ஒரு நாற்காலி போடு. இவன் முன்னால ரெண்டு பைலைக் கொடுத்து வேலை கொடு. நீ போகலாம்”

பப்பா, முகத்தைத் திருபிக் கொண்டார்

செயலாளர் குழப்பத்தில ஆழந்தார் இது என்ன கொத்தவால் சாவடி விலகாரமா? ஒரு மேசையைப் போட்டு நாற்காலி போட்டு அரசாங்க வேலை கொடுக்கிறதாவது?

“மன்னிக்கணும்- சட்டம், முறைன்னு ஒன்று இருக்கு- முறைப் படி...” பப்பாவுக்குக் கோபம் வந்துவிடது.

* கொஷோன்—சட்டமாவது—முறையாவது... மனுஷனுக்கு உதவாத சட்டம் என்ன சட்டம். கஷ்டத்துக்குக் கை கொடுக்கத் தான் நான்! எவன் நான் சொலற வார்த்தையை மறுக்கிறவன்... தொலைச்சுப்படுவேன்...”

பப்பா வார்த்தையில் மட்டுமே தொலைப்பவர் அல்லர் உண்மையாகவே, தன் ஏவலை மதிக்காதவரை அவர் ஆள்கள் உதைத்து இருக்கிறார்கள், செயலாளர், தன் சட்ட அறிவைச் சுருட்டிக் கொண்டு போவார்

பப்பா எப்போதும் இப்படித்தான் அவரது மனத்தில் கருணை சுரந்து கொண்டேயிருந்தது மனிதர்களைச் சிரிக்கச் செய்ய எந்த சட்ட வரம்பையும் அவர் புறம் தள்ளாத தயாராக இருந்தார்

என சிநேகிதன் ரவிக்கு, பப்பா சொன்னபடியே, பொதுப் பணித்துறையில் வேலை கிடைத்தது தட்டில் பழம், வெற்றிலை யோடுபோய அவர் காலில விழுந்தான் பப்பா, பழங்களை அவனுக்கே தந்து அனுப்பி வைத்தார்

இன்னுமொரு வழக்கு எனக்குத் தெரியும்.

முதலியார்பேட்டைப் போலீஸ் ஸ்டேஷனில சின்னச்சாமி என்று ஓர் இன்ஸ்பெக்டர் இருந்தான். ரௌடியாம அவன் அவன் கொடுமை பொறுக்கமாட்டாமல், மக்கள் அவனை அடித்துப் போட்டிருக்கிறார்கள்.

அடித்தவர் பப்பாவை அணுகினார்.

பப்பா சொன்னார்.

“ரௌடித்தனம் பனாவனை உதைக்கிறது சரி. ஆனா, அவன் நம்ம ஆபீஸ்காரன் அல்லவா? என்கிட்டே சொல்லிட்டு அப்புறம்

* கொஷோன் → பன்றி

அல்லவா அவனை நீ உதைச்சு இருக்கணும்... சரி நீ போ..." என்று அடித்தவர்களை அனுப்பி வைத்தார்.

இனஸ்பெக்டரும் பப்பாவை அணுகினான். அவன் வாய் விழிந்து முகம் வீங்கி இருந்தது.

"நீ என்ன நினைச்சுக்கிட்டு இருக்கே உள மனசுல. கொஷோன், உத்தியோகம் பண்ண வந்தா, ஏழைகளை மிரட்டறதுன்னு அர்த்தமா? அவனுக்குத் தொண்டு பண்ணைத்தான் நீ வந்திருக்கே. தெரிஞ்சுதா? மரியாதையா வேஸுவையப் பாரு. இல்லேன்னா, நானே உன்னை உதைக்க ஆள அனுப்புவேன்."

இனஸ்பெக்டர் அத்துடன் வாலைச் சுருட்டிக் கொண்டான். பப்பாவின் சாகசங்கள் பலப்பல.

'மக்களுக்கு எதிராகச் செயல்பட்ட இனஸ்பெக்டரையே எச்சரித்தார் பாரததீரர்' என்று என் தோழரிடம் சொன்னேன்.

தோழர் தலையசைத்துக் கொண்டு சொன்னார் 'இன்ஸ்பெக்டரை உதைத்தவர் காங்கிரஸ் நண்பர். அதே காரியத்தைக் கம்யூனிஸ்டுகள் செய்கிறதால், 'பப்பா' அதை அனுமதித்து இருப்பாரா? பப்பான்னா, தமிழில் அப்பா என்று அர்த்தம் அதாவது மாநிலத்தின் தந்தை. தந்தை, காங்கிரஸ் பிள்ளைக்குப் பிஸ்கோத்தும், கம்யூனிஸ்ட் பிள்ளைக்குப் பிரம்படியும் கொடுப்பாரா? கொடுத்தால் அவர் தந்தையா?'

தோழர் வார்த்தையில் உண்மை இருந்தது.

காக்கைச் சிறகு

‘காக்கைச் சிறகு’ என்ற பெயரில் டைரக்டர் ரெட்டி படம் பண்ணப் பூஜை போட்ட அன்றுதான் கிருஷ்ணமூர்த்தி அவரிடம் அசோசியேட்டாகச் சேர்ந்தான்.

ரெட்டிக்கு வயசு நாற்பத்து ஐந்து என்று சொன்னார்கள் சினிமாவிலு கமார் இருபது வருஷ அனுபவங்கள் இருந்தன. கிளாப் அடித்து, டிராவி தளனி, டைரக்டர் ஆனவர் சொந்தத் தயாரிப்பில் வளர்ந்த மனிதர் இந்த இருபது ஆண்டு காலத்திலும், அவர் கொடுத்தது நாலு படங்களுதான் என்றாலும் என்ன, இரண்டு படங்கள், மாநில மொழிகளில் சிறந்த படமாகத் தேர்வு பெற்றன தமிழ்ச் சினிமா வரலாறு ரெட்டியைத் தொடர்மல கடக்க முடியாது என்று அறிவாளர்கள் சொல்கிறது பொய்யிலலை. ‘காக்கைச் சிறகு’ ரெட்டியின் ஐந்தாவது படம்.

“மூர்த்தி! வழக்கம் போலவே, இதுவும் என் சொந்தப் படம் தான் புரொடியூசருக்குக் கதை சொலறது எவ்வளவு அலுப்பு தெரியுமா? ‘ரெட்டி படம் பண்ணால, அது ஆர்ட் பிலிமாகத்தான் இருக்கும். அவார்டு வாங்கும். ஆனால் ஜனங்கள் ரசிக்கிற மாதிரி படம் பண்ண மாட்டார்’ அப்படின்னு என்னைப் பற்றி ஒரு வதந்தி யைக் கிளப்பி விட்டிருக்கானாக. அதைப் பொய்யாக்கணும். படமும் நல்லா இருக்கணும். நல்லாவும் ஓடணும். சர்தானா? நான் ஏன் இந்தப் புரொடியூசர்களுக்குக் கதை சொலறது இல்லை தெரியுமா? நாமப் வாழ்க்கையிலேந்து கதையை எடுக்கறோம். அவன் சினிமாவிலேர்ந்தே சினிமா எடுப்பான அப்புறம் இந்த டிஸ்டிரி பூட்டர்ஸ். அவன், ஒரு கதையை மனக்கருள்ளே வச்சிண்டு, நம்ப படத்தில அதைத் தேடுவான் வேணாம நாலு படம். என் திருப்திக்குப் பண்ணேன் இதைம அப்படியே பண்ணிப்பிடுவமே. என்ன சொல்றே?”

மூர்த்தி, ரெட்டியின் மூக்கத்தை வெகுவாக ரசித்தான்.

"அப்படியே பண்ணிப்பிடலாம், சார் இப்போ பண்ணப் போற சப்ஜெக்ட் நிச்சயம் உங்களுக்குப் புகழையும் பணத்தையும் தரும்" என்று உண்மையாகவே நினைத்துச் சொன்னான்.

"கேஷ் ரெடி மூர்த்தி பாதிப் படத்துக்குப் பணம் புரட்டிட டேன் இன்னும் ஒரு மாசத்துக்குள்ளே முழுப் பணமும் வந்திடும். பூஜை போட்டுடலாம் ஒரு நாளைச் சொல்லு."

ரெட்டி, பூஜை போடுவதும் ஒரு வித்தியாசமாகத்தான் இருக்கும். இருக்கிற அத்தனை சாமிப் படங்களையும் வைத்து இலை போட்டுப் படைக்கிற வழக்கம் அவருக்கு இவலை படம் சம்பந்தப் படாத தொழில் நுட்பக் கலைஞர்கள், நடிக நடிகைகள் அனைவரையும் அழைத்து, சம்பள அடவானஸ் தருவது எல்லோரும் திருப்தியாகச் சாப்பிடுவது கலைந்து செல்வது என்பதே அவர் பூஜை.

பூஜைக்கு முதல நாள் ரெட்டியும் மூர்த்தியும் தான் அமர்ந்து சம்பள முன் பணத்தைக் கவரில் போட்டுக் கொண்டிருந்தார்கள்.

"ராஜனுக்கு எவ்வளவு போடலாம்?" என்றான் மூர்த்தி.

"ஹீரோ அத்தோடு தமம் பையன் நான் வளர்த்த பையன் ஒரு லட்சம் போடேன்."

"ஒரு லட்சமா? பெரிய தொகையா இருக்கே, சார் இருக்கிற பத்து லட்சத்தில, அங்குக்கு மேல அடவானகக்குப் போயிடும், சார் அப்புறம் கையில், மீறது அங்குதான் ஒரு வேளை, ஹரிலோந்து பணம் கிடைக்க 'டிலே ஆச்சுன்னா, படம் ஷூட்டிங் நினைனுடுமே? அத்தோட, நிலம் வித்த பணம் சார். சொத்தை வித்துப் படம் எடுக்கிறப்போ, கொஞ்சம் நிதானமா இருக்கறது நல்லதுளனு படுத்து அப்புறம் உங்க இஷ்டம்."

ரெட்டி, சிகரெட் புனையை வழிய விட்டுக்கொண்டு சிரித்தார். இருமல் வந்தது இருமிக்கொண்டே சொன்னார்.

"அது வந்து மூர்த்தி, அந்தப் பையன், தியாகராயநகாலே ஏதோ வீடு வாங்கியிருக்கானாம் பணத்துக்குச் சிரமப்படறதாக் கேள்விப் பட்டேன் இந்த நேரத்தில் அது உபயோகமா இருக்குமே தவிரவும், எப்படியும் கொடுக்க வேண்டிய பணம்தானே அதை எப்பக் கொடுத்தா என்ன?"

ரெட்டியின் வழக்கம் இது. அவர் படத்தில் வேலை செய்கிறவர் களுக்கு அடவானசாகப் பாதிச சம்பளமும், படம் முடிந்து ரிலீஸ் ஆவதற்குள் சம்பளத்துக்கு மேலே ஒரு தொகையும் கிடைத்திருக்கும் என்பது எல்லோரும் அறிந்த சங்கதிதான்.

பூஜைக்கு, ராஜன் வந்திருந்தான் புதுசாய் வாங்கின காரை டைரக்டருக்குக் காட்டி அவர் வாழ்த்துகளைப் பெற்றுக் கொண்டான் அப்போதுதான் இங்கிலாந்துக்குப் போய் ஆடை அலங்காரம் பற்றிப் பயிற்சி எடுத்துக் கொண்டு தாயகம் திரும்பியிருந்த மனைவி ரூபாஸையும் ராஜன் அழைத்து வந்திருந்தான் ஒரு சினிமாவுக்கு, அதன் பாத்திரங்கள் பயன்படுத்தும் சரியான ஆடை அலங்காரங் கள், வசிக் கும முகவியத்துவம் பற்றி ரூபா எடுத்துச் சொன்னாளா ஒரு மேசையைச் சுற்றி இருந்த தாளகு தாற்காலியில், மூர்த்தி, டைரக்டர், ராஜன், ரூபா ஆகியோர் அமர்ந்து சாப்பிட்டுக் கொண்டிருந்தபோது, ரூபா இதைச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தாள்.

"அதிலே என்ன சந்தேகம், ரூபா?" ஒரு வரலாற்றுக் காலகட்டப் படத்தைப் பாத்திரங்களின் ஆடைகள்தானே தீர்மானிக்கிறது. அதோடு, பாத்திரத்தின் 'வர்க்கத்தை'யும் உடை சொல்லி விடுமே. நம் தேசத்தில்தான், அடிமட்ட வர்க்கத்துப் பாத்திரம், னைட்— குட்டில தூங்கி, தலை கலையாமல் எழுந்து வரும் அதிசயம் நடக்கும்" என்று டைரக்டர் சொன்னதற்கு, அனைவரும் சிரித்தார்கள்.

"மிஸஸ் ரூபா... இந்த என் படத்தில், நீங்கள் காஸ்டியூமராக எனக்கு அசிஸ்ட் பண்ணுங்களேன், எனக்கு நீங்கள் ரொம்பவும் உதவியாய் இருப்பீர்கள்" என்று ரெட்டி ரூபாவைக் கேட்டுக் கொண்டார்.

"ஓ... ஷ்யூ... கசக்குமா எனக்கு? உங்களோடு வேலை செய்வது எனக்கு ஓர் அங்கீகாரம் அல்லவா?" என்று தன் மகிழ்ச்சியைப் பகிர்ந்து கொண்டான் ரூபா.

சென்னை—ஆகுதிரா பாதையில், சினிமாகாரர்களால் அதிகம் அசிங்கப்படாத கிராமமாக ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுத்து ஷூட்டிங்கைத் தொடங்கினார் ரெட்டி. சென்னையிலும், அக்கிராமத்துக்கும் இரண்டு மணியே பயண நேரமாக இருந்த படியாலும், அங்கு தங்குவதற்குப் பெரிய ஹோட்டல்கள் இல்லாதபடியாலும், முக்கிய கலைஞர்கள் தினம் சென்னையிலிருந்தே வந்து போவது என்று முடிவாயிற்று. கிராமத்தின் பெரிய தனக்காரராக இருந்த சேர்வைக்காரர் ரெட்டிக்கு உதவ முன்வந்தார் அவர் துணையுடன் ஆள இல்லாத

ஒரு வீட்டை வாடகைக்கு எடுத்துக் கொண்டு, ரெட்டியும், மூர்த்தியும் கிராமத்திலேயே தங்கினார்கள்.

எடுக்கப் போகும் 'சீன்களை' மனக்கருள் உருவாக்கிக் கொண்டும், சாச்சை செய்து கொண்டும் சந்தோஷமாக இருந்தார் ரெட்டி. டெனஷன், ஓடிச் சாடுதல், மூளையைக் கசக்கிக் கொள்ளுதல் எதுவும் இருக்கக் கூடாது, அவருக்கு. பென்சில சீவுதல் போல், சினிமாவும் சந்தோஷமாகவும் வருவாகவும் இருக்க வேண்டும்.

படப்பிடிப்பின் நான்காம் நாள் வெயிலுக்கு முன்னதாக ஷூட்டிங் ஆரம்பிப்பது என்று முடிவாயிற்று ராஜன், காலை ஆறு மணிக்குள்ளாகவே வந்து சேர்ந்து விடுவதாக முந்தின தினம் மாஸையே சொல்லிவிட்டுச் சென்றான் ஏழு மணியான பின்னும் ராஜன் வரவில்லை. படப்பிடிப்புக் குழுவினர், காத்திருந்தார்கள் ரெட்டி. ஒன்றன்பின் ஒன்றாகச் சிகரெட்டைப் புகைத்துப் போட்டுக் கொண்டிருந்தார்.

"ராஜனுக்கு உடம்புக்கு ஏதாவதும் வந்திருக்குமோ. அல்லா விடில், இந்த மாதிரி லேட்டாக வருகிற பையன் அல்லவே. அவன்" என்றார் ரெட்டி. கமார் ஏழரை மணிக் கு, சேர்வைக்காரர் வீட்டு வேலையான் வந்து டைரக்டருக்குப் போன வந்திருப்பதாகச் சென்னான நாலாம வீட்டுக்கு ரெட்டியும், மூர்த்தியும் சென்றார்கள், அல்லது கிட்டத்தட்ட ஓடினார்கள் போவில ராஜன் இருந்தான்.

"என்னப்பா ராஜன்? ஆர் யு வெல்?"

"அபகோர்ஸ், சார். ஒரு சின்ன பிரச்சினை. குடும்பப் பிரச்சினைதான். இன்னும் இரண்டு மணி நேரத்தில் வந்து சேர்ந்திடரேன், சார்"

"ஓ.கே. செய்."

"ஓர் உதவி பண்ணணும்."

"சொல்லு."

"என்னை ஹீரோ ஆகினதும் நீங்கதான் என் ஓய்ஃப்ரைட் காஸடியூமர் ஆகினதும் நீங்கதான் இதையெல்லாம் நான் மறக்கவே மாட்டேன்."

"நமக்குள்ளே இந்த பார்மாலிடடி தேவைதானா?"

"தப்பா நினைக்கக்கூடாது ரூபா, 'காக்கைச் சிறகு' படத்தோட ஸ்கிரிப்டைக் கேக்கிறா ஸ்கிரிப்டைப் படிச்சானனாத்

தான், காஸ்டியூம் சரியாப் பண்ண முடியுமென்றான். தயவு செய்து ஸ்கிரிப்டை அனுப்பி வைங்களேன்"

"காஸ்டியூம்ருக்கு ஸ்கிரிப்ட் கொடுக்கிற வழக்கமில்லை. அது தேவையும இல்லை. நானும் ரூபாலும் உட்காந்து பேசிப் படத்தைப் புரிஞ்சுக்கலாமே. ரூபாவையும் அழைச்சுக்கிட்டு வாயேன்."

"அவள் ஸ்கிரிப்டைப் படிக்கணுமென்றான்"

"தேவையிலலைன்னு சொல்றேனே கதை யாரைப் பத்தினது, எந்தக் கிளாசைப் பத்தினது அவர்களோட வருமானம், கலச்சரல ஸ்டேட்டஸ் இதுகள் போதுமா.. அந்த அமமாகிட்டே நான் பேசறேன் நீ முதலலே புறப்பட்டு வா"

"சரி சார். வந்துடறேன்."

போனை வைத்த ரெட்டி மூர்த்தியைப் பார்த்துச் சிரித்தார்.

"மிஸஸ் ரூபா திடீர்னு ஸ்கிரிப்டை கேக்கிறாங்க வேறொன்று மில்லை. ராஜன் இன்னும் ரெண்டு மணியிலே வந்துடுவாராம்.

சுமார் பதினொரு மணி வரைக்கும் ராஜன் வந்து சேரவில்லை. போன் வந்தது, இந்த முறை ரூபா பேசினாள்

"என்னங்க?" என்றார் ரெட்டி கவலையுடன்.

"ஸ்கிரிப்டை அனுப்பியாச்சா, சார்?"

"அது தேவையிலலைன்னு ராஜன்ட்டே சொன்னேனே நாம நேரில் அரை மணி பேசினா போதுமமா இன்னும் கேட்டா, வேலை இல்லாத இளைஞனைப் பற்றின நம் படத்துக்கு என்ன விசேஷமான காஸ்டியூம் தேவைப்படும்? ரெண்டு சட்டை, ரெண்டு பேண்ட், புடவை, ரவிகை இதுதானே நேரில் பேசுவோமே. வாங்களேன்."

"இல்லே சார். எனக்கு அது தேவை. ஸ்கிரிப்ட் வந்தாத்தான் ராஜன் அங்க வருவார்."

போனை வைத்து விட்டாள் ரூபா

ரெட்டி உடனடியாக ஒரு சிகரெட்டைப் பற்ற வைத்துக் கொண்டார்.

"என்ன சார்" என்றான் மூர்த்தி.

"ஸ்கிரிப்ட் வந்தாத்தான் ராஜன் வருவார்னு மிஸஸ் ரூபா சொல்றாங்க."

ரெட்டி, திருமடி வந்து அவர் இருக்கையில் அமர்ந்து கொண்டார்.

கேமராமேன வந்து ரெட்டியின் அருகில் அமர்ந்து, "எனியிராபளம்?" என்றாரா ரெட்டி விஷயத்தை விளக்கினாரா,

"இது அதிகப்படி சார் பொதுவாக அசிஸ்டெண்ட டைரக்டர் தான் காஸ்டியூமாகிட்டே பேசி டிரஸ் முடிவு பண்ணுவாங்க. ஸ்கிரிப்ட் இல்லேன்னவா ஷூட்டிங் இல்லேங்கறா, ரொம்பத் துமீர் துஸ் ஷூட் நாட் பி என்கரேஜட்"

கமார் பன்னிரெண்டு மணிக்கு ராஜஸ்டீம் இருந்து போன வந்தது. ரெட்டி பேசினார்

"எஸ். மிஸ்டர் ராஜன்."

"சார்' ரூபா, ஸ்கிரிப்ட் வந்தாததான் தான் ஷூட்டிங் போகலாம் என்கிறாள் நீங்களும் அனுப்பத் தயாராக இல்லை இரண்டு பேருக்கும் நடுவிலே மாட்டிக்கிட்டு நான் நான் முழிக்கிறேன், நான் என்ன பண்ணட்டும்"

"இதை நீதான் முடிவு செய்யலாம். நான் ஸ்கிரிப்ட் அனுப்ப முடியாது."

ராஜன் தயங்குவது தெரிந்தது.

"சார்- காக்கைச் சிறகு என்னை இழந்துடுமோன்னு எனக்குப் பயமமா இருக்கு."

"எனக்குப் பயம் இல்லை"

"நீங்க முடிவுக்கு வந்திடங்க. அதனால்.."

"எனக்கு நிறைய நஷ்டம் ஏற்பட்டுடும், ராஜன் அஞ்சு லட்சம் போகும். அதோட பீஸ்டுல தப்பான செய்தி பரவும். ரொம்ப நாள் கழிச்சுப் படம் பன்றேன் அதுக்கும் தடைன்னா, ரொம்பச் சிரமமாப் போகும். ஆனாலும் பரவாயில்லை. பிழைப்பு எப்படியும் நடக்கும். எதைக் கொடுத்து எதைப் பெறப் போகிறோம் என்கிற தெளிவு நமக்கு அவசியம். எதையும் கொடுக்காமல் எதையும் பெற முடியும் ஆனால், எந்த அளவுக்கு, எதை எதைக் கொடுக்கிறது? இத்தான ராஜன் சிக்கல் ஆனா இது ஒரு சவால் வாழ்க்கை நமக்கு விடுகிற சவால். பார்ப்போம், பெஸ்ட் ஆஃப் லக்.

ரெட்டி, திரும்பி வந்து 'பேசு-அப்' சொன்னார்

அன்று இரவு ரெட்டியும் மூர்த்தியும், ரெட்டி வீட்டு மொடடை மாடியில் அமர்ந்து கொண்டு பேசிக் கொண்டிருந்தார்கள் மூர்த்தி சொன்னான்

"சார் படத்தை நிறுத்தியது பத்தி மீண்டும் நீங்க யோசிக்கணும். ரொம்ப நஷ்டம், நீங்க சொன்னது போல.."

"இருக்கடும். அதனால் என்ன? ரெட்டி இன்னும் நஷ்டப்படலையே எனக்கு வருத்தமெல்லாம், இந்த ராஜன், இன்னும் பெரிசாவளர வேண்டிய பையன் இப்படி இருக்கானே என்கிறதுதான்"

ரெட்டி உள்ளே போய் ஒரு கவரோடு வந்தார்.

"இதுவ கொஞ்சம் பணம் இருக்கு. செலவுக்கு வச்சுக்க அடுத்த படம் பண்ணப்போ, கட்டாயம் எனக்கு நீ வேணும்"

வேலையே செய்யாத, நின்று போன படத்துக்கு மூர்த்தி பதினைந்தாயிரம் சம்பளம் வாங்கினது. அப்போதுதான்

ரெட்டி சொன்னபடியே கூப்பிட்டு அனுப்பியிருந்தார் இடையில், மூர்த்தி, ரெட்டியைப் பற்றின செய்திகளைப் பத்திரிகையில் பார்த்தான். 'காகைச் சிறகு' படத்தில், நடிகையிடம் தகாத முறையில் ரெட்டி நடந்து கொண்டதால், படம் நின்றது என்று ஒரு பத்திரிகை செய்தி வெளியிட்டிருந்தது ரூபா விஷயமாகப் புருஷன் ராஜனுக்கும் ரெட்டிக்கும் வடாய் என்றும் ஒரு பத்திரிகை கவாரஸ்யப் படுத்தியிருந்தது'

ரெட்டியின் வீடு, இரண்டாம் புளோரில் இருந்தது. முதல் பிளோரில் ஒரு ஜோசியர் வசித்தார் சினிமா நடிகைகளின் திருமணத்துக்கும், ரத்துக்கும் அவரே தான் நட்சத்திரம் பார்த்துச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தார்.

மூர்த்தி முதல் மாடியைக் கடந்து, இரண்டாம் மாடிப் படியில் ஏறக் காலை வைத்தான் படியை ஒட்டி, ஜோசியரின் வரவேற்பு அறை வசதியான நாற்காலிகள் போடப்பட்ட அந்த வரவேற்பு அறையில் தன்னந்தனியாக, அந்தக் காலை நேரத்தில் அமர்ந்திருந்தது. எங்கோ பார்த்த முகமாகவும் இருந்தது எத்தனையோ வந்து போகிற நடிகையரில் அவளும் ஒத்ததியாய் இருப்பாளாக்கும் என்ற படி மூர்த்தி ரெட்டியின் வீட்டுக்குள் துழைந்தான் வழக்கமான வெள்ளை உடையோடு, டைனிங் டேபிளில் அமர்ந்திருந்தார் அவர் சமையல்காரர் பரிமாறிக் கொண்டிருந்தார்

"சாப்பிடு" என்று உபசாரம் செய்தார், ரெட்டி.

"ஒரு பைனானசியரைப் பார்க்கப் போறோம். கதை கேட்காத, நமக்குக் கதை சொல்லாத, என மேல் மிதந்த அபிமானம் உள்ள பைனானசியர், 'காகைச் சிறகு' வரும் நாம் பண்ணோம்" என்று சொன்னார் ரெட்டி.

இருவரும் படி இரண்டிக் கீழே வந்தார்கள் வரவேற்புறையில் அமாநகரத்தை அந்தப் பெண் எழுந்து "வணக்கம் சார்" என்றுள்ள ரெட்டியையப் பார்த்து வாக்விட்டா. ரெட்டி "யாரு?" என்றான்

"நான் தான் சார் ரூபா ரூபா ராஜன்"

"ஆட என்னமமா, எங்க இப்படி" என்று ரெட்டி.

அவள் தலையாவித்து கொண்டு அந்தரன் ரெட்டி பதைத்துப் போனார்.

"சரி, வாங்க." என்று ரூபாவை அழைத்துக் கொண்டு தம் வீடு வந்தார் டைவீங் டி பீஸில் அமாநகர சோலையி இடலி பரிமாறச் சொன்னார்

ராஜனுக்கும் அவளுக்கும் முறிவு ஏற்பட்டு விட்டதாம். ராஜன், வேறு ஒரு பெண்ணோடு வாழ்கிறானாம். மீண்டும் ராஜனோடு தான் சேர்த்து வாழ முடியுமா என்று ஜோசியரைக் கேட்க வந்திருந்தானாம்.

"கவலைப்படாதீங்க. ராஜனோட நீங்க சேர்ந்து வாழலீங்க. நான் அவனிடே பேசறேன் இப்படித்தான் பங்களங்குப் புத்தி கேட்டுப் போய்விடுகிறது. நல்ல பையன் நல்ல கலைஞன் இப்படிப் பன்றானே."

சமையல்காரர், ஜோசியர் வந்து விட்டதை அறிவித்தார்

"எனக்கு ஜோசியத்தில் நம்பிக்கை இல்லை. நீங்க ஜோசியரைப் பார்க்கிறதை நான் ஆட்சேபிக்கலை. போய் பாருங்க." என்று அனுப்பி வைத்தார் ரூபாவை அவள் போகும் போது, ரெட்டி சொன்னார்.

"உங்களைத் திருமபலும ஒன்று சேர்க்க நான் இருக்கேன் கவலைப்படாமல் போங்க."

காக்கைச் சிறகு மீண்டும் வளர்ந்தது ராஜன், ரெட்டியைச் சந்திக்கவே மறுத்து விட்டான் அவன் இடத்தில் மனோகர் நடித்தான் ரூபாவையும் அவன் சேர்த்துக் கொள்ளவில்லை. காக்கைச் சிறகுகளுக் காஸடியூமராக ரூபா வேலை செய்தாள். ஸ்கிரிபடை அவள் கேட்கவில்லை. ஆனால், ரெட்டி அவளுக்கு ஒரு பிரதி படிக்கக் கொடுத்தார்

ஓர் ஏழை நாதும் ஒரு பரம ஏழையும்!

... அந்நேரத்தான் இந்தக் கடிதம் எழுத நோந்தது. நான் மீண்டும் சொல்கிறேன் அனத்துவான் திணை சம்பாதிக்கிறானே என்கிற ஆதங்கமோ, பொறாமையோ எனக்கிலலை. என் சம்பளம், என் செலவுக்குக் காணவில்லை என்பதே என் பிரச்சினை.

ஐயா, சென்ற வாரம் என் சகோதரி, வார இறுதியை என்னுடன் செலவிட என்று வந்திருந்தான் அவளுக்கு மின் குழம்பு பண ணிப்போட வேண்டும் என்று நானும் என மனைவியும் ஆசைப்பட்டோம். தப்பில்லையே?

பெரிய கடை மார்க்கெட்டுக்குப் போய் இருந்தேன். மீன்கள் ஏராளமாக வந்திருந்தன வெளவால் மீன் விற்பனை கொண்டு வந்த ஒரு கடைக்காரி மூன்று மீன்கள் பதினைந்து ரூபாய் என்றாள் "என்ன அக்குறுமபு? திமமா திமமா மீனா பதினைந்து ரூபாய்?" என்றேன் "வாங்காட்டி வாயை மூடிக்கொண்டு போய்ச் சேரு" என்று சொன்னாள் நாலுபேர் சொல்லி வைத்தாற்போல, என்னைத் திருமப்பிப் பார்த்தார்கள். நான் கூசிப் போனேன்

ஐயா, என நண்பன் அனத்துவானோடு என்னை ஒப்பிட்டுக் கொள்வது தவறாகாது என்றே நம்புகிறேன். ஏனெனில், நான் வீரர் வெளித் தெருவிலும், அவன் பாதர் சாஜிப்பத் தெருவிலும் குடியிருந்தோம். என வீட்டு வாசலிலிருந்து கொண்டு 'அனத்து' என்று உரக்கக் கத்தினால், 'ஏண்டா' என்று அவன் கேட்பான். அவ்வளவு பக்கம். நாங்கள் இருவருமே அன்றாடங்காய்ச்சிக் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்கள் நான் அவனைக் காட்டிலும் உயரமானவன் பலசாலி, தமிழில இரண்டாயிரம் வருஷத்து இலக்கியங்களை — நேற்று வெளிவந்தவை உட்பட — நான்

படித்திருக்கிறேன். ஆங்கிலத்திலும் எனக்கு ஞானம் உண்டு. அமைத்து
வான்ன் முழுப்பெயரை எழுதச் சொன்னால் அனைத்துவாள்
ஆசீர்வதம் என்றே ஒரு வதம் செய்வான் ஆனாலும் அவன்
மூவாட்டம் — எழுபதுகளின் ஆரம்பத்தில் — சம்பாதிக்கிறான்.
சமூகத்தின் மதிப்பீட்டின்படி அவன் வெற்றி பெற்றவன் என
அப்பா, என்னை அவனுடன் ஒப்பிட்டுத்தான் திட்டுவார் அப்பாடித்
திட்டினால் தான் அவருக்குத் திருபதி 'பார், அவன் பிள்ளையா?
நீ பிள்ளையா' எதோ படித்தான் வேலைக்குப் போனான். ஆயிரம்
ஆயிரமாகச் சம்பாதிக்கிறான் குடும்பத்தைக் காப்பாற்றுகிறான்
அவன் பிள்ளை 'தேவனம்பிள்ளை' நீ உதவாக்கரை குட்டிசகவர்
அறுத்துவிழுந்த பல்லிலால்!"

பிரானகத்துப் போய் ஏதேனும் வேலை செய்து, ஓய்வு பெற்று,
திருத்த திருபி ஓய்வுத் தொகையை வைத்துக் கொண்டு, சௌகர்ய
மாக வாழும் வாய்ப்பு எனக்கு இருமுறை கிட்டியது ஒன்று என்
அப்பாவாலும் மற்றது என்னாலும் தட்டிக் கொண்டு போயிற்று
யோசிக்கையில். எனக்கு அதனால் வருத்தமில்லை. இந்த ஊரில்
இருக்கும் பிரஞ்சுப் பள்ளியில்கான் நான் சேர்க்கப்படட்டேன் அங்கு
ஐந்தாம் வகுப்பு படித்துக் கொண்டிருக்கும் போது என் அப்பா
ஒரு காரியம் செய்தார் அவர் சுதந்தரப் போராட்டக்காரர் பிரஞ்சு
ஏகாதிபத்தியத்தை எதிர்த்து அவர் போராடிக் கொண்டிருந்தார்.
எந்தக் காலனி ஆட்சியை அவர் எதிர்த்தாரோ அதே காலனிக்
காரர்களின் மொழியான பிரஞ்சு மொழியை நான் படிப்பதாவது?
அவருக்கு அது திட்டுக்கானதல்லவா? ஆகவே, என்னைப் பிரஞ்சுப்
பள்ளிக் கூடத்திலிருந்து நிறுத்தி, ஆங்கிலப் பள்ளிக் கூடத்தில்
சேர்த்தார் ஆங்கிலக்காரனும் ஏகாதிபத்தியக்காரனானே? ஆனாலும்,
அவன் அவருக்கு நேரான எதிரி அல்லவே!

கிறிஸ்துவப் பாதினிமார்கள் நடத்தின பள்ளியில் நான் சேர்க்கப்
பட்டேன் பிரஞ்சுப் பள்ளியில் ஐந்தாம் வகுப்பு படித்தவன்,
ஆங்கிலப் பள்ளியில் ஒன்றாம் வகுப்பில் சேர்க்கப்படட்டேன்
எனக்குப் பக்கத்தில் ஓரளவு பெரியவனாக ஒரு பையன் உட்கார்ந்தி
ருந்தான் அவன்தான் அனைத்துவான் நல்லது' ஐந்தாம் வகுப்பு
படித்த நான், சுமார் பத்து வயதில் ஐந்து வயதுப் பையன்களுடன்
முதல் வகுப்பில் அமர்ந்து, 'ஏ பார் அண்ட்' படித்தேன் எட்டாம்
ஒன்பதாம் வகுப்பு வரும்போது எனக்குக் கருகருவென்று மீசை
முளைத்துவிட்டது. அந்த நேரம் பார்த்துதான் எனக்கு நா பார்த்த
சாரதியின், குறிஞ்சி மலர் கிடைத்தது எனக்குள் அரவிந்தன்

குடியேறி, நானே அவன் ஆனேன் அந்த மனோபாவத்தின் பௌதீகக் குறியீடாக நான் ஒன்பதாம் வகுப்பு வரும்போது வேஷடி கட்டத் தொடங்கினேன் ஆசிரியர்கள் பலர் என்னிடம் நெருங்கவே தயங்கி என்னைப் புறக்கணித்தனர் பள்ளிக்கூட மாணவர்களிலேயே நான் பெரியவனாக இருந்தேன் என்னை எப்படி நடத்துவது என்பது அவர்களின் பிரச்சினையாக இருந்திருக்கும்.

என் தாயார் வகையறாவில், மிஷேல மோகனரங்கம் என்ற மாமா ஒருத்தர், இருந்தார் அவருக்கு என மேல வாஞ்சை, ஒருமுறை விடுமுறைக்கு வந்தவா, என்னிடம், "வாறியாடா பிராங்குக்கு நான் ஏற்பாடு பண்ணறேன் ரொம்ப சிகிரம் பெரிய நிலைமைக்கு வந்திடலாம்" என்றார் ஆச்சர்யம் என்னவெனில் அப்பாவும மாமாவின் திட்டத்தை ஆமோதித்தார். இந்தியக் குடியரிமையை மறுத்துவிட்டுப் பிரஞ்சுப் பிரஜையாக மாறிக் கொள்ளும் சந்தாப்பம் அப்போது இருக்கவே செய்தது. பிரான்ஸ் தேசத்தில் பிரஜைகளுக்கு வேலை வாய்ப்புக்கு உதரவாதம் இருந்தது என்றும், அது அடிப்படை உரிமை என்றும், வேலை கிடைக்கும் வரை உதவிப் பணம் கூடக் கிடைக்கும் என்றும் என்னிடம் அவர் சொன்னார். மாமா, ஓர் அரை பிரஞ்சுக்காரனாகவே மாறி இருந்தார். 'இன்னா தோன்' என்று விளித்துப் பிரஞ்சு மொழியில் அழகாகப் பேசினார் இந்தியர்கள் மோசககாரர்கள் என்றார் இங்கே காயும் சூரியனைச் சபித்தார், தெகோலைப் (பிரான்ஸ் தலைவா) புகழ்ந்துரைத்தார் பிச்சைக்காரர்களை வெறுத்து, இந்தியா இதில்தான் முன்னேறி இருக்கிறது என்றார் மாமா சொல்லிக் கொண்டே போனார் "இந்த நாடு உருப்படாதுடா இங்கே, எம் ஏ.பி.டி., அதற்கு மேலும் படி உனக்கு வேலை கிடைக்காது எத்தனை இலட்சக்கணக்கான பேர் வேலை இல்லாமல் தெருவில் திரிகிறார்கள் நானும் பார்க்கிறேனே"

"இந்தியர்கள் இந்தியர்களைக் காட்டிக் கொடுப்பவர்கள், அரசாங்கம், மக்களுக்கானது திட்டம் ஒன்றுக்கு நூறு ரூபாய் செலவு செய்கிறது என்றால், அதில் பத்து ரூபாய் கூட மக்களுக்குப் போய்ச் சேருவதில்லை. அதிகாரிகள் லஞ்சம் வாங்கிகள், போலீஸ்காரர்கள் சமூக விரோதிகள் நாணயஸ்தர்கள் இல்லை. இந்த தேசத்தில் பிறந்த அறிவாளிகளுக்கு முதுகெலும்பு என்பதே இல்லை" இப்படியாக மாமா தேங்காய்ப் பாவில் ஊறவைத்த ரொட்டித் துண்டைச் சாப்பிட்ட படியே பேசிக்கொண்டே போனார் அப்பா அவற்றை ஆமோதித்தார் அவர் பிரெஞ்சு — இந்திய சுதந்தரப் போராட்ட வீரர் சுதந்தரத்துக்குப் பிறகு நிலைமை சீர்படும் என்று எதிர்பார்த்து

ஏமாந்தவர் கறுப்பு துரைகள், வெள்ளை துரைகளை விட மோசமானவர்களாக இருக்கக் கண்டு மனம் உடைந்தவர் அப்பர்

மாமா சொன்னதில் உண்மை இல்லாமல் இல்லை நான் அவற்றை ஆமோதித்தேன்

"ஆகவே, இந்த நிலைமையில், நீ இத்தியானை விட்டு பிரான்குக்கு வருவதுதானே மேல?" என்று கேட்டார் மாமா

"இல்லை இந்த நிலைமையில் நான் இங்கு இருப்பது தான் உத்தமம். நீங்கள் சொன்ன அயோக்கியர்களால் பாதிக்கப் பட்டவர்கள் என் அண்ணன் தம்பிகள். அவர்களுடன்தான் நான் அவர்களுக்காக உழைத்தால்தான், நான் மனிதன்" என்று சொன்னேன்.

"அப்படியானால், அரவிந்தன் மாதிரி ஜிப்பா, வேஷ்டி கட்டிக் கொண்டு, ராதிரிகளில் வேர்க்கடலை நுழை கொண்டு பசுமபால் குடி உனக்கு ஒரு போதும் பூரணி கிடைக்கமாட்டான்"

"சரி."

மாமா பிரான்குக்குப் போக ரு2லேறும் போது, நானும் வழி அனுப்பப் போயிருந்தேன் மாமாவின் அம்மா, அப்பா, மனைவி குழந்தைகள், சிநேகிதர்கள் மற்றும் நான் ஆகிய எல்லோரையும் சுட்டி அனைத்து முததமிட்டு விடை பெற்றுக் கொண்டு ரயில் ஏறினார் மாமா ரயில் ஏறும் போதுகூட மாமா சொன்னார் 'இப்போதுகூடக் காலத் தாமதம் ஆகிவிடவில்லை. நன்றாக யோசி, பிரான்கு குடி மகளாக மாறி, ஒரு கபிடசமான வாழ்க்கையை அடைந்து கொள்ளத் தயாராக இருந்தால் எனக்குக் கடிதம் போடு. அங்கிருந்தே அதற்கு நான் ஏற்பாடு செய்கிறேன் உன் அப்பா அருமையான பிரான்கு விரோதி. அவரே ஒப்புக் கொள்கிறார் நீ என்ன கிடந்து ஆடுகிறாய்?" என்றார் மாமா யோசிப்பதற்கு ஒன்றுமில்லை என்கிற மனத்தெளிவோடு" நான் யோசிக்கிறேன் மாமா" என்று சொல்லி அவரை அனுப்பி வைத்து விட்டேன். புரை தீர்ந்த நன்மை பயக்கு மெனில், பொய் சொல்லவ தவறல்ல'

ஐயா,

முதல் விடுமுறையில் பிரான்கில் இருந்து வந்தபோது அனத்து வான் அவன் அனுபவத்தை எனக்குச் சொன்னான் முதலில் அவனையும் மற்றும் இன்னும் இரண்டு பேரையும் ஓர் அணியாகச் சேர்த்து மைதானத்தில் இருக்கும் சிசுரெட துண்டுகளைப் பொறுக்கச்

சொன்னானாம அவனடைய அதிகாரி அன்ததுவானுகு அது மிகவும் அவமானமாகப் போயவிட்டதாம்.

“இதிலென்ன அவமானம்” இவை எல்லாம் ராணுவ ஒழுங்கில் ஓர் அமசமதானே” என்றேன

பல நாள்களுக்குப் பின்னால, அது அவனுக்குப் புரிந்ததாம்.

சரி, சிகரெட் துண்டுகளைப் பொறுக்கிச் சமாளித்த அன்ததுவான் மிகவும் ரசித்துச் சொன்னான் ஆளுக்கொரு டப்பாவைக் கையில் ஏந்திக்கொண்டு, மற்ற இருவரும் சிகரெட் பொறுக்கும் போது, அன்ததுவான், நின்றவாக்கில் மொத்தமான சப்பாத்துக் கால்களால், அந்த சிகரெட் துண்டுகளை அழுத்தி நகக்கிக் காலாலேயே தள்ளி விட்டானாம். சிகரெட் துள்கள் மண்ணில் கலந்து உருத் தெரியாமல் ஆகிவிட்டதாம். இந்தப் படிக்குக் குனியாமலேயே வேலை பார்த்தானாம் அன்ததுவான் குழுத்தலைவர், ‘உன் டப்பாவில் மட்டும் ஏன் சிகரெட்டுகளையே காண முடியவில்லை’ என்று கேட்டாராம். ‘எனக்குக் கிடைக்கவில்லை, நான் என்ன பண்ணாட்டும்’ என்றானாம் அன்ததுவான் ஒழுங்குக்குப் பெயர் போன பிரஞ்சு ராணுவ அதிகாரிகள், அன்ததுவானை எப்படித் தட்டி ஒடுக்கெடுத்து வேலை வாங்கியிருப்பார்கள் என்று புரிந்துகொள்ள முடிகிறது.

ஐயா,

இந்தியர்கள் சபிக்கப்பட்டவர்கள் என்று நான் சொன்னால், கோபிக்கக் கூடாது. மலைச்சரிவுகளில் குளிரோடும், விஷப் பூச்சிகளோடும் போராடி தேயிலை உற்பத்தி செய்யும் ஆட்கள் நாங்கள். ஆனால் எங்களுக்குக் கிடைப்பதோ மூன்றாம் தரத் தேயிலை. அது மாதிரித்தான் இந்த ஏறாலும். நாங்கள் அதை ஏறா என்போம். ஒரு காலத்தில் — காலம் என்பது சுமார இருபது வருஷங்களுக்கு முன் கூட பெரிய பெரிய ஏறாக்கள் கலப்பமாகக் கடைகளில் விற்பதுண்டு. இப்போது பெரிய ஏறாக்கள் கண்களிலே காணப்படுவதில்லை. இது ஏன் இப்படி நோந்தது? எங்கள் கடலில், எங்களால் பிடிக்கப்படும், எங்களுக்கு உணவாகாமல், யாரோ அவற்றைத் தின்னும்படியாக நேர்ந்தது எப்படி?

என தாத்தாவுக்குக் கலயாணம் ஆனபோது, அவர் வசித்திருந்த கணக்குப்பிள்ளை உத்தியோகத்துக்கு மாதம் பத்து ரூபாய் சம்பளம். ஆறு பெண்கள், மூன்று பிள்ளைகள் அவருக்கு. நிமமதியாக உண்டு உடுத்து, பெண்களுக்குத் திருமணம் முடித்து, பிள்ளைகளைப் படிக்க

வைத்து, ஒரு வீடு வாங்கி அதை ஒழுங்குபெறாத திருத்திக் கடடி நிறை வாழ்வு வாழ்ந்திருக்கிறார், அவர்

நான் தங்களைக் கேட்பது இதுதான் பத்து ரூபாய்ச் சம்பளக் காரர் அவ்வளவு திருபதியாகக் குடும்பம் நடத்தியது சாததியம் என்றால், ஆயிரம் ரூபாய்ச் சம்பாதிக்கிற ஒருவன் கடனாளியாக உழல்கிற நிலை எப்படி, ஏன் வந்தது? எனக்குச் சம்பளமாக என உழைப்புகுப் பதிலாக ஒரு ரூபாய் தரப்பட்டால், அதன் உண்மையான மதிப்பு பத்து பைசாவாக இருக்கிறதெனில், மீதியுள்ள தொண்ணூறு பைசாவுக்கு நான் ஏமாற்றப்படுகிறேன் என்பதுதானே பொருள்? விலைவாசி ஏற்றத்தைக் கட்டுப்படுத்தி ஸ்திரபபடுததாமல் சம்பளம் என்று வெறும் பேப்பர் நோட்டுகளை வாரி வழங்குவதில் என்ன அர்த்தம் இருக்க முடியும்? நெலலை உற்பத்தி செய்கிறவனிடம் ஒரு ரூபாய்க்கு வாங்கி, மூன்று ரூபாய்க்கு விற்கிற, நெல்லோடு சம்பந்தப்படாத ஓர் இடைத்தரகனை, வியாபாரியை வளர்ப்பது எந்த சக்தி?

எங்கள் தாத்தாவும், ஏன், எங்கள் தாய் — தந்தையரும் வாழ்ந்த வாழ்க்கையை, மானம் கெடாமல், மனம் நோகாமல் நாங்கள் வாழ்வது எக்காவம்?

ஐயா,

நாங்கள் கேட்க விரும்புவது இதுதான்

ஒரே மண்ணில், ஒரே காற்றைச் சுவாசிக்கிற, ஓர் தகுதியை உடைய இருவர், (நானும், அன்குதுவானும்) இரண்டு வேறுபட்ட ஸ்திதியில் ஏன் வாழ வேண்டும்? நான் ஒரு குமாஸ்தா அவனும் ஒரு குமாஸ்தா அவன் சம்பளம், இங்கு நாடுவிட்டு நாடு வந்து சேர்கையில் நாலாயிரம் ரூபாய் என சம்பளம் வெறும் ஆயிரம் ரூபாய் ஆகவே, அன்குதுவான் மூன்று வெளவால் மீன்களை ஐம்பது ரூபாய்க்கு வாங்க முடிகிறது நான் அவமானத்தைத் தின்ன வேண்டியிருக்கிறது.

இதை நான் அனுமதிக்க முடியாது இது, ஒரு பிரஜைக்கு நீங்கள் செய்யும் துரோகம்.

ஆக, என பிரச்சினையைத் தங்களிடம் விளக்கி வைத்தேன். தங்கள் மேலான தீர்ப்பை எதிர்பார்க்கிறேன் தங்களன்புள்ள, ஏழை நாட்டுக்காரனான பரம ஏழை.

பின்புறப்படி இது ஏழை தேசமல்ல. மக்கள் ஏழைகள் இந்த மதத்தில்தான். இதைத் துணைக் கண்டத்தின் செல்வம் சரிவரப் பயன்படுத்துதல் பெறவிலலை. தேசத்தின் செல்வம் வேறு சிலரிடம் சேர்வதால், மக்கள் ஏழைகளாகக்கொண்டார்கள்.

இக்கடிதம் குமாஸ்தா — தலைமை குமாஸ்தா — சின்ன அதிகாரி — பெரிய அதிகாரி — பெரிய பெரிய அதிகாரி — குடி மந்திரி — மித மந்திரி — பெரிய மந்திரியிடம் சென்று சேர்ந்து, பிறகு அதே வரிசையில் கீழ் இறங்கி, கடிதம் எழுதிய சுப்பிரமணியக்குச் சரியாக இரண்டே முக்கால் ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு பதில் வந்தது விலாசதாரர், பிரான்ஸ் தேசத்துப் பிரஜையாக மாறி, பிரான்சுக்குப் போய்விட்டார் என்று சொல்லி, கடிதம் மீண்டும் இரண்டே கால வருஷம் சென்று மந்திரியிடம் வந்து சேர்ந்தது. அப்போது பழைய மந்திரி மாறிப்போய் இருந்தார் புதிய மந்திரி பதவியில் இருந்தார் கடித விவரத்தைப் புரிந்துகொள்ள முடியாத அவர், அதைக் கீழித்துக் குப்பைக் கூடைக்குள் போட்டார் பிறகு, இந்தியாவில் படித்து, வெளிநாட்டில் உழைக்கப் போன தன் மகனுக்குக் கடிதம் எழுதத் தொடங்கினார்.

மூர்த்தி, அப்போது செல்வ நகர் கோயில் தெருவில், மாடி வீட்டிலிருந்து குடியிருந்தான் வசதியான வீடுதான் அது. நிறைய ஜன்னல்கள் நாலா பக்கம் இருந்தும் ககமான காற்றும், வெள்ளையாக வெளிச்சமும் வந்து கொண்டிருந்தன.

மூர்த்தியின் நண்பர் ஒருவர், ஒருநாள் நாய்க்குட்டியொன்றைக் கொண்டு வந்து அப்பளிப்பாசக் கொடுத்தார் தொடர் ஆலமரத்தின் விழுதுகள் மாதிரி புக புகவென்று மயிர் அடாந்த நாய்க்குட்டி அது. தொங்கிய காது. காபி நிறத்து நாய்க்குட்டி. நகம் மாதிரி சின்ன நாக்கைத் தொங்க விட்டுக் கொண்டு சின்னதாகக் குரைத்தது. கறுப்புக் கோலிக் குண்டுகள் மாதிரியான கண்கள் மூர்த்தியின் குழந்தை 'ஹை' என்று குதித்துக்கொண்டு அந்த நாயை அணைத்துக் கொண்டது. "அப்பா- எனக்கு இந்த நாய் ரொம்பப் பிடிச்சிருக்கு" என்று நாயை அணைத்துக்கொண்டாள் குழந்தை மீனா.

மூர்த்திக்கு மிருக வளர்ப்பில் ஈடுபாடு இல்லை. மிருகங்களை அவன் நேசிப்பவன்தான் எனினும், மிருகங்களை அருகில உடம் போடும் சேர்த்து அணைத்துக் கொண்டு, கொஞ்சிக் கொண்டு இருக்கிற கபாவம் அவனுக்கு இல்லை அது அவனுக்கு அருவருப்பான சமாசாரமுகூட, என்றாலும், குழந்தை விரும்புகிறானே என்று அந்த நாயை வளர்க்க ஏற்றுக்கொண்டான் அவன்.

"இது ரொம்ப உசந்த சாதி நாயாக்கும்" என்றார் அவர்

"நாயில் கூடவா, சாதி?" என்றான் மூர்த்தி.

நண்பர் ரொம்ப யோசனையில் இருந்துவிட்டு, "மனுஷர்கள் ஏற்படுத்திக் கொண்டது நாம எல்லாவற்றிலும் நமமைத்தானே காண்கிறோம்" என்றார்.

ஆக, மூர்த்தியின் வாழ்க்கையில் ஒரு நாய் வந்து சேர்ந்து விட்டது மாடியில், கூரை நிழலில் அதற்கான இடம் ஒன்றை ஏற்பாடு செய்தான் வெயில், மழை தொடாத இடம். கீழே பழஞ் சாக்கு விரித்து, மெத்தென்று நாயைப் படுக்க வைத்தான் நாயக்கு என்று தனியாகப் பால் கிண்ணம், சாப்பாட்டுக்கு எவர் சில்வர் தட்டு, அதுக்குச் சமைக்க என்று தனி பாத்திரம் எல்லாம் தயாராயிற்று மூர்த்தியின் மனைவி பழந்துணிகளை எடுத்து, நாய்குனித்தால துடைத்துக் கொள்ளவென்று சித்தம் பண்ணினாள்

அப்பா, நாயக்கு என்ன பேர் வக்க?" என்றாள் மீனா

அது ஒரு பெண் ஆகவே பெண் பெயர் வைப்பது அலசியம்.

பல பெயர்கள் பேசப்பட்டன கிறிஸ்டி, லடகமி, பரியா, எலிசபெத், செண்பகா எத்தனைப் பெயர்கள் மூர்த்தியின் மனைவி, லடகமி நல்ல பெயர் என்றும் சொன்னாள் மனைவியின் ஊரி லிருந்து வந்திருக்கிற படித்த சகோதரி, நாய ரூபத்தில்தான் லடகமி நம் வீட்டுக்கு வர வேண்டுமா என்று கேட்டாள். சுமார் ஐம்பது பெயர்களுக்கு மேல் அலசப்பட்டன. எதுவும், நாயக்குரிய பெயராகப் படவில்லை. எல்லாம் மனுஷப் பெயர்கள்.

சொன்னால், அது நாயின் பெயர்தான் என்று புரிந்து கொள்வது மாதிரி இருக்கவேண்டும் பெண் சாமிப் பெயர்களை நாய்க்கு வைத்து அழைப்பது சாமிகளைச் சீண்டுவதாய் இருந்தால என்ன செய்வது? (உதாரணத்துக்கு, பார்வதி, உமா, லடகமி, சரசுவதி) மனிதக் குற்றங்கள் வரலாம். தெய்வக் குற்றங்கள் வரலாமோ?

கடைசியில் 'சிககி' என்று பெயர் வைப்பது என்று முடிவாயிற்று சிககி என்று எந்த சாமியும், சொந்தத்தில், பந்தத்தில் யாரும் பெயர் வைத்துக் கொள்ளவில்லை. 'சிககி' என்று மீனா, அந்த நாயை அழைத்தாள் அது, யாரையோ அழைக்கிறார்கள் என்று இருந்தது. மூர்த்தியும் அவன் மனைவியும், பலமாகக் கூப்பிட, அதிர்ச்சியடைந்த சிககி திருமப்பிப் பார்த்தது.

"பரவாயில்லையே... நாய, நம் பாஷையைப் புரிந்து கொள் கிறதே" என்றார், நாயைக் கொண்டுவந்த நண்பர்.

சிககி, முன்கூகு கொண்டது. அதுக்குத் தூக்கம் பிடிக்கவில்லை. அமமாலை விட்டுப் பிரிந்த முதல் இரவு அது ஒரு கான்டிடாக்ட் காரர் வீட்டில் அதன் அமமாலை வளாததார்கள் சிககியுடன் மூன்று குட்டிகள் அதன் அமமாவுக்கு இது காபி நிறம் என்றால்,

மற்றது இரண்டும் ஒன்று வெள்ளை மற்றது கறுப்பு ஆனாலும் அவை அதன் சகோதரர்கள் மூன்றும் முட்டி மோதிப் பால் குடிக்கையில், அரைக்கண் முட்டி, அதன் அம்மா, அவர்களுக்கு ஆனந்தமாகப் பால் பருகத் தருவான். வெள்ளைக் குட்டி ரொம்ப அலைச்சல்கொண்ட நாய் ஆளுக்கொரு காமபு குடிக்க இருந்தாலும், அந்த வெள்ளையோ, மற்ற இரண்டும் குடிக்கிற காமபுககே போட்டி போடும்.

பிறந்து கொஞ்ச நாளே ஆனாலும், வாழ்க்கை அது பிறந்த வீட்டில மிகவும் சந்தோஷமாகவே இருந்தது. கடித்தும், கரைத்தும், இடித்தும் அவை ஒன்றோடொன்று விளையாடும் காட்சியை அதுகளின் அம்மா, நாக்கைத் தொங்க விட்டபடி வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டிருக்கும். பசித்தால் பால் தூக்கம் வந்தால் உறக்கம் அப்புறம் விளையாட்டு ஒளி தரும் சூரியன். இருட்டை விரட்ட விளக்க. வாழ்க்கை எவ்வளவு ரமமியமானது.

ஒருநாள் காலை பருகத் தொந்தி, காதில் மயிர முளைத்த வரும் ஆன அந்த மலிதர் அந்த வீட்டுக்கு வந்திருந்தார். கான்டி ராகட் காரரின் மனைவி, அவருக்குக் காபி கொடுத்து உபசரித்தாள் அவர் அவளிடம் சொன்னார்

"நமம நண்பர் மூர்த்திக்கு ஒரு குட்டி தரனுமமா உன் வீட்டுக்காரனைடை சொல்லியிருந்தேனே"

"எடுத்துக்குங்க, அண்ணா. உங்களுக்கு இல்லாததா?"

அவர் மூன்றையும் ஒரு நோட்டம் விட்டார் சிக்கியின் மார்பு, துடித்தது படபடவென்று அடித்தது. அவர், சிக்கியைக் கையில் எடுத்து, ஒரு பிரம்புக் கூடையில் விட்டார்

அம்மா, அண்ணா என்று அலறியது, சிக்கி அம்மா, வெறித்த பாவையுடன் சிக்கியையே பார்த்துக் கொண்டிருந்தாள் சிக்கி, அழ அழ அவர் சிக்கியைத் தூக்கிக்கொண்டு வந்து மூர்த்தியிடம் சேர்ந்தார் சிக்கிக்கு மீண்டும் மீண்டும் அம்மா ஞாபகம் வந்தது சகோதரர்கள் ஞாபகம் வந்தது. அந்த இடம் பிடிக்கவில்லை அதுக்கு. கழுத்தைப் பினைத்திருந்த சங்கிலி அறுந்து விழுமபடி அதை இழுத்தது சங்கிலி அறக காணோம்.

"நாய் அழறதே" என்று விழித்துக் கொண்ட மூர்த்தியின் மனைவி கேட்டாள் "புது இடம். நாளைக்குச் சரியாயிடும்" என்று மூர்த்தி சொல்லவது சிக்கிக்குக் கேட்டது. அது கேட்டு, சிக்கிக்கு

ஆத்திரம பொங்கியது அப்படியே பாயந்து சென்று அவனைக் கடித்துக் குதற வேண்டுமபோல இருந்த கம்பிச சங்கிலி, அதன் எண்ணத்தைச் செயல்படுத்த முடியாமல தடுத்தது.

‘இந்த மனுஷன் தன் மகளை மட்டும் தன்னோடு வைத்துக் கொண்டு கொளுக்கிறான் என்னை மட்டும் ஏன் என அமமாவிடம் இருந்து பிரித்தான்’ என்று நினைத்துக்கொண்டு அமமாலை நினைத்துக்கொண்டு மேலும் அழுத்து சிக்கி.

பருத்த தொத்தி கொண்ட அந்த மனிதர் வந்திருந்தார் சிக்கியைப் பார்த்துச் சொன்னார்

"அட்டே - சிக்கி, அடையாளம் தெரியாமே வளந்துட்டுதே..." என்றவர், அதைப் பார்த்து 'சக- சக- சக-' என்று கைசசிடிகை போட்டார்

சிக்கிக்கு அந்த ஆளைப் பார்த்ததும் எரிச்சல மேலோங்கியது.

‘சாத்தான் போடா, பெரிய இவனாட்டம்’ என்று நினைத்து, தன் வானை இப்படியும் அப்படியும் அடித்துக் கொண்டது.

‘வானை ஆட்டுது பார்த்தியா, என்ன இருந்தாலும் நாய் நாயதாமபா! மனுஷனுக்கு இந்த நன்றி உணர்ச்சி வருமா?"

அதற்கு மூர்த்தியும் அவன் மனைவியும் ‘ஹி... ஹி...' என்று சிரிப்பதாக சிக்கிக்குத் தோன்றியது.

வேளா வேளைக்கு மூர்த்தியின் மனைவி சிக்கிக்குப் பால வார்த்தாள், அது மட்டுமின்றி குழந்தை மீனாவும் பாதி வயிறு நிரம்பி முன்னே தனக்கு கொடுத்த ஆர்லிகஸ், காபி, பால் முதலான வற்றை சிக்கிக்கு வார்த்தாள் அதையெல்லாம் இவளை என்று சொல்ல முடியாது ஆனால், பால் மட்டுமா, சந்தோஷம்? இட்லியும், வேக வைத்த கறியும், சோறும் மட்டும் தானா சந்தோஷம்?

அன்று மூர்த்தி குடும்பத்தார் கடற்கரைக்குப் போனார்கள் சிக்கியையும், சங்கிலி கொண்டு கழுத்தில கட்டி அழைத்துக் கொண்டு போனார்கள் சின்னக் கடை மணிக்கூடு அருகே, சிக்கியைப் போலவே பல நாய்கள் இருந்தன கழுத்துச் சங்கிலியோடு மனுஷனுக்குப் பிறகே போகிற சிக்கியைப் பார்த்து அவை ஏளனமாகக் குரைத்தன சிக்கிக்கு அவமானமாகவும், அதே சமயம் வருத்தமாகவும் இருந்தது. திடீரென்று அதில இருந்த இரண்டு நாய்கள், திடுமென வெறிகொண்டவை போல ஓடத் தொடங்கின. நாலு கால பாயச்சலில் ஓடின அந்த நாய்கள் மினசாரக் கம்பம்

வரை ஓடின அதன் அருகே நிறுத்தி வைக்கப்பட்டிருந்த புத்தம் புது மோட்டார் சைக்கிளின் மேல் காலைத் தூக்கி சுமமாகச் சிறுநீர் பெய்தன பிறகு எதையோ நினைத்துக் கொண்டாற்போல கிழங்குப் பக்கமாக மெல்ல நகர்ந்தன சிக்கி கவனித்ததில் அதில ஒன்று ஆணை என்று தெரிந்தது திருமபித் திருமபிப் பார்த்துக் கொண்டே சிக்கி நகர்ந்தது அந்த ஆணை நாய ஓரககண்ணால், சிக்கியைப் பார்த்து, ஒரு ரூபாய் தபால் தலை மாதிரியான நாக்கைத் தொங்கப் போட்டுக் கொண்டே இளம் சிரிப்பு சிரித்தது. சிக்கிக்கு உடம்பு சிலிர்த்தது.

காலை வேளைகளில் சிக்கியை அவிழ்த்து விடுவது வழக்கம். மீனாவும் உடன் வருவான் கீழே இறங்கி, மூலைக் குப்பைத் தொட்டி வரை அதை அழைத்துச் செல்வான் அவரு சிக்கி, தன் காலைக் கடனைக் கழிக்கும் குப்பைத் தொட்டி, அதன் கற்பனையை மிகவும் தூண்டி விடுவதாக இருந்தது. பல விதமான வாசனையை அது தருவதாக இருந்தது. அந்தத் தொட்டியை முகர்ந்து, அதற்கு உள்ளே வாசம் செய்ய வேண்டும் என்று அதற்கு உந்துதல் எழுந்தது தொட்டியை முகர்ந்து, மோபபம் பிடிதகபடி, சிக்கி குப்பைத் தொட்டிக்குள் தாவி உட்கார்ந்து கொண்டது.

"சிக்கி... சிக்கி... வெளியே வா" என்று மீனடும் மீனடும் கத்தினான் மீனா. அவனைக் கடிக்கப் போவது போல, கோபமாக 'உர்' என்றது சிக்கி.

"அமமா" என்றபடி மீனா வீட்டுக்கு ஓடினான்.

"என்னாச்சு" என்றபடி மூர்த்தியும் அவன் மனைவியும் ஓடி வந்தார்கள் மூர்த்தி, ஒரு காலை எடுத்துக் கொண்டு வந்து சிக்கியை அடித்தான். சிக்கி, வீட்டுக்கு வாலைப் புட்டத்தில் இடுக்கிக் கொண்டு ஓடி வந்தது.

மூர்த்தி தன் தொந்தி நண்பருடன் கவலை தோய்ந்த குரலில் சொல்லிக் கொண்டிருந்தான்.

"என்ன, இந்த சிக்கி இப்படிப் பண்ணுது. எவ்வளவு சுத்தமா நான் அதை வளர்த்துவிட்டு இருக்கேன் அதுக்குன்னு ஒரு சோப்பு. அதுக்குன்னு ஒரு டவல் வேளை தவறாமே நல்ல சாப்பாடு. வாக்கிங் எதுல குறை. எதனால் அது குப்பைத் தொட்டிக்குள்ளே போய்ப் புகுந்துக்குதோ."

"நாளானா சரியாப் போய்டும் விடுபா" என்றார் அந்த நண்பர்.

சிக்கி அவர்கள் உரையாடலைக் கேட்டுக்கொண்டுதான் இருந்தது. மூர்த்தியின் முகத்தைப் பார்க்கவே அதுக்கு எரிச்சலாய்

இருந்தது. இவனைப் பெரிய படிப்பாளி என்று வேறு சொல்லிக் கொண்டிருக்கிறார்கள் ஏன் நம் மனசை இவனால் புரிந்துகொள்ள முடியாமல் போய்விட்டது. எவ்வளவு பெரிய முட்டாள இவன்?

சின்னக் கடை மணிக்கூண்டில் சிக்கி பார்த்த அந்த சக ஜீவன்கள், அதன் ஞாபகத்துக்கு வந்தன அதைப் பார்த்துச் சிரித்த அந்த வீரியமிக்க ஆண் நாயின் ஞாபகம் வேறு வந்தது. திரண்டு, வலிமை பொருந்தின அதன் உடலவாகு, அடிக்கடி சிக்கியின களவில் வந்து அதன் உறக்கத்தைக் கெடுத்தது.

எதிர் காற்றைக் கிழித்துக்கொண்டு, ஒரு விசைப் பந்தைப் போல, தெரு முனைக்கு ஓட வேண்டுமே போல இருந்தது. சங்கிலி அதைப் பிணைத்திருக்கிறதே! வெளிச்சத்தில், வெறி கொண்டாற் போல அலைந்து திரிய வேண்டுமே போல இருந்தது. ராத்திரிகளில் குப்பை மேட்டில், பிணைங்காலகளால் மண்ணைச் சீண்டி விட்டுக் கொண்டு மண்ணில் படுத்துப் புரண்டு ஆனந்தமாகத் தூங்க வேண்டுமே போல இருந்தது மூாததியின் சங்கிலி அதை அதன் இஷ்டத்துக்கு விடாமல் கட்டிப் போட்டிருக்கிறதே!

சிக்கிக்கு சீக்கிரமே வாய்ப்புக் கிடைத்தது!

அன்று காலை, விடியும் நேரம், மழை துருமென வானத்தைப் பொத்துக்கொண்டு பெய்யத் தொடங்கியது. பைத்தியம் பிடித்தாற் போல வானம் வெட்டி எடுத்தது. இடி உறுமிற்று சிக்கி மழைச் சாரலில் நனைந்தபடி கத்தத் தொடங்கிற்று.

“சிக்கி என்னத்துக்குக் கத்துது?”

“மழையில் பயப்படுறது போல.”

“அவிழ்த்து வந்து நடையில் விட்டு, ஞாபகமா மாடிக்கதவைச் சாத்தி வை. ஓடிற் போவது.”

அவள், சிக்கியைக் கொண்டுவந்து நடையில் விட்டு, பாத்ருமூக்குச் சென்றாள் கீழே யாரோ அழைப்பு மணியை ஒலித்தார்கள். மூர்தி படுக்கை அறையை விட்டுக் கைலியும் துண்டுமாகப் படி இறங்கிக் கீழே போய், கதவைத் திறந்தான் பாலகாரர் நின்றுருந்தார் பால பாத்திரம் எடுத்து வர அவன் மாடி ஏறி வந்தான் கதவு திறந்தபடி இருந்தது. சிக்கியின் காதுல யாரோ, ‘நல்ல சமயம், இதை நழுவவிடாதே’ என்று சொல்வது போல் இருந்தது.

படியைத் தாவி இறங்கித் தெருவில் ஓடத் தொடங்கியது சிக்கி.

மனம் குதிபோட்டது.

வாழ்வில் முதல முறையாகச் சந்தோஷமாக இருப்பதாக சிக்கிக்குத் தோன்றியது காற்றோடும், வேறு எதனோடும் போட்டி போட்டது போல, இரைக்க இரைக்க ஓடிவந்து மணிக்கூண்டு மீன் கடை வாசலில் நின்றது மூன்று நாய்கள் விளையாட்டாக ஒன்றோடு ஒன்று கடித்துக்கொண்டு இருந்தன. அதுகளின் அருகில் சிக்கி நிற்கவே, அவை அதை ஆசனியமுடன் பார்த்து 'அடே' என்று குரைத்தன.

"தனியாகவா வந்தே? உன் எஜமான எங்கே, என்றது ஒன்று.

"எஜமானா? அவன் கிடக்கிறான் சொண்டி போடானனுட்டு உங்கிட்டே வந்துட்டேன்."

"அதான் சரி நமம இஷ்டம் போல இருக்கிறதை விட்டுட்டு, நமமளை வளக்கிறானுவளாம், மயிராண்டிக்" என்றது ஒன்று.

சிக்கி சுற்றும் முற்றும் தேடியது. தண்ணீர் குழாய்க்குப் பிறகால், அந்த ஆண் நாய் படுத்துக்கொண்டிருந்தது ஓர் எலும்பை வைத்துக் கொண்டு கடித்தபடி இருந்தது. அது சிக்கியைப் பார்த்து லேசாகச் சிரித்தது.

"எலும்பு வேணுமா? கொஞ்சம்"

"சீ' எச்சல் எல்லாம் நான் சாப்பிடுகிறதில்லை.

எங்கிருந்தோ சொறி வந்து மயிரெல்லாம் இரந்த ஒரு பெரிய ஆண் நாய் வந்து, சிக்கியை உரசிக்கொண்டு நின்றது. மேலி மயிர்கள் எல்லாம் குத்திட்டு நிற்க, மெய்மறந்து நின்றது சிக்கி.

"உர்ர்" ஆண் நாய் உறுமிறது.

"அவனை விடு" என்றது அது மீண்டும்

சொறி நாய் அலட்சியமாக ஆண் நாயைப் பார்த்து, "என்ன?" என்றது இளக்காரமாக.

"அவனை விட்டு நகரு."

நீ என்ன தாலியா கட்டியிருக்க அவளுக்கு?"

ஆண் நாய் வெறி கொண்டு பாய்ந்தது.

இரண்டு நாய்களின் சண்டையில் போக்குவரத்து ஸ்தம்பித்தது. வெகு ஆகரோஷமுடன் நடந்த அந்தச் சண்டை, ஏதோ ஒன்றின் உயிரைப் பலி கொள்ளப் போவதாகத் தோன்றியது. மனிதர்கள் அஞ்சிக்கொண்டு அப்பால் அகன்றார்கள். சொறி நாய், உடம் பெல்லாம் இரத்தம் ஒழுக வானைப் புட்டத்துக்குள் அடக்கிக் கொண்டு அழுதுகொண்டு ஓடியது நெஞ்சை நிமிர்த்துக்கொண்டு

சிககியைப் பார்த்து அது திரைப்படத்தில் ஒரு மாத காலமாக
ஸ்டேஷன் கவரைப் பார்த்து ஓடின

உடம்பெல்லாம் வலித்தாலும், உடம்பு முழுவதும் ஆனந்தம்
பரவியதுபோல உணர்ந்தது சிககி. அரைக்கணம் சூழ, கலையான
வீட்டு எச்சில சோற்றுக் குப்பையான மேல் நிலத்தில் அது நின்றுகொண்ட
யாரோ அதுகரு மாலை போல மாற போல திரைப்படத்தில் நிகழ்ந்த
கண் விழித்தது. எதிரே காக்கை சாணம் அரைக்க திரையில் நின்று
ருந்தார்கள் ஒருவன் கையில் சுவிற் திரைப்படம் அரைக்க திரைப்பட
சுவிற்றின் மறுமுனைதான் தன் கழுத்தை திரைப்படம் எப்போதும் சிககி
உணர்வுடன் வண்டி காரன் வந்து விட்டிருந்தது -அது அரை நாளில் நூறு
நாய்கள், பயத்தில் உதற்க கொண்டிருந்தன

மூர்த்திக் குழப்பது சூப்பாய்வு மேல் செல்லாமல் சூப்பாய்வு சூப்பாய்வுகள்
மூவருக்கு ஆனந்தம் அருக சூப்பாய்வு அவர்கள் மேலேதான் மாதிரி
இருந்தவன் குழப்பது சூப்பாய்வு கோட்டான நிலமேனான அதிகாரி
ஆசனத்தில் இலலை.

தலை கவிழ்த்தபடி சிககி ஆட்டோவில் வந்து கொண்டிருந்தது.
மூர்த்தி தன் நண்பரைப் பார்த்துச் சொல்லக்கொண்டு வந்தான்

"என்ன தொழிலு. என்ன செலவு இன்னங்கு ஆரக்காய் பர்மி
ஷன் வேறே' நாம் இந்த நாயை எப்படி தேசிக் கொமனு இதுக்குப்
புரியவே இல்லையே. கண்ட கண்ட பொறுக்கி நாயோட சேர்ந்தா
இது என்னாவது? இப்பவே யாரி வீடு அடிமச்சுட்டது அதுதான்
கவலையா இருக்கு. எப்படி வளர்த்தேன் குப்பைத் தொட்டியும்
எச்சில இலையும் பொறுக்கி நாயும் கமனு போவது, இது, என்ன
பண்ண?"

மிகுந்த வருத்தமுடன் புலம்பிக்கொண்டே வந்தான் மூர்த்தி

வீட்டு வாகனம் ஆட்டோ நின்றது மூர்த்தி பாகெட்டில்
கையைவிட்டான் பணம் எடுத்து என்னி ஆட்டோவுக்குக் கொடுத்தான்
குவிந்த சிககியைத் தூக்கினான் சிககி அவன் கையைக்
கடித்துக் காயப்படுத்தி வீட்டுப் பாய்ந்து குப்பை மேடடை நோக்கி
ஓடியது

"பிடி, பிடி" என்று கத்தினார் நண்பர்

"வேணாம், போகட்டும்" என்றான் மூர்த்தி, விரகதியாக.

கரிய முகம்

கீதவு தடபபட்டது.

"சார் சார்" என்று அழைக்கும் குரலில், ரகசியம் இருந்தது ரேடியம் அலாரம் மணி இரண்டு இருபதைக் காட்டியது வெளியே இருட்டு. குளிரும் கண்களாடி வழித தெரிந்தன போர்வைவைய விலக்கிக்கொண்ட, கதவின் அருகில் போனேன் கதவை ஓட்டி, சாருவும், குழந்தைகளும் உறுங்கிக்கொண்டிருந்தார்கள் சபதம் கேட்டு அவர்கள் எழுந்துவிடக்கூடாது, மெதுவாகக் கதவைத் திறந்தேன்

வீட்டுக்காரர் தின்றிருந்தது புனைபபடம் போல தெரிந்தது. நான் குடியிருந்தது இரண்டு மாடி வீடு தரைப் பகுதியில் வீட்டுக்காரர் உறவினர் குடும்பமும், முதல மாடியில் வீட்டுக்காரர் குடும்பமும், இரண்டாம் மாடியில் நாங்களும் குடியிருந்தோம் வீட்டுக்காரர் என்றதும் கடுமையான, பணத்தில் கறாரான மனிதர் ஒருவரின் முகம் உங்களுக்கு நினைவில் வரலாம் வந்தால், அது தவறு தமிழகத் தலைநகரில் சிதைந்து கொண்டே வாழ்ந்து கொண்டிருக்கும் மனிதர்களில் ஒருவர் அல்லர் அவர்

"என்ன சார்?" என்றேன் நானும். என் குரலும் ரகசியக் குரலாக, நான் அறியாமலே ஆகியிருந்தது.

"பக்கத்து வீட்டில் திருடன் புகுந்திருக்கிறான் ஒருத்தன் உள்ளே இருக்கிறான் ஒருத்தன் நமம் வீட்டு மொட்டை மாடியில் இருக்கிறான். கதவைச் சாத்திக் கொள்ளுங்கள் நான் சததம் போட்டால் மட்டும் கதவைத் திறவுங்கள் ஜாக்கிரதை."

அவர், முன்னங்காலில் சபதம் எழுப்பாமல் படியில் இறங்கி வார நான் கதவைச் சாத்திக்கொண்டேன் திருடன் என்றதும், இரவு நேரத்தில் மனம் சொரசொரக்கத்தான் செய்கிறது, அதுவும் கையெட்டும் தூரத்தில் அவன் இருக்கையில், பாம்பு, பேயக் கதைகள் மாதிரித் திருடன் கதைகளும் சாஸுவதமானவை தானே? திருடன்

என்பவன், முகமூடி அணிந்து கையில் கதறி அல்லது தூய்பாகவி அல்லது உருட்டுக் கட்டை அல்லது சைக்கிள் செலின் என்று ஏதாவது ஓர் ஆயுதத்தை கையில் வைத்துக்கொண்டு நிரிபவன் என்றுதானே கற்பிக்கப்பட்டிருக்கிறது.

கதவைச் சரியாகத் தூழ்போட்டிருக்கிறேனா என்பதை மீண்டும் மீண்டும் சரி பார்த்துக்கொண்டேன் கதவின் தரம், பலம். குறித்து எனக்குத் திருப்தி ஏற்பட வில்லை. ஆகவே எனக்குக் கவலை ஏற்படத்தான் செய்தது. சாருவை எழுப்பலாமா என்று தோன்றியது. ஆனாலும், என்னைவிடவும் அதிகமாக உழைத்துக் களைத்துத் தூங்கும் அவளை எழுப்ப மனம் வரவில்லை.

என் போர்ஷனுக்கு மேல் இருக்கும் மொட்டை மாடியில் திடுதிடு என யாரோ சிலர் ஓடும் சபதம் கேட்டது அப்புறம் இரவைக் குறுக்காகக் கிழித்துக்கொண்டு, திருடன் திருடன் என்று அலறல் எழுந்தது நான் ஜன்னல் திரையை விலக்கிக்கொண்டு வெளியே பார்த்தேன் எனக்கு அடுத்த வீட்டு மொட்டை மாடி மற்றும் முன்றாவது வீட்டு மாடியில் நிறைய மனிதர்கள் தட்டுப் பட்டார்கள் குழப்பமாகவும் இருந்தது.

சாரு எழுந்து கொண்டாள்.

"என்ன சத்தம்?" என்றாள்.

"திருடன்" என்றேன்.

அவள் கருங்கியது தெரிந்தது பிறகு கதாரித்துக் கொண்டாள்

"... கதவைச் சாத்திக்கொண்டு உள்ளே இரு... நான் போய்ப் பார்த்து வருகிறேன்.

"நானும் வரேன்."

"குழந்தைகள் தனியே இருக்குமே?"

அவள் தயக்கத்துடன் "சரி" என்றாள்

நான் சட்டையை மாட்டிக் கொண்டு புறப்பட்டேன்.

"கதவைச் சாத்திக்கோ..."

படியில் இறங்கித் தெருவுக்கு வந்தேன் மாடியைப் பார்த்தேன் சாரு, கைப்பிடிச் சுவரில் சாய்ந்துகொண்டு வெளியே நிற்பது தெரிந்தது. அவள் துணிச்சல காரி. அந்தச் சூழ்நிலையில் சாருவைப் பற்றிப் பெருமிதமும் எனக்கு ஏற்பட்டது.

தெரு சுத்தமாக வீழ்த்துகொண்டு, விளக்கு வெளிச்சத்தில கும்பல கும்பலாகக் கூடிப் பேசிக்கொண்டிருந்தது. திருடன் பிடிபட்டு விட்டானாம்.

அவரவரும் தங்களுக்குத் தெரிந்த, தாங்கள் சம்பந்தப் பட்ட திருடா கதைகளைப் பேசிக்கொண்டிருந்தார்கள். ரிடையர்டு ரெவினியூ ஆபீசா மகாதேவன், தான் சேலத்தில் ஒரு பெரிய திருட்டுக் கும்பலைப் பிடித்தக் கதையைச் சுவாரஸ்யமாகச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தார் யாருக்குத் தான் கற்பனை இல்லை?

தெருமுனை திருமயி ஒரு கூட்டம் வந்து கொண்டிருந்தது. திருடன் கையைக் கடடி அளழ்த்து வந்தார்கள் திருடன் முகத்தில முடி இல்லை. வயகம் இருபதுக்கு ஒட்டித்தான் இருக்கும். மெரினா கடற்கரையில் கண்டல விற்கிற சிறுவர்கள் மாதிரி நடுங்கிப் போய் இருந்தான் இவனா திருடன்? 'ஐயோ பாவம் என்றிருந்தது.

வககில் குமாஸ்தா புகைத்துக் கொண்டிருந்த சிகரெட்டால், அவனைச் சுட்டார் கூட்டம் "கு- கு" என்றது. வீட்டுக்காரர், "அது தப்பு..." என்றார்.

"சொல்லுடா- கூட வந்தவன் எங்கே? இன்னும் எத்தனை பேர் உங்க கோஷடி?" என்றார் வரதராஜன்.

தமிழே தெரியாதவன் போலும் ஊமை போலும். அவன் லாயைத் திறக்காமல் இருந்தான். கலலூரி மாணவர்கள் போலத் தெரிந்த இரண்டு இளைஞர்கள் தடுமெனப் பாய்ந்து அவனைச் சரமாரியாகத் தாக்கத் தொடங்கினர் அந்தத் திருட்டுச் சிறுவன், கைகள் சுட்டப்பட்ட நிலையில் அத்தனை அடிகளையும் வாய் பேசாமல் வாங்கிக்கொண்டு தனையில் அமர்ந்தான்.

எங்கள் வீட்டுக்காரர் அம்மானதான் திருட்டு நடந்ததை முதலில் கண்டுபிடித்தவன் ராதிரி அடுப்பறையில் ஏதோ சத்தம் கேட்டு அவன் எழுந்திருந்தான் தண்ணீர் குடிக்கப் போயிருக்கிறான் குடித்துத் திரும்புகையில், அடுத்த வீட்டுப் பின் அறையில் விளக்கு வெளிச்சத்தைப் பாராக்கிருக்கிறான். ஊருக்குப் போய் இருக்கும் ஸ்டேட் பாங்கு தம்பதிகள் வந்து விட்டார்களா என்று ஆச்சரியப் படாதிருக்கிறான் தபால்கள் அவர்களுக்கு வந்தவை, தன்னிடம் இருப்பது நினைவுக்கு வந்தது. பாகிரதி அம்மானின் மகனுக்குக் குழந்தை பிறந்துவிட்டதா, என்ன குழந்தை என்று அறிய ஆவல கொண்டிருக்கிறான் தபால்களை எடுத்துக் கொண்டு, தெரு வாசலுக்கு வந்திருக்கிறான் பூட்டு நாதாங்கியோடு பெயர்க்கப் பட்டு

தொங்கிக் கொண்டு இருந்தது தெரிந்தது. ஆகவே உள்ளே இருப்பது திருடர்கள் என்கிற சமசயம் அவளுக்கு ஏற்பட்டிருக்கிறது. நடுங்கிப் போன அவள், திருமபி வந்து புருஷனை எழுப்பிச் சொல்லி யிருக்கிறாள்.

அறைக்குள் இருவரும், மொட்டை மாடியில் ஒருவனுமாக இருந்து கொண்டு அவர்கள் காரியத்தைத் தொடங்கி இருக்கிறார்கள். ஆக, அவர்கள் மூன்று பேர். மேலே இருந்தவன் ஆள் நடமாட்டத்தை அவதானிப்பது கிழே இருப்பவர்கள், பொருள்களை மூட்டை கட்டுவது அவர்களின் திட்டமாக இருந்தது.

வீட்டுக்காரர், சபதம் போடாமல் தெருவுக்கு வந்தவர், அடுத்த அடுத்த வீட்டுக் கதவுகளைத் தட்டி உஷா படுத்தியிருக்கிறார் ஒரு சிறு கூட்டம் கூடி இருக்கிறது. கூட்டம் பாயக்காரரின் வீட்டுத் தெருக் கதவைச் சுற்றித் தயாராக நின்றிருக்கிறது. எப்படியும் திருடர்கள் தெரு வழியாகத்தானே வெளியேற வேண்டும்?

மாடியில் இருந்தவன், அபாயத்தைப் புரிந்து கொண்டு ருக்கிறான் விசித்திரமான குரல் கொடுத்துள்ளான். திருடர்கள், சுருட்டிய பொருளுடன் வெளியே வந்தவர்கள் பொருள்களைப் போட்டுவிட்டு, கூட்டத்தை இடித்துத் திமிறிக் கொண்டு ஓடியிருக்கிறார்கள். கூட்டம் துரத்தியிகிறது. ஒருவன் சிக்கிக் கொண்டான்.

அவன் பெயர் செங்கோடனாம். திறைய அடிகளை வாங்கிக் கொண்ட பிறகு அவன் அதைச் சொன்னான் முகம் வீங்கியிருந்தது. உதடுகள் கிழிந்து இரத்தம் கசிந்தது உடம்பை உதறிக்கொண்டு, மழைக் காலத்துச் சிட்டுக் குருவி மாதிரி அமர்ந்திருந்தான் அவன் யாரோ ஒரு மனிதர் வந்து அவன் முகத்தில் உதைத்தார். அவன் தரையில் விழுந்தான் அவன் கைகள் இன்னும் கட்டப்பட்ட நிலையிலேயே இருந்தன.

வீட்டுக்காரர் சொன்னார்.

“சார்... அப்படியேலலாம் ஒரு மனுஷனைச் சித்திரவதை செய்க் கூடாது.”

“திருடனுக்கு என்ன சார் வக்காலத்து?”

“திருடனா இருக்கலாம். அவனும நம்மைப் போல மனுஷன் தான், அவனைப் போலீசிடம் ஒப்படைக்கலாமே. அதுதானே சரி?”

அவர்கள் காக வாங்கிக்கொண்டு விட்டு விடுவார்கள் இவனை அடித்துக்கொவ்வதுதான் சரி.”

அவர் அவனை மீண்டும் தன் பூடஸ் காலால் உதைத்தார்
 "சார்.. இது அநியாயம்" என்று மட்டும்தான் என்னால் சொல்ல முடிந்தது

செங்கோடன அழுகுப பனியனும், நாலு முழ வேஷ்டியும் அணிந்திருந்தான். பனியன், அடி உதைகளால் சிழிக்கப்பட்டிருந்தது.

"தண்ணி.. தண்ணி" என்று முன்கிணான அவன்

வீட்டுக்கார அம்மாள் ஒரு லோட்டாவில தண்ணீர் கொண்டு வந்து கொடுத்தாள் மடக மடக்கென்று சபதம் வர அவன் அதைக் குடித்தான்

"இவனை என்ன செய்வது?"

போலீஸ் ஒப்படைச்சுடலாம்."

ஒருவர் வந்து, "ஏந்திரிடா" என்றார்

"என்னை விட்டுங்க அண்ணே... போலீசிடே ஒப்படைக்க வேணாம.. இனி திருட மாட்டேன்." என்று திகைத் திணறிச் சொன்னான் அவன் கை கூப்பினான்.

வலுக்கட்டாயமாக அவனை எழுப்பி நிறுத்தினார் ஒருவர். அவர் சரிந்து விழுந்தான்.

"ஐயோ" என்றாள் வீட்டுக்கார அம்மாள்

"வெறும் தடிப்பு சார் அது."

"உதைங்க... எழுந்திருவான்"

ஒருவர் பிரம்பை எடுத்து வந்து அவனை களீர் எனத் தாக்கினார் அவன் துடித்தபடி எழுந்தான்

போலீஸ் ஸ்டேஷனை நோக்கி அந்த ஊர்வலம் புறப்படத் தயாராகியது. வீட்டுக்காரர் சட்டையை மாட்டிக்கொண்டு புறப் பட்டு வந்தார்.

"உம புறப்படுங்க" என்றபடி முனவால நடந்தார் அவர்.

கூட்டத்தை விலக்கிக்கொண்டு வீட்டுக்கார அம்மாள் வந்தார். அவர் கை டம்ளரில் டி இருந்தது.

"என்னடி இது" என்றாள் வீட்டுக்காரர்..

டி... ஆனாலும் அந்தக் குழந்தையை அப்படிப் போட்டு அடிச்சிருக்கப்படாது" என்றார் அந்த அம்மாள்.

செங்கோடன் டியைக் குடித்தான்.

ஊர்வலம் தொடர்ந்தது.

(HH)

உறை

சிஞ்ஞவையும்து, மாமா வி. நுகுதன நுழையுமபோது அவர் புத்தகங்களுக்கரு நறை போட நுக கொடியிருந்தார்

புறவு மாமாவ வந்துவிட டால, மாமாவருக்கு இந்த உறைபோடும் வேலை வந்துவிடும். மறுமொ சாபிட்டு விட்டு, நிதானமாக ஒரு கைச் சுருட்டைப் பிடித்து முடித்து விட்டு உட்கார்ந்தாரானால், பத்துப் பவனிரண்டு புத்தகங்களுக்காவது உறை போட்டு விட்டுத் தான் எழுந்திருப்பார்.

மார்ச் மாதம் தொடங்கியதுமே மாமா இதற்கான பூர்வாங்க வேலைகளை ஆரம்பிப்பார். தெரிந்த பெட்டிக் கடைகளில் சொல்லி வைத்திருந்து, சிகரெட் பண்டங்களின் மேலுறைகளைச் சேகரிப்பார் பக்கோட்டா, காராசேவ போட்டலங்களின் நூலகளைச் சுருட்டிச் சுருட்டிக் கூளரயில் செருகி வைப்பார் துருப்பிடித்த மிளேடைக் கூட 'ஏதுக்கும் உதவுமடா' என்று எடுத்து வைப்பார்.

மேலே மின்விசிறி அகர வேகத்தில் சுற்றிக் கொண்டிருந்தாலும், மாமாவின் ஸ்தூல உடம்பு வியாவையில் குளித்திருந்தது. சிருஷ்ண மூர்த்தியைப் பார்த்ததும் 'வாடா மாபனே' என்று வரவேற்றுவிட்டு, உளபக்கம் பார்த்தது. 'பசை காய்ச்சி வைக்கச் சொன்னேனே, எங்கேடி?' என்று சபதம் போட்டார்

மாமாவுக்கு எதிரில் கூடத்துத் தூணில் சாயந்து கொண்டு உட்கார்ந்தான் சிருஷ்ணமூர்த்தி.

மாமா துமக்குக் கீழே நாலையது புத்தகங்களை வைத்துக் கொண்டு அதன் மேல் உட்கார்ந்திருந்தார் புத்தகங்களை அப்படியுமா உபயோகப்படுத்துவது?

"என்ன மாமா இது?" என்றான் சிருஷ்ணமூர்த்தி.

"ஏது?"

"புத்தகத்தைக் கீழே போட்டுக்கிடடு..."

"பச... கமமா ஒரு வெயிடடுக்குடா.. அப்பத்தானே உறை படியும்.. அதெல்லாம சாரி கோவச்சகக்காதுடா.. மனசுலதான் கலம் ஷன் கூடாது.. சரிதானா?"

"சரி "

'அத்தை உள்ளேயிருந்து பசை எடுத்துக்கொண்டு வந்தான்

"வாப்பா மூர்த்தி.. எப்போ வந்தே நீ?"

"இப்பத்தான்..."

"இரு..." என்றபடி அவன் உள்ளே போனான் சாப்பிட ஏதாவது கொண்டு வருவான் வீட்டுக்கு யார் வந்தாலும், தொண்டை நனைய ஏதாவது கொடுத்தால்தான் அதைக்குத திருபதி.

அத்தை தலை மறைந்ததுமே, கமதி வந்து, கிருஷ்ணமூர்த்தி யைப் பார்த்து, 'வா மூர்த்தி' என்றான் தூங்கிக் கொண்டிருந்தி ருப்பாள் போலும். கண்களில் கொஞ்சம் தூக்கம் ஓட்டிக் கொண்டிருந்தது இன்னும்.

"படுத்துக்கிடடு இருந்தியாக்கும்" என்றான் மூர்த்தி

"சேச்சே, என் பொண்ணாவது, பகல தூக்கம் போடறதாவது. கமமா படுத்துக்கிடடுச் சிந்திக்கிறானாக்கும் ஷி ஈஸ் ஏ கிரேட் திங்க்கார், யூர் நோ?" என்றா மாமா

கிருஷ்ணமூர்த்தி அவளைப் பார்த்துச் சிரித்தான்

"போப்பா... ரொம்பத்தான் கேலி பண்ணீங்க" — என்று கோபித்துக் கொண்டாள் கமதி..

"அட்டே கோபத்துல கூட நீ ரொம்ப அழகா இருக்கியேன்னு, இப்ப, இந்த இடத்துல நீ சொல்லனுமடா சுத்த அசடா இருக்கியே..." என்றார் மாமா.

"அப்படியா மாமா..." என்று அவன் திரும்புவதற்கும், தோ போய அமமாவட்டே சொலறேன்" என்று கமதி ஓடவும் சரியாய் இருந்தது.

"ஹோ.. ஹோ..." என்ற சிரித்தார் மாமா.

சுவலை இல்லாமல வளர்ந்த அவரின் உடம்பு குலுங்கியது. மாமாவைப் பாரக்கையில் மனசுக்குச் சந்தோஷமாக இருந்தது.

ஏழாவதிலிருந்து எட்டாம் வகுப்புக்குப் போகும் சீனுவின புத்தகங்கள், செங்கல மாநிரி அவா முன் அடுக்கிக் கிடந்தன புத்தம்

புதிய புத்தகங்கள், இனிய வாசனை வீக்கிற புத்தகங்கள், புதுப புடவைகடும், புதுப புத்தகத்துக்கும் எப்படி ஒரு வாசனை வந்து விடுகிறது? கைப்படாத காரணத்தால புத்தகங்களின் ஓரம், நாக்களின் வெள்ளாடை மாதிரி கண்களைப் பிடுங்கின

"மஹாலிம" என்று மூசை இழுத்தான் கிருஷ்ணமூர்த்தி.

"என்ன..." என்று கேட்டார் மாமா

"புத்தகத்துக்குள்ளு என்ன அழகான வாசனை மாமா?"

"பூவுக்குத்தான வாசனை புத்தகத்துக்குக் கூடவா வாசனை?"

"உலகத்துல எல்லாப் பொருளுக்கும் வாசனை இருக்கு மாமா யோசிச்சா, பொருளோட குணமே அதனோட வாசனைன்னு தோணுது..."

மாமா அவனை நிமிர்ந்து பார்த்தார்

"என்ன என்னமோ புதுசா புதுசா சொல்றே. நல்லாத தான இருக்கு கேடக. என்ன பிரயோஜனம்? ஓர் உத்தியோகத்தைச் சம்பாதிக்க முடியலையே உன்னாலே?"

மாமா எப்போதுமே இப்படித்தான் பலவீனங்களைக் குறிப்பார்த்து அடிப்பதிவ வல்லவா அவர்

கிருஷ்ணமூர்த்தி கருங்கிப் போய்விட்டான் தமமால் அவன் நாக்கப்பட்டுவிட்டான் என்பதைப் புரிந்துகொண்டார் மாமா.

"தப்பா ஏதேனும் சொல்லிட்டேனா? மனசுல வெச்சுக்கா தேடா..."

"சேச்சே... அதெல்லாம் ஒன்றுமில்லே மாமா..."

"எனக்கு உன்னைப் பத்தித்தான் கவலை" என்றவர், உள்பக்கம் திரும்பிப் பாராதுவிட்டு, கீழ்க் குரலில் சொன்னாரா சுமதியை உனக்குத்தான் தரணுமனு எனக்கு ஆசை ஆனால் உனக்கு வேலை இல்லையேங்கறா உன் அதை. அவ சொந்தத்துல யாரோ ஒரு பையனைப் பாராது வச்சிருப்பா போல. இந்த வருஷத்துலயே முடிச்சுடனும்கறா."

சட்டென்று, தான் அவமானத்துக்கு உள்ளானது போல் இருந்தது மூர்த்திக்கு பேசுத தோன்றவில்லை. புத்தகங்களின் மேல் அடடை வழுவழுப்பைத் தடவிக கொண்டிருந்தான் அப்பறமாயச் சொன்னான்.

"அதைக்கு நீங்கள் சொல்லப்படாதா மாமா?"

அவர் தமக்குக் கீழிருந்த புத்தகங்களை எடுத்தாரா மாமாவின் கனத்தில் புத்தகங்களின் உறை, கருக்கம், கசங்கல இல்லாமல் பெட்டி போட்டது மாதிரி இந்தது.

‘அது என வழக்கமில்லேப்பா.. குடுமபத்தைக் கூட்டுப் பொறுப்பா நினைச்ச வாழ்ந்துட்டேன் அவ மட்டும யாரு’ இந்தக் குடுமபத்துல அவளுக்கு சரி பொறுப்பும் உரிமையும் இருக்கே..”

புத்தகங்களைப் பாராதவாறே மூர்த்தி சொன்னான்

“கமதிக்கு என மேலே அளபு இருக்கு மாமா..”

மாமா, அவனைப் பாராததார் தலையை அசைத்தார்

“அப்படியே இருக்கடும். எல்லாம் நல்லபடியா நடக்கடும்’ என்றவாறு கையை உயர்ந்தி ‘நாராயணா’ என்றவாறு எழுந்தார். பிறகு உளபக்கம் திருமபி, “என்ன பெண்களா? வீட்டுக்கு வந்த மாப்பிள்ளைக்கு ஒரு வாய்க் காப்பி கூடக் கொடுக்க மாட்டீங்களா? தேவதைகளா?” என்றார்.

கமதியின் கலவாரிச் சான்றிதழ்களைப் படி எடுத்தும, கெஜட்டட் அலுவலர் கையெழுத்து வாங்கவும் அலைகிற ஒருநாள் காலையில் அமமா சொன்னான்

“ஏண்டா மூர்த்தி, நீ வேலை இல்லாமே இருக்கியேன்னு பொண்ணு தரமாட்டாங்களாம் அவங்க.. அப்புறம் அந்தப் பொண்ணுக்காக எதுக்கு இப்படி வேகாத வெயிலிலே அலையறே...”

அமமாவைக்கு ஆதங்கம். அதோடு தான் சிறுமைப்படுத்தப் பட்டோம் எனகிற எரிச்சல், அவள் நியாயம் கண்ணுக்குக் கண், பலனுக்குப் பல். பதிலுக்குப் பதில்.

கலயாணம் செய்துகொள்வான் என்பதாலா இந்த உழைப் பெல்லாம்’ அதற்கும் மேம்பட்ட உறவு, சிநேகம், ஒன்று இருக்க முடியாதா என்ன? இந்த அமமாவைக்கு இது தெரியவில்லையே.

ஸீக்கிளைத் தூக்கி வாசல நிழலில் நிறுத்திவிட்டு வீட்டுக்குள் நுழைந்தான் மூர்த்தி. வெயில வெள்ளையாகக் காயந்து கொண்டிருந்தது

“வா.. வா.. வாப்பா மூர்த்தி” என்றான் அதை. “இப்படி வேர்த்துப் போயி வந்திருக்கியே.. உக்காரு.. குளிர்ச்சியா ஏதாவது கொண்டாரேன்”

“இருக்கடும் அதை” என்றவாறு கத்தைக் காகிதங்களை அவளிடம் ஒப்படைத்தான்.

"அந்த ஆபீசில நாளடைக்குக் காலைலே வரச் சொல்லி யிருக்காங்க... கூடவுன் புணையத்துலே வேலை கிடைச்சுடனும்... பொண்ணு வேலை செஞ்சா போற இடத்துல பெருமை..."

அத்தை உள்ளே போனான்.

"அத்தை- காப்பியை கொடேன்... உன் காப்பினை வெயிலில் கூடச் சாப்பிடலாம்."

அத்தைக்குச் சந்தோஷம் அவன் பல் வரிசை எப்போதும் வரிசையாக வெணமையாக, அழகாக இருக்கும். பாராட்டப் பெற்றால யாருக்குத்தான் சந்தோஷம் வராது.

தனிமையில் விடப்பட்ட மூர்த்திக்குப் பலப் பல யோசனைகள் தோன்றின அம்மா, மதியாதார் முற்றம் மிதிக்காதே என்கிறாள் அத்தை, வேலைக்குப் போவது பெண்ணுக்குப் போற இடத்தில் பெருமை என்கிறாள்.

கூடத்தில் சுமதி எம்பிராயடரி செயது மாட்டிய துணி ஒலியங்கள் தொங்கின முத்தம் கொடுத்துக் கொள்ளும் இரண்டு பறவைகள், இரண்டு காலகளில் நின்று கொண்டு பழம் கொறிக்கும் அனில, பறக்கக் கிளம்பும் பச்சைக் கிளி

சுமதியின் குழந்தைத் தன்மை புலப்படுவதாகப் பட்டது.

அத்தை காப்பியோடு வந்தாள் காபி என்கிற பானம், எப்படியோ அதைக்கு ஆல வந்திருந்தது. கெட்டியாக, நுரை புத்த, உள்நாகில் கசக்கிற, காப்பி மணம் பரவப்படுத்துகிற அசலான காப்பி

மாமா பற்றி விசாரித்தான் மூர்த்தி.

"கேட்டா சிரிப்பே... யாரோ பொண்டாட்டியைத் தள்ளி வச்சுட்டானாம், இவரு மத்தியஸ்தம் பேசப் போயிருக்கிறாரு... இந்த வெயிலிலே, இதெல்லாம் தேவையா நமக்கு, சொல்லு இவ, யாரோ ஒரு பிரண்டைப் பார்க்கணும்னு சாப்பிட்டட்டுக் கிளம்பினா... என்னை மட்டும்தான் இந்த வீட்டுல, ஆனி அடிச்ச வச்சிருக்கு..."

அத்தையின் வருத்தம் வேறு இந்த மாமா, அவ்வப்போது, அவன் முந்தானை முடிச்சை அவிழ்த்துக்கொண்டு வெளியே குதித்து ஓடிப் போய் விடுகிறாரே என்பதுதான்

மூர்த்தி கிளம்பும்போது, அதைத் தடை வரைக்கும் உடன் வந்தாள் சுமமா இருந்திருக்கலாம் அவள், சொன்னாள்

"சீக்கிரமா உனக்கு வேலை கிடைக்கணும். எங்க வழியிலேயே ஒரு பொண்ணு இருக்கு. ரொம்ப நல்ல இடம் பார்ப்போம், உனக்கு

எங்க வாயச்சிருக்கோனனு தெரியலையே..” — மூர்த்தி சைகைகளை எடுத்துக்கொண்டு ஏறி உட்காராது மிதித்தான் திடீரென்று மிதிக்க முடியாது திணறினான் உடம்பில இருந்த பலம் போயவிட்டது போல உணர்ந்தான்

இண்டர்வியூவுக்குப் போய வந்து, தன் அனுபவத்தைக் கதை கதையாகச் சொல்லிக்கொண்டிருந்தான் சுமதி இவனை மாதிரி இருப்பது பேருக்கு மேல வந்திருந்தார்களாம். என முறை ஏழாம நம்பர் அப்பப்பா' மனசு திகதிகனு அடிச்சுக்கிட்டுது. ஒருத்தி.. ம.. நீல கவர் சூரிதார்ல வந்திருந்தா என்ன மாதிரி இருக்காங்கிறே.. கோதுமைக் கலாலே, டிராஸுக்கு மேட்சா நீலக் கமமல, நீலப் பொட்டெல்லாம வச்சுக்கிட்டு, அமமா அவளுக்கு வேலை கிடைச்சுடுமனுதான் எல்லோரும் நினைச்சோம். என்னவோ எனக்கும், இன்னொரு ஆளுக்கும் கிடைச்சுக்கிட்டுது!”

சுமதிக்கு வேலை கிடைத்ததில் மூர்த்திக்கும் மிகவும் மகிழ்ச்சி யாகவே இருந்தது. குளிக் குளிக் வேளாடும் என்று மாமா தோட்டத்துப் பக்கம் போனார் மத்தியானத்தில் குளித்துச் சாப்பிட்டு எப்பது அவர் பழக்கம்.

“மூர்த்தி.. எனக்கு இன்னொரு ஹெல்ப் பண்ணனுமே..”

“சொல்லு சுமதி..”

“ஜெராக்ஸ் எடுத்ததுல, என்னோட கான்டக்ட் சர்டிபிகேட் வீட்டுப் போச்சு.. அதை நானைக்குள்ளார எடுத்துத் தரணும்..”

“ஒ.எஸ்குடு..”

“லா..”

சுமதி மாடிக்குப் போனான் மூர்த்தி பின் தொடர்ந்தான் மொட்டை மாடியை ஒட்டிய அறை. சுமதி படிக்கவும், இருக்கவும் எனப் பயன்பட்டது

“உக்காரு” என்றுவிட்டு, பீரோவைத் திறந்து ஒரு ஃபைலை எடுத்து, ஒரு பேப்பரை உருவினாள். அழுக்காகாமல் இருக்க, ஓர் உறையில் வைத்து அதைக் கொடுத்தாள்.

“சுமதி.. உன்கிட்டே ஒரு விஷயம் கேக்கணுமே..”

“சொல்லேன்”

“கல்யாணம் நிச்சயமாவிட்டுதுன்னு மாமா சொன்னாரே மாப்பிள்ளையைப் பார்த்தியா? உனக்குப் பிடிச்சிருக்கா?”

"ஓ.எஸ். ஆனால நேரில இன்னும் பாகசனை போட்டோவைத் தானே பார்த்தேன் நல்ல பர்சனாலிடமி ஐ.ஏ.எஸ். படிச்சிருக்காரா... இப்பவே கிளாஸ் ஓன் ஆபீசர் எதிரகாலத்துல ரொம்ப நல்லா வரலாமே..."

கமதியின் கண்களில் ஒரு புதிய வெளிச்சம் தோன்றியதாகப் பட்டது மூர்த்திக்கு. இதன் அாததம், 'பாதுகாப்பு' உணர்வு.

'அடக்கிக் கொள்' என்கிற ஓர் உத்தரவு அவனுக்குள்ளிருந்து வந்ததைத் தெளிவாக அவன் கேட்டான் என்னமோ இரைந்து கொண்டே இருந்த கடல் அடங்கியதைப் போல இருந்தது. அமைதி அமைதி என்று மனம் ஜபித்தது மனம் லேசாகிவிட்டது. புயலடித்து விட்டது போல் இருந்தது மனம்

கங்கிராடஸ்' என்றான் மூர்த்தி.

"ஓ.. தேங்க யூ" என்றான் பூரணமாக அவள் சிரித்தாள் முழு மனதோடு சிரித்தாள்.

இறங்கி வருமபோது மூர்த்தியிடம் அதனை சொன்னாள் "உனக்குத் தெரிஞ்ச இருந்தார் பிரஸ் வசதிருக்காருன்னு சொன்னியே.. ஒரு காரியம் பண்ணுப்பா நல்ல அழகான, டிசைனா நாவலஞ்சி கலயாணப் பத்திரிகை சாமயிஞக்கு வாங்கிக்விட்டு வா.. நாம அப்பறமா ஒன்று தேர்ந்தெடுத்ததுக்குவோம்."

"சரி அதனை" என்றுவிட்டு வாசலுக்கு வந்தான், மூர்த்தி. மாமா குளித்துவிட்டு வந்தவர் தலையைத் துவட்டியபடியே உடன் தெருவுக்கு வந்தார் அவரிடமிருந்து சந்தனச் சோப்பு வாசனை வீசியது.

சைக்கிளின் ஹாண்டில் பாரைப் பிடித்துக்கொண்டு மாமா சொன்னார்.

"மேல மேல உனக்குச் சூடு போடறா அதனை இல்லியா, மூர்த்தி" உன்னை நினைக்கையிலே எனக்குக் கஷ்டமா இருக்குடா.."

பலலைக் கடித்துக்கொண்டு, சைக்கிளில் ஏறி உட்கார்ந்து மிதித்தான் மாமா அப்படிச் சொன்னதுதான், எங்கோ உடைத்து விட்டது மாதிரி ஆகிவிட்டது அவனுக்கு.

பொங்கிக் கொண்டு வந்த அழகையை அடக்கிக் கொண்டாள் எனினும் கண்களில் இருந்து ரணம் வழியததான் செய்தது.

குமாரசாமியின் பகல் பொழுது

குமாரசாமி அலுவலகத்தை விட்டு வெளியே வந்து தெருவில் நின்றார் அவர் ஆசசரியப்பட்டுப் போகும் படியாக இருந்தது அந்தப் பகல் பதினொரு மணிப் பொழுது தெருவில் அரக்கப் பரக்க அடித்துக் கொண்டு ஓடும் மனிதர்களைக் காணோம். எல்லோரும் அலுவலகக் கூண்டுக்குள் போய் முடங்கிக் கொண்டார்கள் போலும் அதிர்ஷ்டவசமாக வானம் மந்தாரமிட்டுக் கிடந்தது. மாலை நேரங்களிலும் அதிகாலை நேரங்களிலும் மட்டும் கிடைக்கும் தண்ணீர்க் காற்று அப்போது வந்து அவரைக் குளிப்பாட்டிற்று உலகம் ரொம்ப புதுசாய் இருந்தது குமாரசாமிக்கு அப்போதுதான் பிறந்த ஒரு குழந்தையைப் போல.

அடைக்கலசாமி நேற்று இறந்துவிட்டாராம். சுமார் முப்பது வருஷங்களாகக் குமாரசாமிகுப் பக்கத்தில் உட்கார்ந்து வேலை பார்த்த அடைக்கலசாமி அவர் மறைவுக்கு அனுதாபம் தெரிவித்து விடுமுறை விடிருக்கிறார்கள் அடைக்கலசாமி என்பது, அவர் அணிந்திருந்த கண்களை புதாகாரமாக்கிக் காட்டும் கண்ணாடி. ஓடிசல தேகம், கீழ்ப்புறம் கிழிந்து பிசிறி தெரியும் வேஷடி, வேண்டுதல் வேண்டாமை அற்ற நீர்துணை பரப்பிருமம் நிலை — இதயாதிதான் இருவரும் சேர்ந்து ஆயப்பவனில் எண்ணற்ற முறை காபி சாப்பிட்டிருக்கிறார்கள் செத்துப் போனவர்க்குச் சர்க்கரை இல்லாத காபிதான் பிடிக்கும் பல வருஷங்களுக்கு முன் குடுமப் சகிதம் குமாரசாமியின் வீட்டுக்கு அடைக்கலசாமி வந்திருந்தார் சினேகிதருக்குக் கோழி அடித்துச் சாப்பாடு போட்டார் குமாரசாமி அந்த அடைக்கலசாமி செத்துப் போய்விட்டார், குடுமபத்துக்கு மூத்த மகனாகப் பிறந்தவர் ஆறு சகோதரிகள் மூன்று சகோதரர்கள் அத்தனை பேரையும் படிக்க வைத்துக் கல்யாணம் பண்ணி வைத்து, பிரசவ செலவு ஏற்று நல்லது செய்துக்கொண்டு வாழ்க்கை

யின் கடைசி சொடடையும், சகோதர சகோதரிகளுக்காகச் செலவு பணவரி, தான் வாழ ஆரம்பிக்கும் முன் செத்துப்போனார் பிறந்தவர் சாவது இயற்கை ஆனால் வாழ்ந்தவர் சாவதுதாவே நியாயம் வாழாதவர் சாவது என்ன நியாயம்? அடைக்கலசாமி செத்தது ஒரு தவறு காலதேவனின் கண்கு எங்கோ பிழைப்பட்டுப் போய விட்டது.

சக ஊழியர்கள் மிக உற்சாகமாக கிடைத்த லாக்ஷங்களில் ஏறி, செத்துப்போன அடைக்கலசாமியைப் பார்க்கப் புறப்பட்டுப் போயவிட்டார்கள் குமரசாமியால் இருந்த இடத்தை விட்டு நகர முடியவில்லை. அன்றையப் பொழுது அவ்வளவு பிரகாசமாய், கழுவின தட்டுமாதிரி பளிச்சென்று இருந்தது இந்தப் பதினொரு மணிப்பொழுதின உலகத்தை அவர் பார்த்து பலகாலமாயிருந்தது. அவர் நினைவில் அந்தப் பொழுது தங்கியிருக்கவில்லை; அந்த வேளைகளில் அவர் அலுவலகத்தில் ஏதாவது கோபப்பைப் பார்த்துக் கொண்டு அமர்ந்திருப்பார் அலுவலகம் ஏசி பண்ப்பட்ட ஒன்று அதனால் வெளி உலக சிதோஷணங்கள், தடபவெடப் மாறுதல், உலக இயக்கம், அதன் சந்தடிகள், வாகனாதிகளின் காண்கரே சத்தங்கள் எதுவொன்றும் எட்ட நியாயமில்லை காலை பத்து மணி தொடங்கி மாலை ஐந்து மணி வரை, அவர் தனித் தொடடியில் போடப்பட்ட மீன்குஞ்சு.

அவருக்கு நினைவில் நிற்கிற பொழுதுகள் பரபரப்பான காலையும் மந்தமான மாலையும், உறக்க மயமான இரவுகளும் விடியலிலேயே எழுந்து விடுகிற குமாரசாமி, உடனே காலைக் கடன்களை முடித்துக் குனிதும் விடுவார் இலையெனில் ஆறு போர்ஷனகளும், ஆறு போர்ஷனகளிலும் மொத்தமாக ஜீவிக்கிற இருபத்து ஏழு பேர்களுக்கும் சோத்து இருக்கிற ஒற்றை கக்ககக்கு முன் கையில் பிளாஸ்டிக் வாலியோடு நிறக வேண்டி வந்து விடும். அதிலும், ராமாயி அம்மாள் உள்ளே நுழைந்தால் அரைமணி கழித்தே வெளியே வருவாள். வயசானால், அத்தனை நேரம் வேண்டியிருக்குமபோலும். அதைக்கூட சகித்துக் கொள்ளலாம். அவள் புகைத்து வெளியேறியிருக்கிற சுருட்டுப்புகை அந்தச் சின்னஞ்சிறு, ஜன்னல் அற்ற அறைக்குள்ளேயே சுற்றி வருவதால் உள்ளே இருக்கிற ஆறு ஏழு நிமிஷங்களும் அந்தப் புகையை அவரும் சுவாசிக்க வேண்டியிருப்பதுதான் சகிக்க ஒண்ணாதது. அப்பறம் ஷவரம். அது ஓர் அனிச்சைச் செயல் விரும்பினாலும் வெறுத்தாலும் மயிர காதோரம் ஆரம்பித்து முளைத்து விடுகிறது. கொஞ்ச

நாள் அதை வளர்க்கவும் செய்வதா பார்ப்பவர்கள் 'என்ன திருப்ப
 இக்கா' என்றார்கள். அதுகுறிப்பதில் சொல்லலாம். வெகு பேர்,
 என்ன விடில் எத்தனையாவது மாசம்? என்றார்கள் வெட்கம்
 பிடுங்கித் தின்றது அவரை ஐம்பதேநாள் வயசில் இந்தக் கிரகச்
 சாரம் வேறா? நல்ல பிள்ளைகள் இரண்டு ரூபாய் வரை விறகு
 தினம் செய்து கொண்டால், வாரம் முழுக்க ஒன்றை பிள்ளைக்
 கொண்டே ஷவரம் ஆகிவிடும். அதுவும் கஷ்டம் மூன்று நாட்களுக்கு
 சின்ன முகலாணி மாநிலி கடிக்கும் கண்களில் நீர் தளும்ப ஷவரம்
 முடித்து, மிணற்றிவிடுவது சேதி விடிக் கொண்டு குளியல். மிணற்
 றில் தண்ணீர், மழைக் காலங்களில் போலீஸ்காரனிடம் இருக்கும்
 இழி குணங்களைப் போல திரம்பி வழியும். கோடைக்காலங்களில்,
 நல்லவர்களிடம் தங்கியிருக்கும் பணங்களைப் போல அருகிப்
 போய் விடும். குளித்துத் தலை வாரம் காய் முன்பே மாமி பரிமாற
 வைத்திருக்கும் ஆள் பறக்கும் சோறறை குளி தெரியாமல் அள்ளிப்
 போட்டுக் கொண்டு சட்டையை மாட்டிக் கொண்டு பஸ் நிறுத்தத்
 துக்கு வருவார் அங்கு இவருக்கும் முன்னால் ஒரு மாபெரும் கும்பல்
 பஸஸுக்கு காதது நின்றுகூடும்.

அந்தக் கும்பல் சந்தேகமில்லாமல், அவரைப் போல மனுஷ
 புத்திரர்தான் எனினும் அந்தச் சந்தர்ப்பத்தில் அவர்கள் அவரின்
 கருத்தை, சொந்தியத்தைக் கெடுக்க வந்த ராட்சஸர்களாகப் படுவர்
 ஆ' இந்தப் பட்டணத்துக்கு வந்து மனுஷர்களை வெறுக்கும்
 படியாச்சே' என்று அவர் சமயங்களில் வருந்துவதுண்டு பஸ்
 பயணம் என்கிற நரகம் நோக்கிய பயணம் அதனைமையதாய் விளங்
 கியதே' அந்தக் கும்பலில் அவதாரப் புருஷர்கள் இருக்கக் கூடும்.
 மகாத்மாக்கள் இருக்கக் கூடும் சிபிர் சக்கரவர்த்திகள், கௌதம
 புத்தர், ஏகலைவர், ரிஷய சிருங்கர், அனுசயாக்கள், நளாயினிகள்,
 கோப்பெருந்தேவிகள், இருக்கலாமதான் இல்லை என்று கூற
 முடியாது எனினும் பஸஸில் ஏறுகையில் அவர்கள் அத்தனை
 பேரும் ஒன்று திரண்டு நான்கு கால்களை உடையவர்களாகவே
 பரிணாமம் எய்துவார்கள் இதழ் நீங்கி வெளிப்பட்ட கோரைப்
 பற்களை உடைய மிருகங்கள் ரத்தப் பசி கொண்ட மிருகங்கள்.
 பேருந்து வந்து நின்றதும், ஒருவர் மட்டுமே நுழையத்தக்க அதன்
 வாயிலில், ஐம்பதேழு பேரும் ஏற முயற்சித்து, பத்து பேர் மட்டுமே
 நிறுத்தக்கதாக வருகிற வாகனத்தில், அத்தனை பேரும் பிறர்
 கால்களில் நிறைப் பிரயாசைப் பட்டு ஒருத்தர் உடம்பை ஒருத்தர்
 மேல் இழைத்துப்பூசி, படர்விட்டு, தூக்கத்தங்களை வியாபகம் செய்து,
 கால பதியென்னும் கடிக்காரத்தின் பெரிய முள்ளைப் பின்னோக்கி

இழுக்கும் மார்க்கண்டேய முயற்சிகளில் வயிதறுப போகும் விவஸ்தை கெட்ட விவகாரத்தில குமாரசாமிக் கு என்றுமே சமயமும் இருந்ததிலலைதான் இருந்தும் என்ன? அவர் அந்த புத்த களத்தில் எப்படியோ இழுத்து விடப்படுகிறார் அவர் கண்கள் கட்டப்பட்டு அவர் கைகளில் ஒரு பட்டாககத்தி அளிக்கப்படுகிறது. அவர் அதை நாலா பக்கமும் வீசி ஹதம் செய்ய வேண்டும்.

காலைகள் இந்த விதுமாகக் கழிந்தன, குமாரசாமிக்கு அட்டா! இந்தப் பதினோரு மணி உலகம் இந்த மாதிரியா இருக்கும்? அபூர்வமாக இருக்கிறதே! இது எப்படி அவா கண்களுக்குத் தட்டுப்படாமல் போயிறது?

மாலைகள் என்பன, வயசாளிகள் உட்கார்ந்திருக்கிற நகரசபைப் பூங்கா மாதிரி நகரசபைப் பூங்காக்கள் பெருமபாலும் பூஞ்சைக் காடுகள் 'சக்தி உள்ளதுகள் பிழைக்கும்' என்கிற தத்துவத்தை மெய்ப்பிப்பான் வேண்டியே படைக்கப்பட்டதான் செடிகள், புல் பூண்டுகள் நிறைந்திருக்கும். குறித்த காலத்தில் நீர் ஊறற்பட எந்த ஏற்பாடும் இல்லாத காரணத்தால், செடிகள் தவங்கி, மெலிந்து, சிறுத்து வாடி, சத்துணவுக் கூடத்துக் குழந்தைகள் மாதிரி பரிதாபகரமாக இருக்கும் மாலைக் காலத்துக்கு வந்து விட்ட முதியவர்கள் அவலது பழம்பெரும் பிரஸைகள், அவருள்ள காரை பூசிய பெஞ்சுகளில் அமர்ந்து, தங்களின் செரிக்கப்படாத நினைவு மிச்சங்களைத் தோண்டிக்கொண்டு வந்து அசை போட்டுக் கொண்டிருக்கும் காட்சி, மயான பூமியின் வரவேற்பு அறையில் அவர்கள் அமர்ந்திருப்பது போன்ற பிரஸையை ஏற்படுத்தும்.

மாலைக் காலங்கள் என்பன அவர் வீடு திரும்பும் காலங்கள் ஆபீசை விட்டுப் பொடி நடையாக நடந்து, பஸ் நிறுத்தத்தைச் சேர்வதற்கு அரை மணி நேரம் ஆகும். இடைப்பட்ட பாதை, மஞ்சள் பூத்த வெயிலில் பார்க் பெஞ்சின் முதியவர்களைப் போலக் களைப்புடன் காயும். பெட்டிக் கடைகளில் மாலைப் பத்திரிகைகளின் விளம்பர அறிக்கைகள் படு கவாரஸ்யங்களைத் தாங்கிக் கொண்டு தொங்கும். அரசியல், சினிமா, மற்றும் பொது வாழ்வுப் பிரமுகர்களின் பேச்சு அவலது நடவடிக்கைகள் அதில வெளிப்பட இருக்கும் ஒருவர் அவருடைய எதிரியை நோக்கி நீ தமிழனுக்குப் பிறந்தவனா? என்று கேட்டிருப்பார் சட்ட சபைகளில் வேஷடி விலக்குதல், துண்டு உருவகம் போன்ற புத்தங்கள் நடைபெற்றிருக்கும் ஒரு வகையான ஆபாசப் பத்திரிகை படித்த விழுவிறுப்பு உடம்பில் ஏறும். தமிழாருக்கு இந்த ரகமான விழுவிறுப்பை ஏற்றுவதுதான்

இந்தப் பத்திரிகைகளின் தோக்கமாக இருந்தது எனில், பத்திரிகைகளே மக்களை ஜெயித்தன எனலாம்.

செய்துகள், விட்ட இடத்திலிருந்து தொடர்ந்து சிந்தித்தபடி குமாரசாமி நடப்பார் பள்ளிவாசலுக்கு முன்னால இருக்கும் டிக்கடையில் சாக்கரை இலவாமல ஸடிராங் ம வாங்கிக் குடிப்பார், ஆபீஸ் களைப்பு, முதுகு வலி, பிசுவட்ட எரிச்சல ஆகியவை ஒரு வகையாகச் சமனப் படடாற்போலத் தோன்றும். அதற்குள் கடைகளில் விளக்குகள் எரிய ஆரம்பிக்கும். பிரகாசமான, கண்களைக் கூசவைக்கும் வெளிச்சங்களில் வியாபாரம் தொடரும் எத்தனைத் துணிககடைகள்? எத்தனை ஷாப்புச் சாமான் கடைகள்? எத்தனை ஓட்டலகள்? எத்தனை எத்தனை அரசாங்க, தனியார் அலுவலகங்கள்? மனுஷத் தேவைகள் மிகப் பலவாக விரிந்து விட்டன 'உண்பது நாழி உடுப்பது ரெண்டு முழம்' என்கிற அமமாஞ்சித்தனங்கள் காலாவதி ஆகிவிட்டன நகர்ப்புச்சுகள் கூடப் பத்து வர்ணங்களில், நெற்றிப்பொட்டு பலப்பல வர்ணங்களில், அக்குள் மயிர் நீக்க இருபதுக்கும் மேற்பட்ட கம்பெனிகள் உயிரை விட்டுக்கொண்டு லோஷன் தயாரிக்கின்றன ஆண்களையும் பெண்களையும் அழகர்களாகக் என்றே அழகு நிலையங்கள் நகரங்களில் பெருத்திருக்கின்றன காலை தொடங்கி நள்ளிரவு வரை பெண்களை அடுப்படிக்குள் முடக்கிப் போட்ட வேலைத் தொடர்களைச் சௌகாயப்படுத்து சீக்கிரம் முடிக்க எத்தனை இயந்திரங்கள்? இருந்தும், இன்னும் வறுவல, பொரியல், அப்பளம், வடை என்று அதே பழைய சோற்றுப் படடியல்..

பொழுது, லேசான போதை கொண்டாற போல, மெல்லிசான கிறகம் கொண்டிருக்கும். மனிதா்களின் வயிறுகள், சற்றே புடைத்து எச்சம் வெளிப்படுத்த ஆயத்தம் கொண்டிருக்கும். மாலை நேரம் வந்து இருட்டத் தொடங்குகையில் மனித மனம் பறவைகளின் மனோபாவம் கொண்டு, விரைந்து கூடு சேரும் எண்ணத்தைக் கொண்டு விடுகிறது. வீடுகளில், இனப்பத்திலும் துன்பத்திலும் விட்டு நீங்காதபடி இருப்பதாக உறுதிசெய்து வாழ வந்திருக்கிற மனைவிகள் இருப்பார்கள் அவர்கள் மூலம் சமூகச் சங்கிலியின் கண்ணி அறுபடாது இருக்கும் பொருட்டு பெற்றெடுத்தப் பிள்ளைகள் இருப்பார்கள். ஆகவே, மாலலக காலம் என்பது ஆண்களும் பெண்களும் வீடு திரும்பும் காலம். குமாரசாமி பஸ் நிறுத்தம் வந்து நிற்பார். அவருக்குப் பஸ் பிடித்து வீடு போய்ச் சேர வேண்டும். சாயங்கால நேரங்களில் வீடு திரும்பும் அலுவலர்களின் முகங்கள்,

அவசியம் அவதானிக்கத் தக்கவை என்னெனய வழிவதால் முகம் லேசாய இருண்டு' பனபனப்புறறிருக்கும். குமாரசாமியை உள்ளிட்ட பயணிகள், தவத்தில் ஈடுபட்டிருக்கும் முனிபுங்கவர்களாகி விடுவார்கள். பிருமமத்தைக் கண்டடைதல் இவர்கள் வட்சியம் என்பது போல, பயணிகளின் வட்சியம் தங்கன பயணத்துக்கான பேருந்தைக் கண்டு அடைதலாகும். கடந்த எட்டுமணி நேரங்களில் அவர்கள் முகத்தில் எழுதி ஒட்டியிருந்த அவர்களது உத்தியோகங்களின் பெயரை அழித்து குமாரசாமியாகவும்' ஜான் பிரிட்டோவாகவும், நசீர் அகமதாகவும் தமமைக் கண்டு கொள்ளப் போகும் தவிப்பும துலாமபரமாகத் தென்பட அவர்கள் நிற்பார்கள்.

நேற்று இதே நேரம் குமாரசாமி இதே பஸ் நிறுத்தத்தில் நின்றிருந்தார். அடைக்கலசாமி அவரைக் கண்டு அவர் பக்கத்தில் வந்து நின்றார். எத்தனை மணிக்கு அவருக்கு மாரடைப்பு ஏற்பட்டது? ராத்திரி படுகொன்றரை மணிகளாம். ஆட்டோ பிடித்து அவரை ஆஸ்பத்திரிக்கு ஏற்றிச் சென்றிருக்கிறார்கள் வழியிலேயே அவர் ஆவி பிரிந்துவிட்டது. அவர் பிறந்த நேரத்தைச் சுமார் பனிரெண்டு என்று கணக்கிடலாமா? இடலாம். அப்படி. பெனில், தான் பனிரெண்டு மணிக்கு இறக்கப் போவதை அறியாத அடைக்கலசாமி, அந்த நேரத்துக்குச் சுமார் ஆறமணி நேரத்துக்கு முன்னால் குமாரசாமியைக் கண்டு, அவர் பக்கத்தில் வந்து நின்றார்.

குமாரசாமி யோசித்துப் பார்த்தார். அந்த மாலையில் அவர் முகத்தில் மரணம் ஒன்றும் எழுதியிருக்கவில்லை வேலை பார்த்துக் களைப்பு இருந்தது. தெளிவோடும். சமயங்களில் நகைச்சுவை தெரிககவும்தான் அவர் பேசினார். "பெரிய தங்கை லட்சுமி வந்திருக்கா, குமாரசாமி இது அவளுக்கு மூணாவது பிள்ளை மூணாவது பிள்ளை பிரசவத்துக்கும் அண்ணனவீட்டுக்கு வந்து, அண்ணனுக்குத் தொந்தரவு தருவதாவதுன்னுதான் அவளே நினைச்சிருக்கா. நம்ம வீட்டில் என்ன சொன்னாங்கன்னா, கண்ணு உன் அம்மா உகரோடு இருந்து நீ பிள்ளையாண்டு வந்திருந்தா, இந்த மாதிரி நினைப்பு வருமா. என்னை இப்படி அசலா நினைக்கற படி ஆச்சான்னு கேட்டிருக்காங்க. லட்சுமி கண்ணாலே ஜலம் விட்டிருக்கா... நல்ல பொண்ணு மாமியார் ஒரு வங்கடி. பேச்சு பாவனை யெல்லாம் சதையைப் பிச்சுத் தினகிறா மாதிரி இருக்கும். அவள தான் பெண்ணை மூன்றாம் பிரசவத்துக்கும் இங்கே அனுப்பி வைத்திருக்கிறாள் அவள தான் யார்? நம் குழந்தை அல்லவா இருக்கட்டும். செலவோட செலவு கடைசித் தம்பிக்கு வேலை

கிடைச்சுக் கவயாணம் பண்ணி வச்சுட்டேனனா, அப்புறம் எனக்கென்ன கவலை, நான் ராஜாதான்”

குமாரசாமி, அடைக்கலசாமியின் கால் செருப்பைக் காண நேர்ந்தது. சாதாரண ரப்பர் செருப்புதான் கட்டை விரல மோதிரம், மேலவார் அனைத்திலும் ஒட்டு போட்டு வைத்திருந்தார். இன்னும் மேலே வைக்க முடியாத அளவுக்கு அது பிடிந்து போய் இருந்ததை அவர் அறிந்தார். போட்டிருந்த கதாச் சட்டையில் பல இடங்களில் மீன் முடிகள் மாதிரி வையல போட்டிருந்தது.

அடைக்கலசாமி சொன்னார் “செருப்பு மாற்றக் கூடாதான்னா கேக்கறீங்க? பேஷா மாற்றலாமே. என்ன சங்கதின்னா, வருஷம் ரெண்டாயிடுச்சி எனக்கும் அதுக்கும் உறவு ஏற்பட்டு ஒருத்தரை விட்டு ஒருத்தர் பிரிய மனசு வரமாட்டேங்குது.” இப்படியாகப் பேசிக் கொண்டிருந்தவர், மறக்காமல் லடகமிக்கு ஸலீட் வாங்கிக் கொண்டு வீட்டுக்குப் போக வேண்டும் என்றார் லடகமிக்கு ஸலீட் பிடிக்கும், “லாருமே. ஒரு டி. குடிக்கலாம்” என்று வேறு சொன்னார். “ஐயோ பாவி மனுஷன் கடைசி முறையாகக் கூப்பிட்டிருக்கிறார். போகாமல் இருந்துவிடாமே” என்று மனம் சொந்தார் குமாரசாமி



ஓர் ஆட்டோ அவர் அருகில் இடித்துக்கொண்டு நிற்கிறாற் போல் நின்றுது.

“வரியா சார்?” என்றார் ஓட்டுநர்,

குமாரசாமி மறுத்தார் பகல் பொழுது இவ்வளவு ஆச்சரியங்களுடன், அழகுருடன் திராட்சைக் குலை மாதிரி அவர் முன் தொங்கிக் கொண்டிருக்க அனுபவியாது, வண்டிக்குள் ஏறிச் செல்ல அவருக்குச் சம்மதமில்லை.

காலைகளைப் போலவே மாலைகளிலும், பஸ்ஸில் நெருக்கியடித்துக் கொண்டுதான் மக்கள் பயணம் செய்கிறார்கள் ஆனால், இப்போது அவர்களின் மனமும் உடம்பும் வேறு மாதிரியான பிரச்னைகளைச் சந்தித்துக் கொண்டிருக்கும். காலைகளில் இருந்த மனிதப் பகை தனிநது, சோர்வு மிகுந்திருக்கும் டிராபிக் போலீஸ் காரனிடம் இருந்து தப்பித்து ஓடுகிற லாரிக்காரர்களின் மன நிலையை அவர்கள் பெற்றிருப்பார்கள்.

குமாரசாமி தன் பேட்டையை ஆரே முக்காலுக்கு அடைவார் ஏழுமணி ஆனாலும் ஆச்சரியமில்லை. அங்கிருந்து நடை, முதலில்

மார்க்கெட் சந்து திருப்பம், அந்த இடம் திறத்தவெளி சிறுநீர் சுழிப்பிடம் பெருமபாலான மார்க்கெட் விவாபாரிகளும், வாழ்க்கை யாளர்களும் அங்குதான் கழிக்க வேண்டி. வரும் மூக்கையும், மூச்சுக் குழாய்களையும் எரிச்சல் அடைய வைக்கும் நாற்றம் 'பொதுக்' கென்று அங்கிருந்து எழும். பலருக்கு வாததீபும் கூட 'வரும். குப்பை களின் குவியல்களில் இருந்து பந்தாய்ச் சுருட்டிக் கொண்டு எழும் அவிந்த நாற்றம் இன்னொரு பயங்கரம் அங்கு குமபலகளாகப் பன்றிகள் வாசம் செய்யும். பன்றிக் குட்டிகள் பார்க்க வெகு தமாஷானவை அவற்றின் குறுகுறுப்பும், குழந்தைமையும் பார்க்க அழகியன பன்றிகளைக் கடந்தால், நாய்கள் நாய்கள் வெகு சுதந்திரமாக அங்கு ஜீவித்திருந்தன கடைத்தெருவில் வரிசைக் கிரமமாக மூன்று இறைச்சிக் கடைகள் இருந்தன

சற்று உள்தளளின் சந்தில மாட்டிறைச்சிக் கடையும் இருந்தது. எந்த நாயையும் எந்த வீட்டாரும் வளர்க்கவில்லை. அவைகள் தானே இரை தேடித் தின்று வளந்தன மீது போன சாதததை யாரேனும் ஒரு வீட்டார் தெருவில் கொட்டுகையில், எங்கிருந்தோ ஏழு எட்டு நாய்கள் பிரசன்னமாகி, தம் பங்குக்குப் பெரும களேபரத்தைச் செய்யும். நாய்களின் நடமாட்டம் தெருவார்க்கு உபயோகமாகவும் இருந்தது புது மனுஷர்களோ அல்லது திருடர் களோ அவைகளின் கண்களுக்குத் தப்ப முடியாது குமாரசாமியை நாய்கள் அறியும் குண்டும் குழியுமான அந்த ரோட்டில் எது பள்ளம், எது நாய என்று அறிவதில் இரவு நேரங்களில் பெருஞ் சிரமம் அவருக்கு ஏற்படவே செய்யும் சர்வ ஜாக்கிரதையாக அடி யெடுத்து வைத்து நடக்க வேண்டியிருக்கும். பள்ளம் என்று நினைத்து நாயின் வயிற்றில் காலை வைத்து விடக்கூடும். நாய்கள் கவவாமல் விடாது இந்தப் பரீட்சை, மீனதுறை அலுவலகம் வரையில்தான் அதை ஓட்டிய மீன் ஸ்டாலில் வெளிச்சம் இருக்கும். கப்பென்று மீன் வாசம் ஆளைத் தூக்கும். வெட்டி அடுக்கப்பட்ட வஞ்சரம், வெளவால் மீன்களில் சக்கள திதானமாகப் பறந்தபடி மொய்க்கும். ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில்தான் குமாரசாமி மீன் எடுப்பார். ஒரு ஞாயிற்றில் மீன், ஒரு ஞாயிற்றில் கோழி, பதினைந்து நாட்களுக்கு ஒருமுறைதான் புலால். இது ஒன்றும் அவர் விரதமல்ல. அது அவருடைய வருமானம் விதித்திருந்த கட்டளை. வருமானம், நாக்கையும் கட்டுப்படுத்தும் அதிகாரம் கொண்டது.

மீன் கடை கடந்ததும் பட்டாணிககடை வரும். கடலை வறு படும க்கமான வாசனை அவரை எட்டும். சில வாசனைகள் சில

இடங்களில் முகவரியாகவே இருந்தது ஆசனியம் தான் பட்டாளிக கடைக்குப் பக்கத்தில் தான் அவா நித்தமும் காயகறி வாங்கும் கடை யிருந்தது. பச்சைக் காயகறிகளை மேலும் பச்சையாக்கும் பொருட்டு விசேஷமான விளக்கு போட்டிருக்கும் கடை குமாரசாமி சற்று நேரம் யோசித்தபடி இருப்பார் முத்தின தான் வாங்கிச் சென்ற காயகறி என்னவாக இருக்கும் எனபது அவர் யோசனையாக இருக்கும், முத்தின தான் காயகறி எனபது, இன்று காலை உணவில் அகப்பட்ட காயகறிகள், அதைத்தான் என்னவென்று நெற்றியை அழுந்தத் தேய்த்தவாறு யோசித்தபடி நிற்பார் அவர் சில சமயங் களில் ஞாபகம் வரும் பல சமயங்களில் வராது. இன்று சமையலில் கத்தரிககாய என்றால் நாளைச் சமையலில் வெண்டைக்காய் காயகறிகள் கூட நாலோ ஐந்தோதான் புழக்கத்தில் இருந்தது. ஒன்று மாற்றி ஒன்று ஏதோ ஒன்று.

எதை வாங்கிக் கொண்டுப்போய் போட்டாலும் வாய் பேசாது சமைத்துப் போடும் மனைவியாக யசோதை அவருக்கு வாயத்தி ருந்தாள் யசோதையை நினைக்குங்கால் அவருக்குள் பச்சாதாபம் பொங்கும். திருமணமான புதிதில் மாங்கொழுந்து நிறத்தில் உற்சாகம் பொங்க வளைய வந்த பெண்ணாகத்தான் அவள் இருந்தாள். அவளைக் கைப்பிடித்து காற்றும் வெளிச்சமும் சமசயப்பட்டுக் கொண்டு நுழையும் திருவல்லிக்கேணி ஒண்டிக் குடித்தன வீட்டில் குடி வைத்ததுதான் அவர் செய்த பிச்சாக இருக்க வேண்டும். அத்துடன் அவளுக்கு முன்று பிள்ளைகள் பிறந்தன ஏனோ அவள் வாயப்பேசசையே மறந்துக்கொண்டு வந்தாள். அவளைப் பார்க்கும் போதெல்லாம் குமாரசாமி குற்ற மனப்பான்மையில் குமைவார் ஒரு பெண்ணை, மனைவியாகி, தாயுமாக்கி, அப்படி ஆக்குவதன் மூலமாகச் சீரழிக்க முடியுமென்பது தனக்கு நோந்தது குறித்து அவருக்கு மிகுந்த வருத்தம் இருந்தது. அவள் வாயத்திருந்து அவரிடம் எதுவும் கேட்டது இல்லை. சண்டை போட்டதும் இல்லை. முகத்தை தூக்கி வைத்துக்கொண்டு பேசாமலிருந்ததும் இல்லை. ஒரு வாரம் பத்து நாட்கள் அமமா வீட்டுக்குப் போய் வந்ததும் இல்லை. அப்படியெல்லாம் யசோதா இருந்திருந்தால் அவருக்கு அந்த அமமாளிடம் சௌஜன்யம் இருந்திருக்க வாய்ப் புண்டு. அப்படி இல்லாமைவினாலேயே அவருக்கும் அவளுக்கும் இடையே மௌனம் சூழ்ந்து கொண்டது. உடைக்க முடியாத கற்பாறை போன்ற மௌனம்.

குமாரசாயி காயகந் விவாபாரததை முடித்துக்கொண்டு தனக்கென்று அவர் வைத்திருக்கும் ஒரே சொகுசுப் பழக்கமான இரவு சாப்பாட்டுக்குப் பிறகு அவர் சாப்பிட்ட இரண்டு வாழைப் பழங்களை வாங்கிக்கொண்டு அந்த உபயோகத்துக்கெனவே வைத்திருக்கும் துண்பையையில் அவைகளை இட்டுக்கொண்டு அவர் நடப்பாரா சுமார் அரை மைல் இரட்டு பூசி மெழுகியிருக்கும் தெருவில் அவர் நடப்பார் குமாரசாயி மானைகளைக் கடப்பது இப்படித்தான் அந்த வழிப்பயணத்தில் திடுமென சில நாட்களில் அவரைச் சந்தோஷம் பற்றிக்கொள்ளும் சந்தோஷத்தின் வெளிப்பாடாக மனக்கூசு அழுத்திக்விடக்கும் பழைய பாடல்கள் பீறிட்டுக் கொண்டு எழும் பெருமபாலும், 'நமக்கினி பயமேது' என்று தொடங்குகிற சௌப்பாவின பாடலை முன்கிய்படி நடப்பார் கலயாணி ராகத்தின் ஆலாபனை அவருக்குத் தெரியாது. ஆனால் அவருக்கு இருக்கும் மனோபாவப்படி அந்த ராகம் வடிவெடுக்கும்.

இரண்டு குடித்தனங்கள் இருந்த அந்த வீட்டின் பிற்பகுதியில் அவர் குடியிருந்தார் முற்பகுதிதான் அவருக்குப் பிடித்திருந்தது. அங்கிருந்து வானம் தெரிந்தது மரங்களின் விரிந்த தலைகள் தெரிந்தன அடுத்த வீட்டுக் குழந்தை மாநீரிக் காற்றும், வெளிச்சமும் சுத்திரமாக உள்ளே நுழைந்தன நண்பர்கள் வந்தால் உட்கார்த்தி வைத்துப் பேசக் கொஞ்சம் பெரிய ஹால் இருந்தது ஆனால் இவை அனைத்துக்குமாக வாடகை ஐந்து என்றார்கள் பிற்பகுதிக்கு வாடகை முன்னுறுதான் கோயில் கர்ப்பக்கிருஹம் மாதிரி எந்நேரமும் இரண்ட அறை. வாழைக் காய்களை வாங்கிப் போட்டால் ஓரிரவுக்குள் பழுத்துப் போகும் வகையாய் எந்நேரமும் குடானை காற்றுப் புழங்கும் அடுப்பறை. குமாரசாயிக்கு முற்பகுதியில் குடியிருக்க விருப்பம் ஆனால் பிற்பகுதியில் குடியிருப்பு.

"அமமா... அப்பா வறாங்க..." என்பாள் நீலா பெரிய பெண் எஸ்.எஸ்.எல்.சிக்கு மேல் படிப்பு ஏறவில்லை என்று வீட்டோடு இருப்பவள் டைப் காற்றுக்கொண்டு, மூன்றாவது வீட்டிலிருந்து பழைய தொடர்கதை பைண்டு வாலபூமகளை வாங்கிக்கொண்டு காலம் கழிப்பவள் இரண்டாவது பெண் கோமளா அமமாவுக்கு ரொம்பவும் இசைந்தவள் இளம்பிள்ளை வாத்தத்தால் கால சற்றே கோணலாகிப் போனவள் மூன்றாமவள் சாந்தி, நாலாம் வகுப்பு வாசிப்பவள் அப்பா வேலை வீட்டு வரும்போது தூங்கி வீட்டி ரூப்பாள காலை புறப்படும்போது அவளும் பள்ளிக்குப் புறப்படட்டுக் கொண்டிருப்பாள். ஆகவே பேச நேரம் இருக்காது.

யசோதையயிடம் பைபைக கொடுப்பார் குமாரசாமிக்கும் அவருக்குமான சமசார பந்தம் அந்தப் பையோடு முற்றுப் பெற்றுவிட்டதாகவே தோன்றும் பனியனையும் ஜடடியையும் எடுத்துக் கொண்டு குளியல அறைக்குச் செல்வார் குளித்து மீள அவரமளி ஆகும். தட்டில் சாதம் பறிமாறி இருக்கும். தடுக்கில் அமாந்து சாப்பிடுவார குழந்தைகள் இழுத்துப் போர்த்துக் கொண்டு உறக்கத்தில் இருப்பார்கள் 'உண்டு வாசலுக்கு, வீட்டின் முற்பகுதிக்கு வருவார் இரும்புக் கதவைச் சக்துமில்லாமல் திறந்துகொண்டு விதிக்கு வந்து கைவியை மடித்துக் கடிகொண்டு தெரு முனை வரை ஒரு நடை நடந்து வருவார மனியும் அதற்குள் ஏறக்குறைய பத்தை நெருங்கிக் கொண்டிருக்கும். படுக்கையில் வந்து விழுந்தார் என்றால், கனவுகள் அற்ற தூக்கத்தில் ஆழந்துவிடுவார்

குமாரசாமி பஸ் நிறுத்தத்தில் நின்று கொண்டிருந்தார்

இறந்துபோன அடைக்கலசாமியின் சடலத்தைப் பார்த்து கடைசி மரியாதை செலுத்த வேண்டும் என்று எதிர்பார்க்கப் படுபவர் அவர் இதர அலுவலர்கள் அங்கனம் அந்நேரம் தங்கள் இறுதி மரியாதைகளைச் செலுத்துக் கொண்டிருப்பார்கள். அசைவில்லாமல் படுத்துக்கிடக்கும், ஒரு காட்சிப் பொருளைப் போல இந்நேரம் ஆக்கப்பட்டு, இருக்கும் அடைக்கலசாமியைப் போய் பார்க்கத்தான் வேண்டுமா என்று தமக்குள் ஒருமுறை கேட்டுக் கொண்டார் குமாரசாமி குடும்பம், சகோதர சகோதரிகள், அவர்களின் உயர்வு என்று சதா இயங்கிக் கொண்டிருந்த ஒரு மனிதன், இயக்கத்தை நிறுத்தி விட்டபின், வீழ்ந்துபட்ட பின், அவனுடைய இயக்கமற்ற உடலைப் பார்வைக்கு வைப்பது அடைக்கலசாமிக்கு செய்கிற அவமானம் என்கூட அவருக்குத் தோன்றவாரம்பித்தது. அவர் அடைக்கலசாமியின் சவ ஊர்வலத்துக்குச் செல்வதில்லை என்று முடிவு செய்தார் ஆகவே, வேறு எங்கு போவது?

அவருக்கு நடக்க வேண்டும் போலிருந்தது விட்டேத்தியாக, நோக்கமில்லாத ஊர் சுற்றியைப் போல நடந்து சுற்ற வேண்டும் போல இருந்தது நடப்பதற்காகவே நடக்கிற ஊர்ச்சுற்றி, கண்களை கேமரா வாக்கி, மனுஷர்களைப் பிடித்து மனக்குள் போட்டுக் கொள்கிற ஊர் சுற்றி அந்த நினைப்பே அவருக்குள் இளமையைக் கசிய வைத்தது இருபது முப்பது ஆண்டுகள் அவரிடமிருந்து ஆலியாகக் கரைந்து அவரை இளைஞனாகக் கிடைத்தது. அவர் நடக்கத் தொடங்கினார். 'எகஸ்பிரஸ் ஆபீஸ் நோ எதிரே சூடாக வாழைக்காய் பஜ்ஜி தின்றுக்கொண்டு நிற்கின்ற சவவார கமீஸ்

அவரிந்து தண்டமுடியாத அடசியமாகப் பறக்கவிட்டபடி கதத்திரத் தினை மீலந்த புத்திரிகளாகக் காட்சியளிக்கிற இரண்டு பெண்களை அவர் கண்டார், அந்தக் காட்சியை அவர் மிகவும ரசித்தார் இந்தப் பெண்கள் நின்ற இடத்தில தன பெண்களை வைத்துப் பார்த்தார் வருத்தமாக இருந்தது, பெரியவள் படிப்பு வரவில்லை என்கிறாளே! படிப்பு கூட சிலரிடம்தான் வரும் போலும், சின்னச் சம்பளக்கார வீட்டுப் பிள்ளைகளுக்குப் படிப்பு வராதா, வரக்கூடாதா என்ன?

நிடுமென செண்பக ராஜலட்சுமியைப் பற்றிக்கொண்டு மனக்குரங்கு எம்பிக் குதித்தது. அது அந்தக் காலம். செண்பகா உருக்காத நெய் மாதிரி, ஊரில எஸ்.எஸ்.எல்.சி. எழுதி முடித்த கையோடு, ஏதோ ஒரு சின்ன கம்பெனியில் ஏதோ ஒரு வேலையில் சேர்ந்திருந்த காலம். விராமத்து நாட்டுப்புற அம்மா, கட்டுகிற புடவையை சுற்றிக்கொண்டு ஆயிஸ் போய் வந்த காலம், கோணல் வகிடும, புருவ மத்தியில் துண்டு தெருப்பு மாதிரிக் குங்குமமும் வைத்துக்கொண்டு அவள் வருவாள மகிழ் மரத்தடி பல நிறுத்தததில்தான் அவள் பல ஏறுவது வழக்கம் வயசான மரம் அது பாரியான உடம்பும், மிகவும் விசாலமான, வானத்தை தழுவிக்கொண்டிருந்த மாதிரி கைகளை விரித்துக் கொண்டு அது நிற்கிற பாங்கும் ஒரு சர்ப்பைக் குமாரசாமிகு ஏறப்படுத்தியிருந்தது தாழங்குடையை கிள்ளது செய்த மாதிரி அதன் பூக்கள் நிழல்குடையின்மேலும், தரையிலும் சிந்திக்கிடப்பது மனசை வருடச் செய்கிற காரியம்தான். இயன்றவரை பூக்களை மிதிக்காமல் செண்பகா நடந்து நிற்பதைப் பல சமயங்களில் குமாரசாமி பார்த்திருந்தார், அழுக்குப்படாத, வெள்ளை நிறத்துப் பாதங்கள், செருப்புக்கு மேல் இருந்தாலும் பூமியில் படாது, பூமிக்கு மேல் நிற்பதாக அவர் நினைத்துக் கொண்டார், நிறுத்தததின மேற்கு மூலையில், தத்திக் கம்பத்துக்கு அருகில், அவள் நிற்பாள் நாளாவட்டத்தில் அவளுக்குச் சில அடிகள் தள்ளி அவள் அருகாக நிற்க வேண்டுமென்று அவருக்கு ஏனோ தோன்றியது.

அவர் நிற்கிற இடத்திலிருந்து அவளைப் பககவாட்டத்தில் முழுமையாகப் பார்க்க முடிந்தது, அவரால், காற்றடித்துக் கலைகிற, காலைக் குளியல் ஈரம் போகாத கழுத்துப்புற ஒற்றை முடி, பல பிரதிமைகளை அவரிடம் ஏறப்படுத்தியது உண்மை. காற்றில் அசையும் நாற்றுக்கள்; கோட்டைமேல் பறக்கிற கொடி; கறுப்பு வானத்தில் நீந்தும் வெள்ளை மேகம், காயவைத்து, காற்றில் படபடக்கிற கறுப்பு நிறத் துவாலை எனப் பல பிரதிமைகள், அல்லது பிரமைகள்.

அந்தக் காலங்களில் இவ்வளவு ஜனங்கள் இல்லை. அல்லது இவ்வளவு பேர் வேலைக்குப் போவதில்லை. கூட்டம் நெருக்கியடிப்பதில்லை. ஆகவே, மேயப்போன பசுவை எதிர்பார்க்கிற சாவகாசத்தில் பஸ்ஸை எதிர்பார்த்து அவள் நிற்பாள் கண்கள் கிழக்குத் திசையையே பார்த்துக் கொண்டிருக்கும். அவர் நிற்கும் இடத்திலிருந்து அவள் கண்கள் துவாம்பரமாகத் தெரியும். வெள்ளைக் கைக்குட்டையில் கறுப்பு ரோஜாப் படம் போட்ட மாதிரியான அவள் விழிகள் அசைவற்று கிழக்குத் திசையையே நோக்கியபடி இருக்கும். அவரும் அவளும் ஏறிச் செல்ல வேண்டிய பஸ் ஒன்றுதான் என்று கூறுவதற்கு இல்லை ஆறாம் எண் பஸ்ஸில் அவர் சென்றால், அவருடைய அலுவலக வாசலிலேயே போய் இறங்கலாம் ஆனால், அவள் செல்வதோ ஐந்தாம் எண் பஸ். அதில் போனால், அவர் சுமார் இரண்டு பர்லாங்கு தூரம் நடந்து போய் அலுவலகம் சேர வேண்டியவரும். அந்த தூரம் ஒரு பொருட் டே அல்ல அவருக்கு. அவர் தினம் தினம் இரண்டு பர்லாங்கு தூரம் நடந்தே அலுவலகம் போனார் பச்சை வாழி அம்மன் பஸ் நிறுத்தத்தில் சென்பகா இறங்கி நடந்து தன் அலுவலகம் செல்வாள் அதுவரை அவரும் அவள் பின்தான் நடந்து செல்வார். பல நாட்களுக்குப் பிறகு ஒருநாள் அலுவலகத்துக்குள் நழைந்த சென்பகா அவரைத் திரும்பிப் பார்த்தாற்போல அவருக்குத் தோன்றியது. மனப்பிராந்தி என்று சொல்வார்களே அதுவாக இதுக்குமோ என்கூட அவருக்குத் தோன்றியது அன்று அவர் நீண்ட நேரம் மோட்டை மாடியில் தூக்கம் பிடிக்காமல் படுத்துக் கிடந்தார் நிலாவும் அவர் கூட உறக்கம் பிடிக்காமல் துணை நின்று.

அந்தக் காலம்தான் எவ்வளவு ரமமியமானது? அவர் சமயங்களில் அந்த நினைவுகளில் அமிழ்ந்து போவார் அந்தக் காலங்களில் அவர் கதர் சட்டையும், கதரிலேயே பேனாட்டும அணிவார் கதர் சிக்கிரத்தில அழககடையக கூடியது ஆகவே தினம் தினம் துடைத்துப் போடும் வேலை அவருக்கு நேகம் அவ்வேலையில் அவருக்குத் திருபதியும் சந்தோசமுமே ஏற்பட்டது தினம் தினம் சவரம், மாசத்துக்கு இருமுறை மயிர வேட்டல என்ற ஓர் ஒழுங்கு அவருக்கு நேரிட்டது.

ஒரு தீபாவளியை ஒட்டிய நேரம். அவர்கள் ஏறிச் சென்ற பஸ் நடு வழியில் டயர் வெடித்து நின்றது. பஸ்ஸைவிட்டு இறங்கி ஓர் ஓரமாகச் சற்றுத் தவிப்போடு நின்றாள் சென்பகா ஆட்டோக்கள் அதிகம் பரவாத காலம் அவர். அது ஒரு குதிரை வண்டியை ஏற்பாடு செய்து கொண்டு வந்தார்.

'நீங்களும் வரலாமே... உங்கள் ஆய்வின இறங்கிக் கொள்ளலாமே.' என்று அவனைப் பார்த்துச் சொன்னார் நானல்லது வார்த்தைகள்தாம், அதற்குள் அவருக்கு வயாத்துப் போய்விட்டது.

அவன் மறுக்காமல், "ரோம்ப நன்றி" என்றபடி குதிரை வண்டியின் முன் பகுதியில் அமர்ந்து கொண்டான் குதிரை, குதிரையைப் போலதான் இருந்தது வீணாவில் கருங்கி, இளைத்து, கால்கள் இடித்துக்கொண்டு கமுனையாகும் நிலையில் இருந்தது அதை ஓட்டிய வண்டிக்காரனோடு உயிரைச் சம்பந்தம் கொண்டிருப்பவனாகவே தோன்றினான் காயந்து புல்லின் மனம் வண்டிக் குள் நிரம்பி சுகமான வாசம் தந்து கொண்டிருந்தது செண்பகா வெளியில் பார்வையைச் செலுத்தியபடி இருந்தான் அவன் தலையில் அணிந்திருந்த மல்லிகைச் சாத்நூல்து வாசம் மட்டும் அவரை அணுகிக் கொண்டிருந்தது குதிரை வண்டி அசைத்து அடி மெதுவாக ஊர்ந்து கொண்டிருந்தது அது இன்னும் மெதுவாகப் போகாதா என்று ஏங்கிவார் குமாரசாமி செண்பகாவின் அலுவலகம் நெருங்கிக் கொண்டிருப்பது அவருக்கு வேதனையாக இருந்தது ஏதோ மாயம் நிகழ்ந்து அவன் அலுவலகம் பத்து மைல்கள் அப்பால் மாறிப் போய்விடாதா என்று கூட அவருக்குத் தோன்றியது குமாரசாமி வண்டிக்காரரைப் பார்த்து, "குதிரை சொந்தமா?" என்றார் ஏதாவது பேச வேண்டுமே இதற்கு பரவசங்களில் லயிப்பவர்கள் அழுந்தமாகப் பேசுவது இயற்கைதான் ஆனால், சம்பந்தப்பட்ட இருவருக்கும் அலை ஆயிரம் அர்த்தம் தோனிக்கிற வார்த்தைகளாக இருக்கும் போலும். குமாரசாமியின் அந்தக் கேள்வியை 'சீரியசாக' எடுத்துக் கொண்ட வண்டிக்காரர் சொன்னார்

"என்ன கேட்கங்க, சொந்தமானனா? வயித்துப் புள்ளையே சொந்தமாகாதப்போ மிருகங்க சொந்தமாய்டுமா? சாமி? வாடகை வண்டிதான்."

தத்துவபரமான அவர் வார்த்தைகள் அந்தச் சூழலுக்குப் பொருந்தாதவையாக இருந்தன. குமாரசாமியால் வார்த்தையை வளர்க்க முடியவில்லை.

'உங்க ஆபீசு எத்தனை மணிக்கு?'

அவர் அவளைத்தான் கேட்டாரா கேள்வி துமைப் பார்த்துக் கேட்பது என்பதை அவன் புரிந்துகொள்ள பல நிமிஷங்கள் ஆயின திருமதி, "பத்து மணிக்குத்தான் என்றால் அவர் ஆபீசு அந்த நேரம் தான் தொடங்கிறது அதில் ஆச்சரியம் கொள்ளலோ, விமரிசனம்

செய்யவோ ஒன்றுமில்லை மேடு பள்ளங்களில் வண்டி ஏறி இறங்கும் போது, தலை வண்டிப் பலகையில் இடிதத்து ஏனோ அவருக்கு அது வலிக்கவில்லை. சூரியன் முன் பக்கத்தில் தீவிரமாகக் காயந்தது. அவருக்கு அது சங்கடமாக இருந்தது.

"கொஞ்சம் பின்னால் நகர்ந்து அமருங்களேன் வெயில் காய்கிறதே" என்றார் வாஞ்சையுடன் அவள் திருமயி பல தெரியாமல் சிரித்தாள் மஞ்சள் பூசியிருந்தாள் தலையிலிருந்து மணப்பொருள்களின் வாசம் மிதந்தது "பரவாயில்லை" என்றாள் அவள் அலுவலகம் வந்தே விட்டது. அவள் இறங்கச் செனகாயமாக அவர் இறங்கி நின்று கொண்டார்.

அவள் உள்ளங்கையில் அடங்கியிருந்த சின்ன பாசை எடுத்து, "வண்டிச் சததம் எவ்வளவு" என்றாள்.

"பரவாயில்லை. நான் கொடுத்துவிடுகிறேன், நீங்கள் போகலாம்" அவள் சென்று மறைந்தவுடன், வண்டி ஏறியவர்க்குப் பரிசு மாதிரி ஒன்று காத்திருந்தது.

செண்பகா தலையில் சூடியிருந்த சரத்திலிருந்து ஒற்றை மல்லிகை மலர் அவள் அமாந்த இடத்தில் விழுந்திருந்தது. அந்த மலரை எடுத்து முகர்ந்தார் தூறு வெவ்வேறு பூக்களின் வாசனை அதில் இருப்பதாக அவருக்குப் பட்டது. அந்த மலரைப் பத்திரப் படுத்திக் கொண்டார் அன்று இரவுமகூட அவர் உறக்கம் பிடிக்காமல் விழித்துக்கொண்டிருந்தார் நிலவும் அவருடன் விழித்திருந்தது. வாடிய அந்த ஒற்றை மல்லிகை மலரை உள்ளங்கையில் ஏந்திக் கொண்டு அவர் சுரபனை உலகங்களில் சஞ்சாரம் செய்து கொண்டிருந்தார்.

அடுத்த நாள் முதல், அவர்கள் அறிமுகம் கொண்டவர்களாய், புன்னகை செய்யவும், 'தலை அசைக்கவும்' தொடங்கினார்கள். சில சில வார்த்தைகளைப் பகிர்ந்து கொண்டார்கள்.

"என்ன, பஸ் இன்னும் வரக் காணோம்?"

"அட என்ன வெய்யில் இப்படிக்காய்கிறது?"

"வரவர இந்த ஊர் கூட பட்டணம் மாதிரி புழுதி படியத் தொடங்குகிறதே."

"இந்தத் தடத்தில் கூடுதலாக இன்னும் இரண்டு பஸ் விடலாம்."

"உங்கள் வாட்ச் நின்று போய் இருக்கா என்ன?"

[illegible]
$$x_1, x_2, \dots, x_n \in \mathbb{R}^n \quad \text{and} \quad y_1, y_2, \dots, y_n \in \mathbb{R}^n$$

கனல் புகைபடி அகலாமல் எழுந்திருக்கிறார் புகழ்நாயக
பாருங்கள்வா."

“இனவிக்ஞ் சாஸ்யம் தொம்ப சக்திம வந்நு விடஸ்டன”

"மொழித் துறையிலுள்ள உயர்கல்விப் பிள்ளைகளின் கல்வித் திட்டங்கள்"

இப்படியாக ஒரு வழிப்பாடுகை மாதிரி ஒருவரே மறையவைப்
பாடினது பின்பு மறையவை வாங்கிக் கொள்ளவுமாகச் சில நாட்கள்
சென்றன ஒரு மதியப் பொழுதில் மறை கடுமையாகி மாலை
ஐந்துக்கும் ஐக்கனாகும் மேலும் பொழியலை, குமாரசாமி, கடைக்கு
நாளை நூழிகாண்பீட போய் ஒரு புதுக்குடை வாங்கி செண்பகாவின்
கூலுவன்கும செண்பகர் வாயடைதலிலேயே, திவநிடுந்த செண்பகா
கூதசர்யம் கொண்டிருக்க வேண்டி காரணம் மறையும கலந்து இடி
மாதிரி இரங்கிக் கொண்டிருந்தன

“நீங்கள் எப்படிப் போலீர்கள்?” என்று கரிசனத்தோடு கேட்டான் செண்பகா.

“எனக்கொன்றும் அவசரம் இல்லை. இருட்டிய பிறகு கூட போகலாம் உங்களுக்குச் சிரமமாகி விடுமே” என்றார் குமாரசாமி அவள் நெகிழ்ந்து போய்க்க பீஸனாகும். அடுத்த சில நாட்களில், சிறுசிறு சம்பவங்களைக் களை அவர்கள் நடத்தினார்கள்.

“எப்போதும் வெள்ளைதாவ உடுத்துவீர்களா?”

"ஏன்? தன்றாக இல்லையா?"

'உங்களுக்கதுப பெருத்தமாக இருக்கிறது. நிறத்துக்கும் குணத்துக்கும் சம்பந்தம் இருப்பதாகச் சொல்வார்கள்."

மற்றும ஒரு தாளில்:

"இன்று ஏன் பூ வைத்துக் கொள்ளவில்லை?"

(சிரிப்புடன், "அவசாத்தில் ஓடி வந்துவிட்டேன்")

"உங்களுக்கு, பூ அதிகப்படியான ஆபரணம்."

மற்றும் ஒரு தாளில்:

"நேற்று வரவில்லையே..."

⁴⁴ அதுவத வந்திருந்தாள்...!

“உடம்புக்கு ஏதோ என்று பயந்து போய்விட்டேன, அலுவலகத்துக்கு வரலாமா என்று யோசித்தேன் நீங்கள் தவறாக நினைப்பீர்களோ என்று...”

“இதில் தப்பாக நினைக்க என்ன இருக்கிறது? டைப்பிஸ்ட் செண்பகா ராஜலட்சுமி என்றால் சொல்வார்கள்”

மற்று ஒரு நாளில்:

“நிறைய படிக்க ஆசைப்பட்டேன் முடியல்லே.”

“ஏன்?”

“ரெண்டு தங்கைகள் அவர்களும் படிக்க வேண்டுமே சம்பாதிக்கணும்னு அப்பா சொல்லிட்டார்”

“பிரைவேட்டாகப் படிக்கலாமே...”

யோசிக்கணும்.

“யோசிக்க ஒண்ணுமில்லை. நான் ஏற்பாடு பண்ணறேன்...”

மற்றும் ஒரு நாளில்:

விடுமுறை நாட்களிலே என்ன பண்ணுவீங்க? எப்படி பொழுது போகுது?”

“அம்மா அப்பளம் பண்ணி வீடுகளுக்குப் போடுறாங்க. அவங்களுக்கு உதவியாக இருப்பேன்”

அவள் அப்பாவுக்கு உடல் நிலை கெட்டது. செண்பகா இரண்டு நாள் அலுவலகம் வரவில்லை. அவர் அலுவலகம் சென்று விசாரித்தார். அவள் அப்பா ஆஸ்பத்திரியில் இருந்த செயதியை அவர் அறிந்தார். இடத்தை விசாரித்து அறிந்துகொண்டு அவர் அங்கு போய்ச் சோந்த வேளையில், அவர் படுக்கையைச் சுற்றி செண்பகாவும் அவள் சகோதரிகளும் அழுதுக்கொண்டு நின்றிருந்தார்கள். அம்மா என்று தோன்றுபவள் அப்பாவின் தலை மாட்டில் உட்கார்ந்து அழுது கொண்டிருந்தாள். அப்பா ஸ்மரனை அறற ஸ்திதியில் இருந்தார். அவர் முகம் மட்டும் தெரிய இருந்தது. நெருப்பை அவிழ்த்து மாதிரி முகம் கரிந்து போயிருந்தது. அவரைப் பார்த்துச் செண்பகா அதிகம் அழுதாள் என்று மாலையிலேயே அப்பா காலமானார்.

குமாரசாமி அலுவலகத்தில், ஐதூறு ரூபாய் கடன் வாங்கினார். 1968ஆம் ஆண்டில் ஐதூறு ரூபாய் பெருந்தொகை என்பதில்

இரண்டாம கருத்து இருக்க முடியாது. 'குடுமபதில ஆண்பிள்ளை இவ்ளையே என்கிற குறையை நீக்கிவிட்டாய்' என்று செண்பகாவின் அம்மாவே குமாரசாமியிடம் சொன்னாள். அந்த ஐநூறு ரூபாய் பணத்தில செண்பகாவின் அப்பா தன் இறுதிப் பயணத்தை மிக கௌரவமாக மேற்கொண்டார்.

குமாரசாமி அண்ணா மேம்பாலத்தை அடைந்து அரத்தம் இல்லாத குதிரை வீரன் சிலையின் கீழ் நின்றுப் புறக் கரையிலுள்ள செழித்திருந்தன கவனிப்பார் இருந்தால் இந்த இடத்தை மிக அழகாக ஆக்கியிருக்க முடியும். சற்றுத் தள்ளி பெரியார், உடைசல் வண்டிகளுக்குப் பக்கத்தில் காவலகாரரைப் போல அனாதவராய நின்றார். அந்த இடமும் அழகான பூங்காவாக இருக்கலாம் வேண்டியது அக்கறை..."

செண்பகாவுக்கு அடுத்த ஆறாம் மாதம் திருமணம் நடந்தது. மிகவும் மகிழ்ச்சியோடு அவள் அவருக்குக் கல்யாணப் பத்திரிகை கொடுத்தாள்.

"நீங்கள் அவசியம் கல்யாணத்துக்கு வரவேண்டும் அம்மா உங்களை எதிர்பார்க்கிறாங்க..." என்றாள் செண்பகா மணமகன் தாரத்து அதை மகன் என்றாள் அவள் மிராகதாராம் அவர் மகிழ் மரத்தின் அடியில் அவர்கள் நின்று கொண்டிருந்தார்கள் மலர்கள் நிழற்குடையின் மேலும் மண்ணிலும் சிந்திக் கிடந்தன. காலையே முதிர்ந்த நேரம். ஆபக்ககாண பஸ் இன்னும் வரவில்லை. கல்யாண ஜவுளி எடுக்க மாப்பிள்ளை வீட்டார் காஞ்சிபுரத்துக்கே போகிறார்கள். களாம நாளை லீவ் போட்டுவிட்டு அவளும் போகப் போகிறாளாம். அவள் மிக மகிழ்ச்சியில் இருந்ததைக் கவனித்தார் குமாரசாமி. பஸ் வந்தது. அவள் ஓடிப்போய் ஏறினாள்.

"நீங்க வரலையா?" என்றாள் செண்பகா ஓடிக்கொண்டே.

"நீங்க போங்க நான் ஒரு நண்பரை எதிர்பார்க்கிறேன் என்று விட்டு அவர் அங்கேயே நின்றார், எத்தனைநாழி என்று அறியாது மதியம்வரை அங்கேயே நின்றார் அவரை அறியாது அவர் கண்களில் நீர் கசிந்தது துடைத்துக் கொண்டார் தொண்டை வறண்டிருந்தது. அருகிலே இந்த ஒரு பெட்டிக்கடைக்குச் சென்று சோடா குடித்தார் சில்லறை கொடுக்க பரிசை எடுத்தார் ரூபாயைக் கொடுத்து மீதி சில்லறையை வாங்கிப் பாசில் போடுமபோது அந்த ஒற்றை மலவிகையைக் கண்டார் சருகாகி மடித்து ஆனால் வெகு பத்திரமாய் ஓர் அறைக்குள் இருந்தது. அத்துடன் பழைய பஸ்

டிக்கட்டுகளும் கிடந்தன. அவைகளை எடுத்துக் கீழே போட்டார் காலாவதியான டிக்கட்டுக்களை பைத்தியங்கள்தான் வைத்திருக்கும்.

குமாரசாமிக்கு உரக்கச் சிரிக்க வேண்டுமபோல இருந்தது என்றைக்கோ நடந்து போன ஓர் அறப் விஷயத்தைக் குறித்து இவ்வளவு யோசிக்க வேண்டுமா? ஆனாலும் அவை அணிச்சை செயல்களாகவே அல்லவா நிகழ்கிறது? கோடை காலத்தில குளத்தி லிருந்து எழும் ஆவி மாதிரி இந்த எண்ணங்கள் செண்பகாவுக்குப் பிறகு அவர் வேறு யாருடனும் ஏமாற வாய்ப்பில்லாமல போனது குறித்து அவர் எப்போதும் மகிழ்ச்சியடைவார் தான் ஏமாந்து போய விடவில்லை என்றம, செண்பகாவே கூட ஏமாற்றுக்காரி அல்ல என்றும், சூழநிலையே ஒரு மனிதரை இப்படியெல்லாம் பாத்திர மேற்கச் செய்து, வசனம் பேச வைத்துவிடுகிறது என்றும் அவர் பல சமயங்களில் நம்பினார்.

மதியத்தை நெருங்கிக் கொண்டிருக்கும், வெயிலற்ற அந்தக் காலைப் பொழுது ஒரு செடி வளர்வது மாதிரி வளர்ந்து கொண்டிருந்தது. தரையில் விழுந்த மீன் தண்ணீருக்குள் வந்த மாதிரி அவர் அந்தப் பொழுதை அனுபவித்தார் செண்பகாவுக்குத் திருமணமான கொஞ்ச காலத்துக்கு உள்ளேயே அவருக்கும் கல்யாணம் ஆயிற்று யசோதை மனைவியாக வந்தாள் சூழ்நடைகள் வந்தார்கள். உடம்புச் சதை வந்தது காதோரம் நரை வந்தது. வாயுத் தொல்லை வந்தது. எல்லா விஷயத்துக்கும் தத்துவபரமான சிந்தனைகள் வந்துவிட்டன

ராதாகிருஷ்ணன் வீதி வழியாகக் கடற்கரை நோக்கி நடைபயத் திருப்பினார் கிழக்குத் திசை வழி அவர் நடந்தார் உலக நாடுகள் எதையும் அமைதியாக வாழ விடுவதில்லை என்று உறுதிபூண்டு வாழும் அமெரிக்க நாட்டு அலுவலகம் கடந்து, நடைபாதை வழியாகவே நடந்தார் நாம் காலத்துக்குக் கட்டுப்பட்ட மனிதர் அல்ல என்றும், நாம் எங்கும் செல்ல அல்லது செல்லாமல் இருக்க சுதந்திரப்பட்டவர் என்றும் ஒரு நினைவு அவருக்குத் திடுமென தோன்றவும், தாம் மிகுந்த பலம் கொண்டு விட்டவர், தாமே ஒரு சர்வாதிகாரி அல்லது தாமே அனைத்தும தானாகி விட்ட சந்நியாசி என்றும் பாவிக்கத் தொடங்கினார் இந்த நினைவு கொடுத்த புத்து ணர்ச்சி அவரை நிமிர்ந்து நிற்கச் செய்தது. அவரை இளமைப் பருவம் எய்தச் செய்தது. அவரது காலடியில் சிந்திக் கிடந்த காமப் புணர்ச்சி கவருக்கு உள்ளிருந்த மஞ்சள் அரளி மரத்தின் பூக்கள், அவருக்குப் பூக்களாகத் தோன்றாமல், நட்சத்திரங்களும் உலகங்களும்

இணைந்த பிரபஞ்சமாகவே தோன்றியது. அவர் உலகத்தின் தலைவர்' அவரே பிரஜாபதி''

அட! ஒரு பகல் நேரப் பொழுது இப்படி ஆனந்தமயமாகவா இருக்கும்? இதை அறியாமல எத்தனை காலங்களை அவர் வீணடித்துவிட்டார் அவர் வானவில்லை பிடித்துவிட எண்ணி மாடிப்படி ஏறிய அறிவிலி தொடுவானத்தைத் தொட்டுவிட நினைத்துப் பரிசல் ஓடிய மூடர். அதெல்லாம் பழைய கதை.

விவேகானந்தர் இல்லத்தை ஓடி, அவர் ஓய்வு நேரப் புருஷப் திருத்தும் வேலை செய்யும் தமிழக்கடல பதிப்பகம் இருந்தது. அதன் உரிமையாளர் கோபாலனைப் பார்க்க வேண்டும் என அந்தக் கணம் தோன்றியது நினைவை உடனே செயல்படுத்த ஆரம்பித்தார். குமாரசாமியை அந்த நேரத்தில் அவர் பார்க்கவும் மிகுந்த ஆச்சரியப் பட்டார்.

"என்ன ஓய் என இதை நேரத்தில் எப்போதும் ராத்திரி களித்தானே வருவீர் இன்றைக்கு ஆபீஸ் இல்லையா?" என்றார் கோபாலன்.

குமாரசாமிக்குக் கூட கோபாலன் முகத்தைப் பகலில் பார்ப்பது விநதையாகவே இருந்தது. கோபாலனை கறுப்பு நிறத்தவர் என்று அவர் இது காணும் நினைத்திருந்தார் ஆனால் அப்படி இருக்க வில்லை அவர் செம்பழுப்பு நிறத்தில் அவர் இருந்தார் மடிப்புக் குலையாத சட்டையும் தலைமுடியுமாக அவர் இருந்தார். இது ரொம்ப விசேஷமான காட்சியாகக் குமாரசாமிக்கு இருந்தது மனுஷர்களைக் கூட காலம் அல்லாத காலத்தில் அல்லவா அவர் பார்த்து வந்திருக்கிறார் கடைபிடிப்பன் டி வாங்கி வந்து அவர் களுக்குத் தந்தான். அந்தப் பதிப்பகத்தையும், கவரை மறைத்து அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்த புத்தகங்களையும் முதன் முறை பார்ப்ப வரைப்போல அவர் பார்த்தார். பெருமபாஷமையான புத்தகங்களை அவர் புருஷப் பார்த்திருக்கிறார் அந்த நீள நீளமான பேப்பர்களில் அவர் சீர்திருத்திய அச்சப் பிரதிகளை தாம் புத்தகங்களாக உருவெடுத்துள்ளன

"என்ன குமாரசாமி இன்றைக்கு ஆபீசு போகவில்லையா?"

"என்னோட வேலை பார்த்த அடைக்கலசாமினனு ஒருத்தர் திடீர்னு காலமாயிட்டார் அதனாலே, ஆபீசு விடுமுறை."

"அடடா"

புத்தகம் வாங்க ஒன்றிரண்டு பேர் வந்தார்கள் அவர்களை வேடிக்கை பார்த்துக்கொண்டு அமர்ந்திருந்தார் அவர். ஒருத்தர் 'ஜே. கிருஷ்ணமூர்த்தி இருக்கிறதா?' என்றார். இரண்டாமவர் மாமிசச் சமையல் புத்தகம் வாங்க வந்திருந்தார். எல்லாமே தேவையாகத்தான் இருக்கிறது. தத்துவம், ஆன்மீகம், இலக்கியம், அரசியல், ஊறுகாய், கோழிப் புலவு, எல்லாம். அவ்வளவையும் ஒன்றுதான் மனுஷன் ஜீவிதம் அவ்வளவும் சேர்ந்ததுதான் வாழ்க்கை அது அமமன் கோயில் பிடாரி. உடுக்கை, கற்பூரம், சாராயம், ஆட்டு இரத்தம், சுருட்டு, முருங்கைக் கீரை எல்லாம் பார்க்கப்படு தமாஷ் குமாரசாமி சிரித்தார்.

"என்ன திடீரென்று?" என்றார் கோபாலன்

"மவனிக்கனும், ஒன்றுமில்லை."

"ஒன்றையிலவாததற்கு என்ன சிரிப்பு?"

"ஒன்றுமில்லை என்று கண்ட பிறகு, சிரிப்பு."

கோபாலனும் சேர்ந்து கொண்டார் இருவரும் மாறிமாறி ஒருத்தரைப் பார்த்து ஒருத்தர் சிரித்துக் கொண்டே இருந்தார்கள். ஆஃபீசில் கிளார்க் வேலையில் புதிதாகச் சேர்ந்திருந்த இளம் பெண் மருண்டு போய் அவர்களைப் பார்த்தார் அப்புறம் கோபாலன் சொன்னார்...

"நான் உங்களுக்குக் கொஞ்சம் பணம் தரவேண்டும். இப்போதைக்கு இருநூறு தர்றேன் குமாரசாமி. வேலை அதிகமாகிடிருக்கு. நீர் வீட்டில் இருந்து கொண்டே புருப பார்த்துக் கொடுமே. உம்ம ஆஃபீசில் என்ன சம்பளம் பெரிசா கிழிக்கப் போறான்கள். அதற்கு மேலே நான் தர்றேன்."

கோபாலன் கொடுத்த பணத்தை வாங்கிப் பர்சில் வைத்துக் கொண்டார்.

"உமம் பெரிய பெண்ணுக்கு டி.வி.கேயில் சொல்லச் சொன்னீரே அது கிடைச்சுமே போல இருக்கு. அடுத்த வாரத்தில அவன் வேலைக்குப் போய்டுவான் அதுக்கு நான் ஆசை தொடக்கத்திலே ஆயிரம் சம்பளம் வரும்."

"எல்லாம் உங்க பெரிய மனசு."

"இரும்பா செட்டியார் மெஸ்ஸேந்து பிரியானி வாங்கிவரச் சொலறேன் சாப்பிட்டுட்டுப் போவீரா..."

இருந்து சாப்பிட்டுவிட்டுக் கிளம்பினார் குமாரசாமி.

ஒரு பிடுங்கி உததியோகம் குமாரசாமிகு. வெள்ளைக்காரன் காலத்திலிருந்து அவர் கம்பெனி புகழ் பெற்று வந்திருக்கிறது. அதன் ஸ்தாபகர் வெகு ஆசார சீலராயும், வெள்ளைக்காரன் காலா காலத்துக்கும் ஆட்சி செய்வ வேண்டும் என்ற கருத்துடையவராகவும் இருந்தார். அதனாலேயே அவர் கம்பெனியும், அவரும் மேன்மை யுற்றார்கள். அந்தக் காலத்தில் படடைக்கிராமபு, வாலமினகு முதலான பல பொருள்களை அவர்கள் மேனாட்டுக்கு அனுப்பிக் கொண்டிருந்தார்கள். ஸ்தாபகர் 'இறைவனடியை'ச் சேர்ந்த பிறகு அவர் மகன், லண்டனில் படித்தவன். அவர் தாற்காலியில் வந்தமாந் தான். கற்பாறைகளைப் பிளந்து பாலீஸ் போட்டு மேலநாடுகளுக்கு அனுப்பிக் கொண்டிருந்தான். இதையப் பெண்களைத் தவிர எல்லாவற்றையும் மேல் நாட்டுக்கு அனுப்பி பணம் பார்த்தான். இத்தொழிலுக்கு மேல் நாட்டுக்குப் போய் படிக்க என்ன இருக்கிறது என்று குமாரசாமிக்கு விளங்கத்தான் இல்லை. புதிய தலைமுறை அப்பாவைத் தாண்டியது உண்மை. ஸ்தாபகருக்காவது வெள்ளைக் காரன் தெய்வமாக இருந்தான் மகனுக்கோ, ஆள்பவர்கள் மற்றும் எதிர்கட்கிக்காரர்கள் அனைவரும் வழிபடும் கடவுளாக இருந்தார் கள் அடையாற்றுக்கு அருகில் அவனுக்குச் சொந்தமான ஒரு பெரிய வீடு வியாபார விஷயங்களுக்காக என்றே அவன் வைத்திருந்தான். அவருதான் அரசியல் தலைவர்கள், ஏதோ ஒரு வகையில் சமூகப் பணியாற்றும் ஸ்திரிகள் ஆகியோரை அவன் சந்தித்தான். அவன் செய்கிற தகிடு தத்தங்களுக்கும் அவர் பொறுப்பேற்ற முடியாது. அவருக்கு மாசம் பிறந்தால் ஒழுங்காகச் சம்பளம் வந்து விடுகிறது. அழுக்குப் பஞ்சுகளைக் கூட அவன் விறகிறான் ஆனால் அவருக்குத் தரும் சம்பள நோட்டுக்களில் அழுக்கில்லைதான் என்றாலும் இந்தப் பகல் பொழுது இவ்வளவு அழகாகவா இருந்துத் தொலைக்கும்?

காலையில் அலுவலகத்துக்குள் நுழைந்துக் கொண்டால் செயற்கைக் குளிர்ப்பதன் அறையின் சிலலிப்புத் தாக்க. இயற்கைப் பகல் வெட்ப தப்பித்தோஷணங்களை அறியாது அவருக்கு வரும் கோப்புக்களில் அவர் கவனம் புதைக்கப்பட்டு விடுகிறது. ஆஃப்ரை சுற்றிய மரங்களில் பறவைகள் இருந்தன. கண்ணாடிக் கதவுகளால் மூடப்பட்ட அலுவலகம் ஆனதால் அவைகளின் சத்தங்கள் கேட்ப இல்லை. தமிழர்களாயின் குரல் அனுமதிக்கப் படுவதில்லை. மனுஷ வாழ்க்கையே கலவறைக்குள் புதைபுண்டது போல அல்லவா ஆகிவிடுகிறது.

கோபபுக்குள் மாட்டுச்சாணத்தை நினைவுப் படுத்தும் காகிதக் குப்பைகளால் ஆன கோபபுகள முகம் தெரியாத யாரோ ஒருத்தருக்கு ஆனோர பெண்ணோ, யாருக்கோ வாயு பிரிவதற்காக பெருங்காயம் சேகரித்தக கோப்பாக அது இருக்கும் முதலாளி யாருக்கோ பிங்கிரமாகவோ, ரகசியமாகவோ கொடுத்த கறுப்புப் பணத்தை வெள்ளையாக்கும் கோப்பாக அது இருக்கும். முப்பத்து மூன்று வருஷங்கள் ஸதாபனத்துக்கு உழைத்து, டி.பி. நோயினால் அவஸ்தைப் படும் பாண்டிரங்கத்துக்கும் பண உதவி செய்யலாமா வேண்டாமா? சட்டத்தில இடம் உண்டா என்று கேட்டு வருகின்ற நன்றிக் கெட்டத்தனமான கோப்பாக இருக்கலாம். ஏதாவது ஓர் இழவு கோப்பு சம்பந்தம் இல்லாத முட்டாளதனமான, மனவுத்தனம் அற்ற கோப்பு அதுக்காகப் பொன்மயமான உலகத்தை என்னத்துக்கு இழப்பது.

அடைக்கலசாமி செத்துப்போனார் அவர் நாற்காலியில் யார் உட்கார்வார்கள்? அதற்கென்றே ஒருவன் பிறந்து வந்திருப்பான். அவன் வந்து அந்த இடத்தை பூர்த்தி செய்வான். பல வருஷங்கள் அந்தக் கோபபுகளைப் புரட்டுவான் மதியம் ஆறிப்போன சோற்றைத் தின்று விட்டு சிறுநீர் கழித்து விட்டு வந்து உட்கார்ந்து கோப்பைப் பார்த்துப் பின் அவனும் செத்துப் போவான் அப்புறம் அந்த இடத்தில் மறுமொ ஒருவன். குமாரசாமியும் ஒரு நாள் செத்துப் போவார் மாரடைப்பு? பேதி? புது நோய் பாதையில் வழக்கி விழுந்து கால உடைப்பு? ஏதோ ஒரு வழி. மரணம் வரும். நோட்டீஸ் போர்டில நாலு வரிச் செய்தியாக தொங்கும்.

'ஒரு வருத்தத்துக்கு உரிய செய்தி நம் அலுவலகத்தில் கடந்த இருபத்தெட்டு ஆண்டுகள் பணி புரிந்த உதவிக் கண்காணிப்பாளர் திரு குமாரசாமி நேற்று இரவு படுக்கையில் உறங்கியபடியே மாரடைப்பால் காலமானார் அன்னாரின் மறைவுக்காக இன்று அலுவலகம் விடுமுறை விடப்படுகிறது திரு. குமாரசாமியின் ஆதரவா சாந்தியடைய அனைவரும் பிரார்த்திப்போம். இப்படிக்கு மணிபால் சாத்தே குமபெனி நிர்வாகி.'

ஊழியர்கள் சந்தோஷமாய் ஆட்டோ, பஸ் பிடித்து அவரது உடலைப் பாகாக வருவார்கள் குமபெனி பெயர் எழுதிய மலர் வளையம் கொண்டு வருவார்கள் (என்ன அநியாயம் அடைக்கல சாமிக் கு வாங்கறச்சே மலர் வளையத்தோட விஸை பதினைந்து ரூபாய் குமாரசாமிக்கு வாங்கப் போனா இருபது ரூபாய்) அப்புறம் சிலர் வீட்டுக்குப்போய் அரிதாய்க்கிடைத்த விடுமுறையை உறங்கிக்

கழிப்பார்கள் சிலர் சினிமாவுக்குப் போவார்கள் அதனால் என்ன? குமாரசாமி செத்துப் போனால் சூரியன் உதிக்காதா? மனுஷர் களுக்குப் பசிக்க கூடாதா? இயற்கை உபத்திரவங்கள் இருக்காதா?

வழக்கத்துக்கு மாறாக மூன்று மணிக்கே வீட்டுக்கு வந்த கணவனை அதிசயமாகப் பார்த்தான் யசோதை அவருக்கும் அவள் அதிசயமாகத் தோன்றினாள். தலைவாரிக் கொண்டிருந்தாள் போலும் ஒரு கையில் சீப்பு இருந்தது. ஒரு பக்கத்து கூந்தல் வாரப் பட்டு, மறுபக்கம் விரித்துப் போடப்பட்டுக் கிடந்தது. ஸநாளம் செய்திருந்தாள் போலும் சந்தவசோப்பின் வாசனை படர்ந்து கொண்டிருந்தது.

“என்ன இவ்வளவு சீக்கிரம்.”

“அடைக்கலசாமி செத்துப் போய்ட்டார்.”

அவள் யோசித்துவிட்டுச் சொன்னாள்.

“யார்? நமம வீட்டுக்குக் கூட வந்திருக்கிறாரே கிறிஸ்தவா?”

“அவர்தான்.”

“நானைக்கு ஆஃபீஸ் இருக்கா?”

அவர் கைலியை முடித்து கொண்டே சொன்னார்.

“அவங்களுக்கு இருக்கும்.”

“அவங்களுக்குன்னா?”

“எனக்கில்லை.”

“அப்படின்னா?”

“நான் இனிமே ஆஃபீஸ் போகப் போறதில்லை.”

அவர் பாதரும் போய்விட்டு வந்து அவளைப் பார்த்துச் சொன்னார்.

“ஏன்னு அப்புறம் சொல்றேன்.. இந்தா?” என்றபடி இருநூறு ரூபாய் பணத்தை அவளிடம் சேர்த்தார் அறைக்குச் சென்று மேசைக்கு முன் அமாந்து. குமபெனிகு ராஜினாமா கடிதம் எழுதி முடித்தார். எல்லையிலலாத அமைதி அவரைச் சூழ்ந்தது.

வர்க்கம்

வாகதேவன், பூங்காவுக்குள் நுழைந்தவுடனேயே, அவர் பார்வையில், காலியாக இருந்த பெஞ்சுதான் முதலில் பட்டது. காலி பெஞ்சைப் பார்க்கையில் தான் மனசு எவளவு அற்பத்தனமாக சந்தோஷம் கொள்கிறது? எதற்குச் சந்தோஷப்படுவது, எதற்குத் துக்கப்படுவது என்று தெரிந்து கொள்ளாத விவஸ்தை கெட மனசு. பஸ் ரெயில்களில் ஜன்னல் ஓர இருக்கை, சினிமாவில் அடுத்தவன் கை உரசாத ஓரநாற்காலி, ஓட்டலுக்குப் போனால் கிழிசல் இல்லாத நுனி இலை போன்ற அற்பங்களுக்கு அலை பாயக்கிறது மனசு.

ராஜ சிமமாசனம் போல நன்கு சாயந்து செளகர்யமாக அமர்ந்துகொள்ள ஏதுவாக இருந்தது அந்த பெஞ்சு. சிமெண்டால் ஆனது. நிழலில் இருந்ததால், குளிர்ச்சி வேறு பிருமமானந்தமாக இருந்தது. 'செருஷணா - முகுந்தா' என்று முன்கியபடி, சமமணம் போட்டு அமர்ந்து கொண்டார். பின்னால், அவருக்குக் குடை பிடிப்பது போல மஞ்சள் கொன்றை மரம் கவிந்து கொண்டிருந்தது. காற்று, ஐஸ்கிரீம் சாப்பிட்ட குழந்தை முதலாம் கொடுத்தது போல சிலலென்றிருந்தது. தெரு, இரண்டு சாரியிலும் கொன்றை மரங்களாக வளர்ந்து தெவில் வெயிலே விழாமல் அடித்துக் கொண்டிருந்தது.

நிழலும், காற்றும் வாகதேவனின் பிரக்ஞையை மழுங்கடித்தாற் போல் இருந்தது. இதைத்தான் 'அஜம்' என்றார்கள் போலும். ஆடடைப் போன்ற அசமந்தத் தன்மை. ஆடு, என்ன அப்படி அசமந்தமாகவா இருக்கிறது. மனுஷ்யர்கள் மட்டுமே அப்படி என்ன புத்திமாஸ்கள்? தூரத்திலு் தெரு எல்லையில், கவர்னர் மாளிகைக்கு எதிராகப் பதினோரு மணி வெயில் பளீரிடிக் கொண்டிருந்தது. அவர் பார்த்துக் கொண்டிருக்கும் போதே, அந்த வெள்ளை வெயில்

சுருள் காகிதம் போல் திரண்டது. சிற்றிக் கிடகரும கறுப்பு மை போன்றிருந்த தார் ரோட்டை அது ஒற்றி எடுப்பது போல அவருக்குப்பட்டது. வெயிலையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தமையால் அவர் கண்கள் மயங்கின காலையில் சாப்பிட்ட மோர் சாதம் காரணமாகவோ அவரது கண்களின் இமைகள் கனத்து உறக்கத்தின் முதல் படியை அவர் தொட்டு, இரண்டாம் படியைத் தாவிக் கொண்டிருந்த அற்புத கனத்தில் அவர் உறக்கம் கலைந்தது, கலைக்கப்பட்டது.

மனுஷர்களைத் தேடி வந்து துன்பம் செய்யவென்றே சில பிரகிருதிகள் இருக்கதானே செய்கிறார்கள். வாகதேவன் எதிரே கைத்தடியை 'மண்ணில் ஊன்றிக் கொண்டு அதன் பலத்தால் அதன் மேல் சரிந்தபடி, கண்ணாடி வழியே அவனை பூதக் கண்களால் உற்றுப் பார்த்தபடி. ராமாச்சார் தின்று கொண்டிருந்தார். கக்கை வெயிலில் போட்டு வதக்கிய தேகம். வம்புகு அலைகிற துருதுருத்த வெற்றிலை வாய். முண்டகம் செய்த உச்சி மண்டையில் நூலைந்து மயிர் குடுமியாகப் பறந்து கொண்டிருந்தது. மஞ்சள் காரிகத் துண்டால் மார்பை மறைத்திருந்தார். அவரது கரிய உடம்பின் நிறத்திலும் கரியதாய் இருந்தது அவர் அணிந்திருந்த பூணூல்.

"என்னடா வாகதேவா? எப்படி இருக்கே?" என்று வயதுக்குச் சற்றும் பொருந்தாத இடிக்குரலில் கேட்டார், ராமாச்சார்

இந்தச் சனியன் இங்கே எப்படி என்று நினைத்தபடி, மேல் மரியாதை நிமித்தம் சமமணம் இட்டிருந்த காலைத் தொங்கவிட்ட படி, "சும்மாத்தான், மாமா... சித்தே சிரமபரிகாரம் பண்ணிக் கலாம்னு..." என்றார் வாகதேவன்

"இன்னும் ஆலையைத் திறக்கலையாடா' சோதனுக்கு என்ன பண்ணேன். எல்லாரும்?"

"இன்னும் திறக்கலை, மாமா. சாப்பாட்டுக்கு சிரமம்தான். அங்கையும், இங்கையும் புரட்டி, அண்டாலையும் குண்டாலையும் அடகு வச்சு, ஒப்பேத்திண்டிருக்கேன்."

ராமாச்சார தலையை இடது கையால் தடவிக் கொண்டார். அவரது மோதிர விரலிலும், கண்டு விரலிலும் போட்டிருந்த சிவப்பு வைர மோதிரங்கள், வாகதேவனுக்குக் கண்ணில தென்பட திடுமென அவருக்கு எரிச்சல் மூண்டது.

"என்ன பிழைப்போ போ பிராமணனா பொறந்துட்டு ஆலை வேலையும கூலி வேலையும செஞ்சுண்டு வயித்தைக் கழுவிக்கனுமனு உன் தலையிலே எழுத்து அதுவும் இல்லாமே, வங்கணம் போட்டிண்டு இருக்கியோன்னோ.."

வாகதேவனுக்கு கருகருவென்று எரிச்சல் ஏறியது. அது குரலில் தென் படாதபடிக்குச் சகஜமாகச் சொன்னார்.

"பெரியவா, நீங்களே தர்ப்பைவைத் தூக்கி எறிஞ்சுட்டு, சுறுப்புக் கோட்டைப் போட்டுண்டு, வக்கிலனு நீட்டி முழக்கிண்டு கோர்ட் கோர்ட்டா ஏறி, வியாஜஜியம் பேசறேனனு பொய்யைச் சொல்லிண்டு, கள்ளன், திருடன், கேபமாரிப் பயல்களோட காசை வாங்கிச் சீவிச்சுண்டுதானே மாமா பெரிய மனுஷான் ஆனேன்.. அப்புறம் நான் மட்டும் ஏன் ஆலையிலேயே பஞ்சு புடுங்கற உத்தியோகம் பண்ணப்படாது? இவ்வளவு பேசறேனே உங்க பிள்ளை என்ன பண்ணார்? 'பாட்டா'லிலே, வர்றவன் போறவன் காலைப் புடிச்சு செருப்பை மாட்டிண்டுதானே ஜீவனம் பண்ணார் பேண்ட்டும் சர்ட்டும் போட்டுண்டா அது சக்கிலியன் வேலை இல்லேன்னு ஆயிடுமா? இதே சக்கிலியனை நாமதானே நாலு அடி தள்ளி நிலலூடானனு சொன்னோம் இப்போ நாலு காக்கிடைக்குதுனு தெரிஞ்சப்போ, நாமதானே செருப்பை மாட்டி விடப் போறோம். பிராமணன் என்ன பிராமணன். நமக்கு என்ன கொம்பா முளைச்சிருக்கு?"

ராமாச்சார், வாகதேவனை உற்றுப் பார்த்தார். தன் கைத்தடியை இரு கைகளாலும் இறுகிப் பிடித்துக் கொண்டார். சமாதானம் பேசுகிறார்போல அவர் சொன்னார் "ஏதோ சொல்லனுமனு தோனித்து, சொன்னேன் சொந்தக்காரா, உன் பொண் ஜாதி அலமேலு எவனோட ஒண்ணுவிட்ட தங்கை பொண்ணு அந்த அபிமானத்துல கேட்டேன்.."

வாகதேவனுக்குப் பேச்சை மாற்ற வேண்டும் என்று தோன்றியது.

"இந்த வேகாத வெய்யல்லே, இங்க எங்க மாமா வந்தேன்?"

"அதோ அந்த மூல பெஞ்சுக்ல தான் என்ன மாதிரி ரிடையர்டு கிழங்கள் உக்காந்துண்டு வம்பளக்கிறது நேரம் போகணுமோவ லியோ, வயசாயிடுச்சுளவாலே சனியன், தூக்கம் வரமாட்டேவ்ற

கறது ஒரே தூக்கமதான் வரணும் இனி பெருமான் மனக் வக்க மாட்டேங்கறாரே, வரட்டா. அவனோ எப்படி இருக்கா?"

"தன்னா இருக்கா மாமா..."

"குழந்தைகளை கூட்டிண்டு ஒரு நா ஆத்துப் பக்கமா வரப்படாதா?"

"வர்றேன் மாமா."

ராமாச்சார தரையைக் காலால் தேய்த்தபடி நடந்து போனார் வாகதேவனுக்கு மனக்க குழப்பம் இருந்தது. கிழம. இனி, தன் பேச்சுக்கு வராது என்ற நினைப்பே அவருக்குச் சந்தோஷமாக இருந்தது.

வாகதேவனின் மனம் சாந்தப்படாவிருந்தது. நிதானமாக அவரால் யோசிக்க முடிந்தது. ராமாச்சார் சொன்னது பொய்யிலையே அவர் உண்மையான சொன்னார் வாகதேவன் வேலை செய்து கொண்டிருந்த பஞ்சாலையை அடைத்துத் தான் போட்டிருந்தார்கள். போனஸ் தகராறு என்று விவகாரம் ஆரம்பித்தது. தொழிலாளர்கள் உள்ளிருப்பு வேலை நிறுத்தம் செய்தார்கள் அப்பறம் உண்ணாவிரதம் இருந்தார்கள். ஆலை சொந்தக்காரன் மிலை அடைத்தான் தொழிலாளர் கோர்ட்டுக்கு விவகாரம் சென்றது. கோர்ட் சொன்னத் தீர்ப்பை முதலாளி ஏற்கவில்லை. அவன் இன்னும் பெரிய கோர்ட்டுக்குச் சென்றான். அரசாங்கம் தலையிடாது. அரசு தீர்ப்பைத் தொழிற்சங்கங்கள் ஏற்க மறுத்தன. பேச்சுவார்த்தை நடந்து கொண்டே இருந்தது.

பேச்சு பேச்சு இடையறாத பேச்சு நடந்து கொண்டேயிருந்தது. ஆள் ஆளுக்குப் பேசிக் கொண்டேயிருந்தார்கள் வாகதேவன் உட்கார்ந்திருக்கும் இடத்திலிருந்து கவர்னர் மாளிகை தெரிந்தது. அம்பாசிபர் கார்களும், மாருதி வேன்களும் உள்ளே போயும். திருமபியவாறும் இருந்தன. அதிகாரிகள் எங்கிற மேலோர்கள் கவர்னரிடம் பேசவும் பேசுவதைக் கேட்கவும்போய் வந்து கொண்டிருந்தனர் திடீர்மேன ராமாச்சாரியிடம் இது பற்றிக் கேட்க வேண்டுமென்று அவருக்குத் தோன்றியது. 'பிராமணனை உள்ளிட்ட எல்லா வர்ணத்தவரையும் அடக்கிய கமார் மூலாவிரம் குடுமபங்களை வாழ வைப்பதற்காகப் பேசிக்கொண்டிருக்கிற இந்த அதிகாரிகள் என்ன ஜாதி மாமா? இவர்கள் பிராமணர்களை விட உச்சத்தி என்று

வைத்துக் கொள்வீரா என்று கேட்க வேண்டும். மாமாவசரின முதலம் ஆய்வு மீதானவாளைதான் கற்பனைவாக்கவே கவனம் சந்தோஷம். அடைந்தார் வாகதேவன்

கவனம் மாணிக்கத்திற்குது சிவாபு விளக்கு இருக்கும் கார் ஒன்று வெளிப்பட்டது. பெரிய அதிகாரியாக இருக்க வேண்டும் என்று நினைத்துக்கொண்டார் இந்த ஊரிய சோபா. அதிகாரிகள் கூட சிவாபு விளக்கு உள்ள காரைப் பயன்படுத்துகிறார்களா உள்ளே இருப்பவன் எவ்வளவு இருந்தால் என்ன? ஆனால் தொழிலாளர்களைப் பற்றித்தான் பேசியேட்டு வருவானவளாக இருக்கும். ஊரிய இடம்போது பெரிய பிரச்சினை இதுவாகத்தானே, இருந்தது.

வாகதேவன் மனம் சாமியாது

கஷ்டம், இன்ன ரூபத்தில்தான் வரும் என்று சொல்ல முடிந்ததா, என்ன? துட்கு தடுமாறிக் கொண்டு நடந்து கொண்டிருந்த குடுமபம் அது அவர், அவர் மனைவி அலமேலு, பெரியவனும் +2 படிப்பவனும் ஆன தானா. சின்னவன் எட்டாவது படித்துக் கொண்டிருக்கும் ஹரிணி என்பது வயது கடந்த கண் பார்வை சுதமமாகப் போய் படுத்த படுக்கையாகக் கிடக்கும் அவர் அம்மா என்று அவருக்குக் குடுமபம் இருந்தது பிடிப்பு எல்லாம் போக அவர் கையில் மாசம் ஆயிரத்து அறுநூறு வந்து விழுந்து கொண்டிருந்தது. கடந்த பல மாசங்களாக அகதர் சம்பள வரவு நின்றுதான் போயிருந்தது. தொடக்கத்தில், சினேகிதர்கள், அப்புறம் தெரிந்தவர்கள் எல்லோரிடமும் அவர்கள் இரக்கத்தையும், பரிதாபத்தையும் பயன்படுத்திக் கொண்டு கடன் வாங்கினார் 'இதோ, அடுத்த மாதம் ஆலை திறக்கப் போகிறார்கள்' என்று அவர்களிடம் அவர் சொன்னார் அவர்களும் நம்பினார்கள் அப்புறம் அந்தப் பொய்யையே திருமபத் திருமபச் சொல்வதில் அவருக்கே சலிப்புண்டாகி விட்டது. நண்பர்களின் மனைவிமார்கள், புருஷர்கள் வீட்டுக்குள் இருக்கும் போதே அவரிடம் இல்லை என்றார்கள சிலர், வசமாகச் சிக்கிக் கொள்ள நேர்ந்த போதோ, நாலாம் தர 'தண்ணி காபி' கொடுத்து அவரை உபசரித்தார்கள். அலமேலு வீடு அப்படி ஒன்றும் ஐவேஜி உள்ளதல்ல. ஏதோ அவர்களால் முடிந்த மட்டுக்கு அவர்கள் கொடுத்து உதவினார்கள் ஒரு கட்டத்துக்குப் பிறகு அதுவும் நின்றது இது போன்ற சந்தர்ப்பத்துக்கென்றே பெண்கள் நகை அணிந்து கொண்டிருக்கிறார்கள். அலமேலுவிடம் அப்படி ஒன்றும் பெரிதாக

நகை இருந்ததிலலை. அரைப் பவுனில் கமமல், கால் பவுனில் முக்குத்தி, தாலியில ஓட்டிக் கொண்டிருந்த அரைக்கால் பவுன் எல்லாம் எத்தனை நாள் தாக்குப் பிடிக்கும்.

காலட்சேபம், ரொம்ப ஆச்சர்யமான விஷயமாக இருந்தது, வரலாறு.

வாகதேவனைப் பற்றி மட்டுமல்ல. அவர் தோப்பனார் வரத தேசிகனைப் பற்றிக் கூட ராமச்சாருக்கு மரியாதை இல்லாமல் தான் இருந்தது. இத்தனைக்கும் வரததேசிகள், சமஸ்கிருதத்திலும், ஆங்கிலத்திலும் பெரும் புலமை பெற்றவராக இருந்தார். இப்போது பார்சல் சர்வீசில் பெரும் புகழ் பெற்றிருக்கும் கம்பெனியின் தொடக்கக் கால ஊழியர்களில் அவரும் ஒருவர். அக்கம்பெனியில் அவர் சேரும் போது அவர் வயது பதினாறு. நெற்றி முழுக்க அடைத்துக் கொண்டு பாதம் சாத்திக் கொண்டு தம்முன் நின்று இளைஞன் வரததேசிகனைக் கண்ட முதலாளி கந்தரம் ஐயங்காருக்கு ஆட்சேபம் எதுவும் இருக்க முடியாதுதான் கம்பெனியில் சேர்த்துக் கொண்டார். வரததேசிகனுக்கு அக்கம்பெனி ஜீவனோபாயம்தான். ஆதம் லாபத்துக்கு அவர் சாஸ்திர ஆராய்ச்சியில் ஈடுபட்டிருந்தார் நாலாயிரத்தைப் பிழையறச் சிறப்பாகப் பதிப்பித்தார் தேசிகனுக்கு ஆண்டாளில் அபாரமான பிரீதி இருந்தது. ஆண்டாளை இங்கிலீசிலும் ஆக்ஷனார் கந்தரம் ஐயங்காரே, தேசிகனை ஒரு நாள் அழைத்து "தேசிகன, உன்னை என் கம்பெனியில் வசிக்கிறது எனக்குத்தான் பெருமை, ரொம்ப உசத்தியான காரியம் பண்ணிண்டு இருக்கே. லோக ஷேமார்த்தம், இப்படி சில பேர் இருந்தாத்தான் மழை பெய்யும். அந்த வேலைகளுக்குக் குத்தகம் இல்லாமல், ஆபீஸ் வரதானா வரலாம். இல்லேன்னாலும் ஒன்னும் பாதகமில்லை. சம்பளம் மாசம் முதல் தேதி ஆத்துக்கு வந்துடும். உன் கைங்கர்யத்துக்குப் பணம் எவ்வளவு வேண்டுமானாலும் கேஷியரிடம் வாங்கிக்கோ..." என்றார் முதலாளியின் இந்த உதாரத்தை ஒரு நாளும் தேசிகள் பயன்படுத்திக் கொள்ளவில்லை விடுமுறை நாட்கள் தவிர, மற்ற நாட்களில் முதல் நபராக ஆபீசுக்கு வந்து கடைசி நபராக வீடு திரும்பினார், அவர்.

தேசிகனுக்கு பகவான் ஒரு பின்னையும், நாலு பெண்களையும் தந்தார். பெண்களை நல்ல இடமாகப் பார்த்து கல்யாணம் பண்ணி வைத்தார். பின்னை வாகதேவனைக் குறித்துத்தான் அவருக்கு நிரம்ப

லியாகூலம். அவனுக்கு வேததநிலோ பள்ளிப் படிப்பிலோ ஆர்வம் இல்லாமல் இருந்தது. கடற்கரைச் சங்கு மரத்தில் விளையாடி, பிரங்கிப் பள்ளத்தில் குதித்துத் தாண்டி, தென்னத் தோப்புக்களில் சுற்றித் திரிந்து வீணை காலத்தைக்கழித்தான் பத்தாம் வகுப்பு வரும்போது பிள்ளைக்கு வயது இருபதுக்கும் மேலே ஆகிவிட்டிருந்தது, குரல் களைத்து கருகருவென்று மீசைக் கருத்து பெரிய ஆண் பிள்ளையாக வேஷடி. கடடிக்கொண்டு வாட்ட சாட்டமாக இருந்தான் அவன் அவனை என்ன பண்ணுவது என்று யோசிக்கத் தொடங்கினார் அவர் ஒருநாள் அவனைக் கூப்பிட்டுச் சொன்னார், "வாகதேவா எதையாவது படித்து கற்று, வாழ்க்கைக்கான ஜீவனோ பாயத்தைத் தேடிக்கொள்ள வேண்டுமேடா, குழந்தை எனக்குப் பிறகு நீ என்ன பண்ணுவாய், அதுவே எனக்குப் பெரிய விசாரமாச்சு. வேதம் படிக்க முடியலைன்னா பரவாயிலலை ஆண்டாளையாவது வரப்பண்ணு."

அப்பா அடித்துச் சொல்லியிருந்தால், வாகதேவன் ஒரு கால், ஆண்டாளை வாகதேவன் வெறுத்து விடிகுப்பார் அப்பாவின் கனிவு அவரைத் தொடடது. பூஜை அறையும் அப்பாவின் படிப் பறையுமாக இருந்த அறை அலமாரியிலிருந்து, அப்பா ஆண்டாள் பாகரங்கள் அடங்கின புத்தகத்தை எடுத்து வாகதேவனிடம் கொடுத்தார் "இது சாதாரண புத்தகம் இல்லை. பொக்கிஷம் ஆண்டாளைப் படித்தவர்க்கு வேறு எதுவும் வேண்டாமாயிடும் குழந்தை."

அப்பா, அதை அவர் கையில் அளித்து விட்டு, ஒரு கணம் கணமுடி நின்றுவிட்டுச் சொன்னார்.

"தொழுது முப்போதும் உன்னடி வணங்கித்
தூமலர் தூய்த் தொழுதேத்துகின்றேன்.
பழுதின்றிப் பாக்கடல் வண்ணனுக்கே.
பணிசெய்து வாழப் பெறாவிடில் நான்
அழுதழுது அலமந்து அம்மா வழங்க.
ஆற்றவும் அது உனக்கு உறைக்கும் கண்டாய்..."

புரிந்தும புரியாமலும் அந்தச் சிறு புத்தகத்தை வாகதேவன் அப்பாவிடம் இருந்து பெற்றுக் கொண்டார் அவ்வப்போது வாசிக்கவும் தொடங்கினார் இந்தச் சமயத்தில்தான் பீட்டர் அல்லீ போளஸ் அப்பாவிடம் மாணவராக வந்து சேர்ந்தார் கிறிஸ்தவரான அவருக்கு, நாலாயிரத்தில் பெருமபகுதி நெட்டுருவாகியிருந்தது.

வைஷ்ணவம் பற்றிய ஆராய்ச்சியில் அவர் ஈடுபட்டிருப்பதாகவும், அவரைப் பற்றி உலகில் பல பாகத்தவர்களும் அறிந்திருந்தார்கள் என்று சாப்பிடும் வேளையில் அப்பா அமமாவிடம் சொல்லிக் கொண்டிருந்ததை வாகதேவன் கேட்டான் அவனுக்கு ஆச்சர்யமாக இருந்தது அந்த மனிதருக்கு என்னத்துக்கு இந்த விஷ வேலை என்றுதான் நினைக்கத் தோன்றியது. ஞாயிற்றுக்கிழமை காலை வேலைகளில் சுருக்கமாக உடுத்திக் கொண்டு சாச்சுக்கு ஆனந்த மாகப் போகக் கடமைப்பட்டவருக்கு, மண்டையை உடைக்கும் இந்தப் பாட்டுக்கள் எதற்கு என்றுகூட பட்டது. ஆனால், பீட்டர் அப்படியானவராகத் தோன்றவில்லை. உண்மையான சிரத்தையோடு அவர் வந்து போய்க் கொண்டிருந்தார் அப்பாவின் படிப்பறையைக் கடந்து போக நேரம் போதெல்லாம், அவர்கள் சம்பாஷனை வாகதேவனுக்குக் கேட்கும். உறறார்களை செயலேனும் யானே என்னும் உறறார்களை அழிப்பேனும் யானே எனும் பாடலையோ அல்லது ஆராயிரப் படியையோ விவாதித்துக் கொண்டிருப்பார்கள். அதுகூடப் பிரச்சினை அல்ல பிரச்சினை எப்போது எழுந்ததெனில் பீட்டர் அலபோனஸ் சில சமயங்களில் வீட்டில் சாப்பிட நேர்ந்த போதுதான் காலை பதினொரு மணிக்கு வரும் பீட்டர், சமயங்களில் மதியம் பலகாரம் அப்பாவுடன் சாப்பிட ஆரம்பித்தார் "சுவாமி ... நீங்கள் டிபனை முடியுங்கள் நான் காலாற நடந்து போய்க் கோமனா விலாசில் காபியோ, பலகாரமோ சாப்பிட்டுட்டு வருகிறேன்" என்று பீட்டர் நாகரிகமாகச் சொன்னாலும், அப்பா அதை அனுமதிக்கவில்லை. சாப்பிடுகிற வேளையில் இரண்டு கவனம் இருந்தால், ஒன்றை நானும் பகிர்ந்து கொள்வோம்" என்று அப்பா சொல்லிவிட்டார் இரவுகளில் இது நேர்ந்தது இரண்டு ரசிகமணிகள் உட்கார்ந்து பேசத் தொடங்கினால் நேரமும் நாளும் ஏது? நடுக்கூடத்தில் இலை போட்டு அவர்கள் இருவரையும் அமரவைத்து அமமா பரிமாறினான் சாப்பிடும் போது அவர்கள் ஆழவார்கள் விஷயமாகத்தான் பேசினார்கள் என்பதை வாகதேவன் கேட்க நேர்ந்தது. ஒருமுறை பீட்டர் அலபோனஸ் அப்பாவிடம் சொல்லிக் கொண்டிருந்தார்

"சுவாமி இங்கிலீஷிலும் ஃபிரஞ்சிலும் நிறைய கவிஞர்களை, உலகம் பூராவும் இருந்து எழுதினவர்களை நான் படித்திருக்கிறேன். மகாகவிகள் தாம் அவர்கள் என்றாலும், நம் ஆண்டான் மாதிரி, அந்தக் காலத்துப் பண்பாட்டை உத்தேசித்தால் அவளுக்குச் சமமானமாக நிற்பவர்களை நான் இன்னும் காணவில்லை."

அப்பா அதைக் கேட்டு, வாஸதவமதான, அல்போனக சத்தியத்தை, அவள் தவக்கு நிஜமாக இருந்து எழுதின பாகரமாயிறே அதுகள் அதனாலதான, ரெண்டு கலைக்காரர்களுக்கும் அவள் பொதுவாக இருக்கிறாள்" என்றார் ஒருமுறை, அருகாக அமர்ந்து அப்பாவும், அலஃபோன்கம சாப்பிட்டுக் கொண்டிருக்கையில், இதே ராமாச்சார், கையில் விசிறியோடு உள்ளே நுழைந்தார் "அடி அலமேலு.. என்ன வெக்கை போ.. ஐப்பசி மாசத்திலும இப்படியிருக்குமோ" என்றவாறு வந்தவர். அவர்கள் இருவரும் அருகருகாக அமர்ந்து உண்பதைப் பார்த்ததும் மின் கம்பியைத் தொடடது போல அதிர்ச்சியடைந்தார் சடக்கென்று திருமபி, பேயை நிஜத்தில் பார்த்தவரைப் போல, இரண்டு தாவாகத் தாவித் தெருவை அடைந்தார் கொதி ஏறிய தீர் தளபுளக்காமல இருக்குமா? தெருத் தெருவாகவும், வீடு வீடாகவும் சென்று பேசத் தொடங்கினார், ராமாச்சார்.

"என்ன அநியாயம் பாருங்கோ.. கவிகாலமனா.. மாடு திங்கற கிறிஸ்துவனைப் பக்கத்தில் வச்சண்டு அவனுக்குச் சமதையா உக்காந்துண்டு சாப்பிடறாரே இந்த தேசிகள் என் இந்த இரு கண்ணாலேயே பார்த்தேனே கவாமிகளே.. இந்த பிராமணன் அந்த அனாசாரம் பிடிச்சவனுக்கு ஊட்டி விடறதும், அவன் ஆம்படையா அசடாட்டம் ஈன்னு இளிக்கண்டு விழுந்து விழுந்து உபசாரம் பண்ணறதும், கண்ணாறாவி போங்கோ.. இது என்ன அக்ரகாரமா, இல்லே பறத்தெருவா? மழை பெய்யலலே, மழை பெய்யலலேன்னு ராசாங்கத்தார் தலையாலே முட்டிக்கிறாளே, மழை பெய்யுமாங்காணும்.. மகருதான் பெய்யும்' அலமந்து போனார் ராமாச்சார் மாமிகள் மூலமாக அம்மாவுக்குச் சேதி வந்து, அம்மா அப்பாவிடம் இது பறறி பிரஸ்தாபித்தார் "அப்படியா" என்று விட்டு அப்பா சொன்னார்.

"அல்போன்ஸ் மாடு திங்கறவராமா? ராமாச்சார் மாதிரி மனுஷர்கள், மனுஷர்களையே அடித்துத் திண்கிறார்களே இதுக்கு அது உசத்தி, அலஃபோன்ஸ் மாதிரி புத்திமான் ஈனசாதிக்காரன்னா, இங்கிருக்கிற பிராமணர்களவாம் சண்டாளர்கள் தூம வேறென்ன?"

சீமமணம் போட்ட கால் மரத்தாற, போலிருக்கலே, வாக தேவன் எழுந்து, சித்தே காலாற நடக்கலாம என்று நடக்கத் தொடங்கினார் இரு பக்கங்களிலும இருந்த மஞ்சள் கொன்றை மரங்களி

ளால மறைக்கப்பட்ட வெயில், பணக்கார உறவுக்காரன் வீட்டுக்குள் நுழைகிற ஏழையைப் போல, தயங்கித் தயங்கியே விதிக்கு வாநவதாய் இருந்தது மழைக்காலத்து மாலை வானம் மாதிரி, நிழல கருண்டி, சோம்பேறியைப் போல திகைத்து விழித்துக்கொண்டு. வெயிலில் உறைந்த வெற்றிலை எச்சல மாதிரி, கடடி தட்டிப் போய், முகப்பருக் கன்னம் மாதிரி சமாளம் இழந்து, எருமை மாட்டுக்குச் சொறி வந்தாற்போல, கருமையே கருமைக்குள் வெளுத்து, புதை ஏறிய வெள்ளைச் சுவர் மாதிரி விகாரப்பட்டுக் கிடந்தது.

வாகதேவன் ஆயி மண்டபத்தைக் கடந்து, வணிகர் அவைப் பக்கமாக நடக்கத் தொடங்கினார் இரு பக்கமும் இருந்த சிமெண்ட் பெஞ்சுகளும் நிரம்பி வழிந்தன. சைக்கிளில் வந்தவர்களும், பிற வாகனங்களில் வந்தவர்களும், கால நடைபாக வந்தவர்களும், அழுக்கு வேஷடிகள், காஷாய வேஷடிகள், பையில் காசிலவாத பேண்ட்டுகள், சில்லறைகள் குலுங்குகிற சர்ட்டுகள், வம்பளக்க என்றே வந்த வாய்கள், வம்புகள்விருந்து தப்பிக்க வந்த வாய்கள் என்று விதவிதமான மனிதர்கள் அவருக் குழுமி இருந்தார்கள் அன்று ஞாயிற்றுக்கிழமையும் இலலை திங்கள் கிழமை. சனி, ஞாயிறு என்று இரண்டு விடுமுறை நாட்களுக்குப் பிறகு வந்த வேலை நாள். மதியம் பனிரெண்டு மணி ஆனாலும் பூங்கா நிறைந்து வழிகிறது. சிவப்பு விளக்கு எரியும் காரில் உயர் அலுவலர்கள், கோப்புகளோடு கவர்னர் மாளிகைக்குப் போய்க் கொண்டும் வந்து கொண்டும் இருக்கிறார்கள் பேச்சு- பேச்சு... உருப்படியற்ற விருதாய் பேச்சு- மக்கள் பணத்தில் ஹாயாக குவிர்சாதன அறைக்குள் அமர்ந்து கொண்டு வெட்டிப் பேச்சு வெட்டிப் பேச்சையே எழுத்தில் பதித்து வைத்த வெட்டிக் கோப்புகள்.

வியர்த்தம்.

வணிகர் அவைக்கு முன்பாக சிலை நாட்டப்பட்டிருந்தது நடந்துகொண்டிருந்த வாகதேவன் ஒரு கணம் நிற்கிறார் இது என்ன புது சிலை என்பதாகக் கவனித்தார் தலைவரின் சிலைபாக இருக் குமோ என்று ஒரு கணம் தடுமாறினார் இலலை. அது தலைவரின் சிலை அல்ல. சாமி விக்ரகம் மாதிரி இந்தது எப்போது வந்தது என்பதாக அதன் அருகில் சென்றார். அது சில வருஷங்களாகவே அங்குதான் இருந்தது. வாகூர், அதனை ஒட்டிய பிரதேசங்களில், வீடு கட்டவோ, கிணறு வெட்டவோ பள்ளம் தோண்டுகையில்

நினை சிலைகள் கிடைத்தன ஒரு காலத்தில கோயிலுக்குள் வழி பாட்டுக்குரியனவையாக இருந்தன சிலைகள், கோயில மக்களாலோ, பிறசமயத்தாராலோ அழிகையில் மண்ணுக்குள் புதைகின்றன அப்படித் தோண்டிக் கிடைத்தவற்றில் சில சிலைகளைக் காட்சிப் பொருள்களாகப் பூங்காவுக்குள் வைத்திருந்தார்கள்

ஆச்சரியத்தால் ஈர்க்கப்பட்டவராகச் சிலையின் அருகில் சென்றார் வாகதேவன் விஷ்ணுவின் சிலை அது நின்ற திருக் கோலம். அயனும் சிவனும் தேடிக் கண்டடையாத பாதம், எளபதனைக் குறிக்க விகாசத்தின் காலடியில் அன்னமும், நெருப்பும் சிறு புள்ளிகளாகச் சித்திரிக்கப்பட்டிருந்தன முத்தும், மணியும், வயிரமும், பொன்னும் சோதத மோதிரங்களை அணிந்த, அவைகளையும் மிஞ்சும் ஒளிபடைத்த அழகிய நகங்கள் வெளித் தோன்றும் பாதங்கள், வெள்ளித் தண்டைகள் அணிந்திருந்த கணைக்கால்கள், முழந்தாளிடடு நெய்யிலும், வெண்ணெய்யிலும் அலைந்ததால், காயப்பெறிய முழந்தாள், பேயச்சி முலை கவைத்துக் கொன்று, இரணியன் மார்பைக் கிண்ட தொடை, உடுக்கை நானும் இடை, ஓடும் நதியே போலப் படுத்துக் கிடந்த சமன் வயிறும், அதன் மத்தியின் உந்திச் சுழி, நதியின் நீர்ச்சுழல் போன்று இருக்க, பெரிய அளவுப் புத்தகத்தின் விரித்த இரு பக்கங்களைப் போல அகல மார்பும், பலமும் வீரமும் திரண்டாற போல உருவெடுத்த இரு கோள்களும், தும்பிகைகள் போலும் தாழ்ந்த தூக்கிய சங்கமும் சக்கரமும் ஏந்திய கைகளும், மலர்ந்த தாமரையும் அல்லியும் விரல முளைத்து மடங்கியது போன்ற உள்ளங்கைகளும் புறங்கைகளும் அண்ட கோளங்களை அடக்கி விழுங்கிய கண்டமும் சுறபூரம் நாறுமோ கமலப் பூ நாறுமோ என்று கோதை வியந்த குமின் சிரிப்பு வாயும், அறத்தினோர்க்கு ஈரமும், அல்லாதவருக்கு எரி நெருப்பும் பொழியும் கண்களும், நறுக்கின் ஒலை மாதிரி நெறியும், ஜகஜோதியாய ஒளி உமிழும் கிரீடமும் கொண்டு நின்ற அந்தத் திருவுருவைப் பெரியாழ்வாரைப் போல அனுபவித்துக் கொண்டு நின்றார், வாகதேவன் அப்பா இருந்தால் எப்படியெல்லாம் இந்தப் பெருமானை அனு சந்தித்திருப்பாரா என்று நினைத்துக் கொண்டார்.

பெருமாள் திருமேனி மேல் யாரோ ஒரு நபர், அவாதோளின் மேல் அழுக்குத் துண்டைப் போட்டிருந்தார் கரித் துணி போலும் அது அருவருப்பால், ஒரு குச்சியைத் தேடி எடுத்து அதை அப்புறம் தள்ளிப் போட்டாரா என்ன அழகான வேலைப்பாடு இந்தப்

$\lambda_1, \lambda_2, \dots, \lambda_n$ 是 A 的特征值, $\mu_1, \mu_2, \dots, \mu_n$ 是 B 的特征值, 则 $\lambda_1 \mu_1, \lambda_2 \mu_2, \dots, \lambda_n \mu_n$ 是 AB 的特征值.

மேல்க்கண்ட அட்டவாழைக்குள் அடங்காத பஞ்சாங்கப்பாலை உருவாக்கி, திருந்தும
மொழிப்பாலை, அங்காலை உருவாக்க, கலாச்சாலை கண்டுக் காணாது, செபவெட்டு
வடிகாட்டு குறித்துப் பித்தாட்டி விட்டு தவிர, நிலவெடுத்து விவாதித்தால் அவர்
கால்கண்டாங்காலை உருவாக்குவதில் உதவாதவையெனவே இருந்து விழிந்து
கொண்டிருக்க வேண்டும். இப்போது, அதுவரை காப்பாத்து விட்டு இருக்கிறது.

அவ்வாறு கொண்பது குதக பாவிலனாத லெனக் குடித்து
மழித்தபா, வாகுதேவன . ஷபாமதில ரொம்பச் சிரமமாகத்தான்
இருந்தார் . அவருக்கு துணைத்துப் பொலுத்த வழுத்து அல்லத்த காபிப்
பொடியாபிப் சிலகாகப் பாவலவியிடு . அடி நாகில கசககக் காபி
குடித்துவாருவா . அவா வாக விரிடுக பாயி துணைங்கள், உறவினர்கள்
வா . குதில சிரகாதி சென்றிந்ததும உணவமநான வாகதேவனின்
அணைக் தொழிலவளி துணைபாகள எததனை பேசி, அந்த காபிக்
கொவ்வா . அவா விரிடுக வழுது . அவா வட அடித்துக் காபி குடித்துக்
சென்றிருக்கிறபாகள அகெலலாம அககக் காலம் . அதாவது ஆலை
நடந்துகொண்டிருந்த காலம், மாசா மாசம் சம்பளம் வந்து
கொண்டிருந்த காலம்.

மொபைல் மாடி ஒன்றுக் குடித்தனம் அவருடையது. மாடி யின் கனம் ரிப் போர்டன், ஜூனியர், இவர் குடித்தனக்காரர்கள் யாரும் அவரன்னை வந்து சொந்தகரவு கொடுக்கச் சாத்தியமில்லை. அது அவருக்கு மிகுந்த ஆராதல தகை விஷயம். மாடிக் கையபிடிச் சுவரில் முதுகைச் சார்த்திக் கொண்டு உட்காரத்திருப்பது அவருக்கு மிகவும் பிடித்த விஷயம். சற்று தூரத்தில அவர் மகள் அமர்ந்து பரீட்சைக் குப் படித்துக் கொண்டிருந்தாள்.

தெரு மின்சார விளக்கு எரியத் தொடங்கியிருந்த சில நிமி
ஷங்களில் காளிமுத்து வந்து, சோததார் காளிமுத்து, ஆலையில்
அவருடன் வேலை செய்யும் சகா

“வாயபா” என்று அவரை வரவேற்றார் வாகதேவன்

பக்கவாடு பியந்த பாயை எடுத்து வந்து போடாள் அவிமேலு.
காளிமுத்து அதைப் பிரித்து அமர்ந்து கொண்டார்.

"என்ன ஆக்சு?"

“பேச்சு வார்த்தை நடந்துகிட்டுதான் இருக்கு. சட்ட சபைக்குள்ளேயே, சீஃப் செக்ரடரியும், தொழிற சங்கக்காரர்களும் பேசிக் கொண்டிருக்காங்க. அநேகமா, ஆலைத் திறக்கிற வரைக்கும் அடுத்த மாசத்திலேந்து அரைச் சம்பளம் கொக்கலாமனு முடிவு பண்ணியிருக்காங்களாம்.

வாகதேவனுக்கு இத்தகவலைக் கேட்டு மிகவும் சந்தோஷமாக இருந்தது. படித்துக் கொண்டிருந்த பெண் படிப்பதை நிறுத்தி அவர்களைப் பார்த்தாள். வாசலில் நின்றுகொண்டு காளிமுத்துவின் பேச்சைக் கேட்டுக் கொண்டிருந்த அலமேலு, இரண்டடி முன்னே வந்து, “அடுத்த மாசம்னா? ஒரு மாசம் முடிஞ்சதும், சம்பளம் போடுவாங்களாமா?” என்று அவனிடம் கேட்டாள்.

காளிமுத்து அவனிடம், “ஆமாண்ணி...” என்றான். அலமேலு மனக்குள், அரைச் சம்பளம் வருகிற அந்த நாளைக் கணக்கு பண்ணத் தொடங்கினார்.

“இது என்ன பொட்டலம்?” என்று வாகதேவன் கொண்டு வந்திருந்த பொட்டலத்தைப் பார்த்துக் கேட்டார்.

“கோதுமை, இன்னதைக்கு சட்டமன்றம் போயிருந்தேனா, பக்கத்துல, வா மி குடிக்கலாமனு நமம் கணேசன் கூப்பிட்டான். கடையில் வச்ச, நமம் சகலை கோவிந்தனைப் பார்த்தேன். இன்னும் ஆலை திறக்கலையா, ரொம்பக் கஷ்டமா இருக்குமேன்டடு, வா வீட்டாண்டை கோதுமை தரேன்னாரு. உடனே சைக்கிள்ளே கத்துக்கேணிக்ரூப் போயி வாங்கியாந்தேன்,” நமம் வீட்டுக்குப் பாதி போக, உனக்கும் கொஞ்சம் கொண்டாந்தேன். காளிமுத்து அலமேலு விடம் ‘இந்தாங்க அண்ணி’ என்று அப்பொட்டலத்தைத் தந்தான், அலமேலு மறுபேச்சு பேசாமல அந்தப் பொட்டலத்தை வாங்கிக் கொண்டாள்.

“வாயேன... வெளியே போய் வரலாம்” என்று அழைத்தான் காளிமுத்து.

அவர்கள் இருவரும் தெருமுனையில் இருந்த டிக்கடைக்கு வந்தார்கள்.

“ரெண்டு டி போடுப்பா. ஒன்னு சாக்கரை கம்மி ஐயருக்கு எனக்கு வழக்கம் போல” என்றான் காளிமுத்து.

“அப்புறம் எப்படி இருக்கே— வாகதேவா?”

"ரொம்பச் சிரமம் இரண்டு வேளைதான் சாப்பிடறது அதுக்கும் நாலு நாளா பழுது வந்துடுச்சி. இன்னி ராததிரிக்கு என்ன பண்ணறதுன்னு இருந்தேன் தெய்வம் மாதிரி நீ கோதுமையோட வந்தே."

"அப்புறம் வாக, நமம் மாணிக்கம் பெண்ணாதி தூக்கு மாட்டிக் கிட்டாளாம், எலகிடடயோ கடன் வாங்கியிருக்கா நாணயமானவ தான். ஆலை சாததியாச்சல்ல. அவதான் என்ன பண்ணுவா. கடன்காரி வீட்டு வாசல்லே வந்து சத்தம் போட்டிருக்கா அவமானம் தாங்காமே மாட்டிக்கிட்டா."

"போயிட்டாளா?"

"உம்."

அவர்கள் மெளனமாக மலையக் குடித்தார்கள். காளிமுத்து மக்குச் சில்லறை கொடுத்தான். ரெண்டு ரூபாயை வாகவிடம் நீட்டினான்.

"உனக்குச் சிரமமாக இருக்குமே..."

"அது இருக்கடும். பாத்துக்குவோம்."

காளிமுத்து சைக்கிளில் ஏறிச் சென்றான்.

அலமேலு கோதுமை தோசை வார்த்திருந்தான். வெங்காயத் தைக் கடித்துக் கொண்டு அவர்கள் சாப்பிட்டார்கள் பூங்காவில், தாம பெருமானைப் பார்த்த சங்கதியை வாக அலமேலுவிடம் சொன்னார்

"அடடா.. பெருமாள் முகத்தில், காக்கை எச்சம் விட்டிருந்தா, அதைப் பார்த்துட்டு சுமமா வந்திட்டேனா.. ஒரு சொம்பு ஜலம் வாங்கி அதை அலம்பி இருக்கப் படாதா?"

"சொம்புகு எங்கே போறது? எதிருக்கு வணிகர் அவைன்னு ஒரு ஆபீசு. பக்கத்துல ஒரு சாராயக்கடை, பிராந்திக்கடைதான் அதுக்கும் பக்கத்துல ஒரு போலீஸ்காரன் வீடு எங்கே போயி ஜலம் கேக்கறது?"

"நானைக்கு ஆததிலேந்து ஜலம் எடுத்துப் போயி, அதை அலம்பி விட்டுட்டு வாங்கோ..." என்றான் அலமேலு.

மறுநாள் காலை கோதுமைச் சோறு சாப்பிட்டு வாகதேவன வெளியே கிளம்புகையில், ரூபகமாகச் சொம்பை எடுத்துக்

கொடுத்தான் அலமேலு. அதை எடுத்துக் கொண்டு கிளம்பி மிஷன் லீதி வழியாக அவர் வந்து கொண்டிருக்கையில், அவரது ஆலைத் தோழர்களில் ஒருவனான சோமு அவரை எதிர்ப்பட்டான்.

"வாக, எங்கே கிளம்பிட்டே?" என்றவன் அவர் கையில் இருந்த செமபைக் கவனித்தான். "இப்படியா பண்ணறது? என்னதான் கஷ்டம் ஏற்பட்டாலும், தமம துண்பதை வெளியிலே காட்டிக்கலாமா? ஒரு பையில் கொண்டு போ, வாக எந்தக் கடையிலே அடகு வைக்கப் போறே? இதே ரோட்ல, குச்சகடைத் தெருவுக்கு பக்கத்திலே ஒரு சேட்டு இருக்கான். ரூபாய்க்கு மூணு வட்டிதான். அவன்கிட்ட போட" என்றுவிட்டு அவன் கிளம்பினான் போனவன், சடக்கென்று பிரேக் போட்டு நின்று, "தமம ஊட்டுப் பொருளு அந்தச் சேட்டுகிட்ட தான் ஏராளமா இருக்கு. வேணுமனா எம் பேரைச் சொல்லு" என்றபடி போய்ச் சேர்ந்தான்.

பூங்காவுக்குத்தானே என்று சட்டை இல்லாமல், மேல் துண்டோடு கிளம்பி இருந்தார், வாகதேவன் வெறும செமபைத் தூக்கிப் போறதில் இப்படி ஒரு அர்த்தம் இருப்பது அறிந்து, மேல் துண்டை எடுத்துச் செமபை மூடிய படியே சமுத்திரக் கரையை அடைந்தார். செமபை நன்கு அலம்பி, அதன் நிறைய நீரை நிரைத்துக் கொண்டு, பெருமாள் இருந்த இடம் வந்து சேர்ந்தார். மூன்றடி பீடத்தின் மேல், கமார் மூன்றரை அடி உயரம் இருந்தது அந்த விக்ரகம். நின்ற இடத்திலிருந்து விக்ரகத்தின் சிரசு தமக்கு எட்டாததை அறிந்து, அருகே இருந்த பாறைக்கல் ஒன்றைப் புரட்டிக் கொண்டு வந்து போட்டு, அதன் மேல் ஏறி நின்று நீரை சிரசில் வார்த்து, தம் மேல் துண்டால் அதைத் துடைக்கலானார் உடம்பு முழுக்க அச்சிலையைத் துடைத்து விட்டுப் பார்த்ததில் சிலை, மேலும் தெளிவாகத் தெரிந்தது. திருமேனியின் முழு அழகும தெளிவாகத் தெரியும்படி இருந்ததைக் காண்கையில், அவர் பரவசத்தில் ஆழ்ந்தார். புன்னகை பொலியும்படி இருந்த அந்த முகம் அவருக்குள் மிகுந்த கிளர்ச்சியை ஏற்படுத்தியது. கல்லில் எப்படிக் கனிவு தோன்ற முடியும்? அந்தப் பெருமாள் அவரைப் புன்னகை, தோன்ற பார்த்ததோடு மட்டுமின்றி, அடுத்ததாக, 'என்ன வாகதேவா, செளகயமா?' என்று கேட்டு விடுவார் எனும் படி இருந்தது அரைக்கண் விழித்த அருடபார்வை; தூக்கமாக நிமிர்ந்த மூக்கு. வழுவழுதத கன்னமும், பலப்பல ஆரம் அணிந்த மார்பும், வாகதேவன் போகலாம் என்று திருமபுகையில் அவர் அருகில் ஒருவர் நின்றிருந்ததைக் கண்டார். உயர்ந்த துணியில்

சடடையும, பேண்டடும், தொப்பியும அணிந்திருந்தார் அவர் வாசுதேவனைக் கண்டு, "நமஸ்காரம் சுவாமி" என்றார் அவர் வாக, விழித்துக் கொண்டே "நமஸ்காரம்" என்றார்.

"நான் பார்த்துக்கிட்டேதானே இருந்தேன், நீங்கள் பெருமாளோடு பரவசமாய்ப் பேசிக்கிட்டு நினைதை. என்னமோ சுவோகம் கொன்ன மாதிரித் தெரிஞ்சது சரி. சரி பெரியவர்கள் செய்வதை யாரால் புரிஞ்சக்க முடியும்? நான் இந்த வழியேதான் பல வருஷ காலமாகப் போறதும், வரதும். இந்த சாமி கேட்பார் இல்லாமல் அழுக்குப் படிஞ்சு கிடந்ததை தானும் பார்த்தேன் நான் சாமியைத் தொடப்படாது. ஏதாவது ஒரு பெரியவர் வர மாட்டாராணு இருந்தேன் நீங்க வந்துட்டங்க... அங... நீங்க ஒண்ணும் சொல்லப் படாது... இந்தாங்க... நூறு ரூபாய் இவளோ தான் இப்போ என் பாக்கெட்டுல இருக்கு. இதை வச்சக்கிட்டு, சாயங்காலமா, சுவாமி க்குப் புஷ்பம் சாத்தி, ஏதாவது பிரசாதம் பண்ணி சாததினீங்கன்னா, ரொம்பப் புண்ணியம்..."

"நீங்க?"

"நான் ரொம்பச் சின்னவன் என் பேர் ரங்கசாமி. பிரான்சிலே உத்தியோகம் பார்த்துட்டு ரெத்திரேத் (ரிடையர்மென்ட்) ஆகியிருக்கேன். சாயங்காலமா வர்றேன் சாமி"

அவர் குமபிட்டு விட்டு, போயே போய் விட்டார். வாசுதேவன் தன் உள்ளங்கையைத் திறந்தார். அதிலிருந்த நூறு ரூபாயைத் திருமபித் திருமபிப் பார்த்துக்கொண்டு நின்றார்

என்னடி பண்ணறது? திகிலடைந்த வாகுதேவன், அலமேலு விடம் கேட்டார்

"ஏன்னா தயங்கறேன்? பிராமணர்தானே நீங்க? உங்களுக்குத் தெரியாதானனா. உங்ககிட்டே தேஜஸ் இருக்கு. இல்லாமலா தெருவில போறவர் நூறு ரூபாயைக் கொண்டாந்து கையிலே துணிச்சட்டுப் போயிருக்காரா."

"எனக்கென்னடி சுவாமி காரியம் பண்ணத் தெரியும், நான் ஒரு ரெண்டும் கெட்டான்..."

"அப்படி சொல்லாதேங்கோ, வரத்தேசிகாச்சார் பிள்ளை இல்லியா நீங்க? உங்களுக்கு அது வராம போய்டுமா? தவிரவும், மனசுலே கல்மிஷம் இல்லாம எது பண்ணா என்ன? சபரி, எச்சிலை

பகவான் வாங்கிக்கனையா? தைரியமா போயி நைவேத்யம் பண்ணிட்டு வாங்கோ..."

போகாமல் இருந்து விடலாம என்றுகூட அவர் ஒரு கணம் நினைத்தார் ஆனால் திருட்டல்லவா அது அந்த ரங்கசாமி எங்கேயாவது தன்னைக் கண்டு, 'அடேய திருட்டு அயோக்கிய பேமானி பிராமணா' என்று கழுத்தில துண்டைப் போட்டால் என்ன பண்ணுவது?

சாயங்காலம் நாலு மணிகு ரொம்பத் தயக்கத்துடன் புறப்பட்டார் வாக செம்பு பிரசாதம், தட்டு, ஒரு பை முதலான சாமக்கிரியைகளுமாக, பையன் சைக்கிளை எடுத்துக் கொண்டு புறப்பட்டார் கடைத் தெருவுக்கு வந்து புஷ்பம், மாலை வாங்கிக் கொண்டு மறக்காமல் ஒரு துடைப்பும் வாங்கிப் பேப்பரில் சுற்றிக் கொண்டு, பெருமாள் இருக்கும் இடம் வந்து சேர்ந்தார் சைக்கிளைப் பூட்டி சாலியை இடுப்பில் சொடுக்கி கொண்டு, செம்பை எடுத்துக் கொண்டு சமுத்திரக் கரைக்குச் சென்றார் தண்ணீர் கொண்டு வந்து, திருமேனியைக் கழுவிச் சுத்தம் செய்தார் சந்தனம் கொண்டு உடம்பைப் பூசினார் கொண்டு வந்திருந்த மண கடியைக் கரைத்து சுவாமிக்குத் திருமண காப்பு சாத்தினார் அப்பா அவர் காலத்தில் பயன்படுத்தின அரக்க நிறக்கரை போட்ட துண்டை பகவான் இடுப்பில் சுற்றி மாலை அணிவித்ததும், பெருமானின் தேஜசை அவராலேயே நம்ப முடியவில்லை, அடேயப்பா, அழகு அளளிக் கொண்டு போயிறு அவரை. ஆண்டானதான் நினைவுக்கு வந்தான்

"கற்பூரம் நாறுமோ கமலப்பூ நாறுமோ?

திருப்பவளச் செவ்வாய்தான் தித்தித்திருக்குமோ?

மருப்பொசித்த மாதவன் தன் வாய்க்கவையையும் நாற்றமும், விருப்புற்றுக் கேட்கிறேன் சொல்லாழி வெண் சங்கே.

என்று தொடர்ச்சியாக, பாகரங்களை முணுமுணுத்த படி, இலையை விரித்துப் பிரசாதமாகப் பண்ணிக்கொண்டு வந்த புளியோதரையைக் கொஞ்சம் வைத்தப்போது, சபாஷ... பிரமாதம்' என்கிற குரல் கேட்டுத் திரும்பினார் ரங்கசாமி நின்று கொண்டிருந்தார் சற்றுத் தள்ளி அலுவலகம் விட்டுப் போகிறவராகச் சிலர் சைக்கிளில், ஸ்கூட்டரில், இருந்த படியே காலை ஊன்றி வேடிகளைப் பார்த்துக் கொண்டு இருந்தார்கள் நிகஷாகாரர்களின் குடுமத்தைச் சோந்த குழந்தைகள் சில ஆசனியத்துடன் பார்த்துக் கொண்டிருந்தன

"ஆகா... என்ன அற்புதம்... நேற்று வரைக்கும் வெறும் சிலையாக இருந்த ஒன்னை இன்னைக்குக் கடவுளா கண்ணுக்கு முன் நிறுத்திட மங்களே... அதுதான் சொல்வதையே இருக்கே... வல்லவனுக்குப் புலனும் ஆயுதமுன்னு"

"ஏதோ எனக்குத் தெரிஞ்சது."

"தெரியுமே... பெரியவங்க எப்போதும் இப்படித்தான் அடக்கமாகப் பேசுவாங்க..."

வாக கரண்டியில் கறபூர் ஆரத்தி எடுத்தார் சடாரி இல்லை. துளசி மட்டும் கொணர்ந்திருந்தார். துளசி தீர்த்தம் கொடுத்து, பிரசாதத்தை வாழை இலையில் வைத்து மடித்துத் தந்தார் மிக மிகச் சந்தோஷத்துடன் அவைகளைப் பெற்றுக் கொண்டார் ரங்கசாமி

"அப்புறம் செலவு நாற்பது ரூவா அனுபத்து ஐந்து காக ஆச்சது மிச்சம் இந்தாங்கோ..." என்று மடியை அவிழ்த்தார் வாக.

"அபசாரம், நான் கேட்டேனா... நாளை செலவுக்கு வேணுமில்லீங்களா? வசகக்கிடுங்க..."

"நாளை செலவுக்காக?"

"பின்னே? நாளைக்குச் கவாமிளையப் பட்டினிப் போடுவீங்களா?"

வாகவுக்குப் பயமாக இருந்தது.

"சாமி வரப்பிரசாதிதான் நேற்று மனசுக்குள்ளாற வேண்டிக் கிட்டேன் இந்தச் சாமிலிடே தான், மாமாங்கமா எனக்கு வயித்து வலி. என்ன ஆச்சர்யம் பாருங்கோ... இன்னிகுக் காலையே இருந்து வலி இருந்த இடம் தெரியலை. வேறு என்ன, படடாச்சாரியார் விசேஷம், அப்புறம், சாமி... பெருமானுக்கு என்ன பேர்?"

"பேரா?"

"சாமினனா பேரு வேணாமா? மனுஷானுக்கே பேரு இருக்கே?"

சுட்டென்று வாக சென்னார்.

"பூங்காவனப் பெருமான்."

"பேஷான பெயர். அப்போ உததரவு கொடுங்க சாமி..."

அவர்கள் சென்ற பின்னர், பிரசாதத்தை எடுத்து, வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டு நின்றிருந்த பையன்களுக்கம், ஒரு நோயாளிக்கும்

கொடுத்தார் மிகுந்ததை எடுத்துக்கொண்டு புறப்பட ஆயத்தமானார். சரியாக அந்த நேரம், காளிமுத்து சைக்கிளில் வந்து இறங்கினான்.

"வாக. வீட்டுக்குப் போயிருந்தேன். அண்ணி, இங்க போயிருக்கிறதா சொன்னாங்க. என்ன, இந்த ஒண்ணுக்குப் போற இடத்தைக் கோயில மாதிரியே பண்ணிட்டயே..."

காளிமுத்து, பெருமானை, அவர் கோலத்தை ஆச்சாயத்துடன் பார்த்தான் பிறகு சொன்னான் "ஆமா- இதுக்குச் செலவு ஆவுமே... காகுக்கு என்ன பண்ணே?"

வாக ரங்கசாமி பற்றிச் சொன்னார்

"அதுவும் சரிதான் நம்மால் எவனுக்காவது சந்தோஷம் வருதுன்னா, அதைச் செய்வறது தப்பிலலை. செய்யி ஆலைத் திறக்கிற வரைக்கும் உனக்கும் ஏதாவது வேலை வேணுமே..."

"ரங்கசாமி பணம் என்கிட்டே அறுபது ரூபா இருக்கே... என்ன பண்ணறது, காளிமுத்து? சாமி பணமாச்சே..."

"சாமிகிட்டே ஏது பணம்? ரங்கசாமி பணம்தானே அது? பத்து ரூபா அண்ணிக்கிட்டே குடு. அவங்க சாப்பிடனும் குழந்தைங்க பட்டினிக்கு ஆவுமே... மீதுப் பணத்தைச் சிக்கனமா சாமிக்குச் செலவு பண்ணு. வர்றவனுங்க தட்டுவ காளி போடுவாங்க... அதை எடுத்து அப்பறமா உன் செலவுக்குச் சாமி செலவுக்கும் வச்சுக்கோ..."

"சாமி பணத்தைச் செலவுக்கு எடுத்துக்கலாமா காளிமுத்து?"

"முட்டாத்தனமா பேசாதே சாமியையே உருவாக்கி இருக்கே... உழைக்கிறே... அதுக்குக் கூலி வேணாமா? இப்ப என்னத்துக்கு மில்லுக்காரனோட சண்டை போட்டுகிட்டு, போராடிக்கிட்டு இருக்கோம். அந்தக் கம்மனாட்டி ஒழுங்கா உழைக்கிறவனுக்குக் கூலி கொடுத்திருந்தா நாம என்னததுக்கு ஸ்டிரைக் அடிச்சிருக்கப் போறோம். அவன் என்னத்துக்கு வாக—அவுட் பண்ணப் போறான்? சாமி, வேற வகையான முதலாளி. அவர் கையில் பணம் இல்லை. ஆனாலும் நீ உழைக்கிறே. தட்டுவ விழறதை எடுத்துக்கோ... ரங்கசாமி மாதிரி எவனாவது கொழுத்தவன் பணம் கொடுத்தா வாங்கிக்கோ... அதுல தப்பே இல்லை."

வாக, பையை எடுத்துக் கொண்டு கிளம்பினார். இருவரும் சைக்கிளில் கடற்கரை வழியாக மெதுவாக வண்டியைச் செலுத்தினார்கள்.

"பேச்சு வார்த்தை என்ன ஆச்சு?"

"இழுத்துக்கிட்டே போவது, முதலாளி ஒரு முடிவுக்கும வரமாட்டேங்கறான் கூடிய சீக்கிரமே ஒரு பெரிய ஊர்வலம் நடத்த லாமனு சங்கத்துல முடிவு பண்ணி இருக்கோம் மறந்துட்டேன் இந்த மாசம் சந்தாப பணம் தரலாமில்லையா' அங்க ரூபா கொடு— இந்த நேரத்துலதான் சங்கத்தை நாம பலப்படுத்தணும்"

லீட்டன்னை வந்தபுறம் சங்கச் சந்தாவை வாங்கிக் கொண்டு புறப்பட்டான் காளிமுத்து.

அலமேலு, பையன், பெண் என்று மூவரும் மாற்றி மாற்றி அவரிடம் பேசினார்கள்.

"இதுல ஒரு தப்பும் இல்லேன்னா, பக்தியோட பூஜை எல்லாம் பண்ணேன். இந்தப் பத்து நாளா நாலு ரூபா அங்க ரூபாள்ளு விழுந்துண்டு இருக்கு. மோருஞ்சாதம் எல்லாருக்கும் கிடைச்சுட்டி ருக்கு அதுக்கும வங்கணம் வந்துடப்படாது. நீங்க என்ன திருட் றேளா, பொய சொலறேளா பூஜைதானே பண்ணேன் பட்டாசாரியா இருக்கிறது பெரிய கௌரவமனா..."

அது என்னமோ உண்மையாகத்தான் இருந்தது. நேற்று மாலை, பெருமானுக்கு முன் ஒரு கார வந்து நின்றது. அதிலிருந்து சிவந்த மேனியும், கருட மூக்கும, வெள்ளை வெளேரென்ற ஆடைகளும் கொண்ட ஒரு மனுஷர் இறங்கி வந்தார் வாகவை வணங்கினார்.

"சுவாமி. என் பேர் சுந்தரவரதன் அரசாங்கத்துல உத்தியோகம். உங்க சிரத்தையை ஒரு வாரமா கவனிச்சுண்டு வாரேன். சாஸ்திராக் தமா பூஜை நடக்கலைன்னாலும், பக்தி இருக்கு அது போதும். பகதியை மிஞ்சின வேதமா? என் குடிசைக்கு எழுந்தருளி, எனக்கு கௌரவத்தை பண்ணணும்..."

சுந்தரவரதன், வாகவை குடிசைக்குக் காரில அழைத்துச் சென்றார் சுமார் இருபது முப்பது லட்ச ரூபாய் போட்டுக் கூடிய அநதக் குடிசையில் இருந்த பததாலிரம் பெறுமான சோபாவில் வாகவை அமர வைத்து, சுமார் முன்னூறு பெறுமான சாலவை போர்த்தி தாமபூலத்திவ இருநூறு ரூபாயை வைத்து சுந்தரவரதன் அளித்ததோடு அல்லாமல், குடுமபசகிதம் அவர் காலில் விழுந்து ஆசியும் பெற்றார். விசாலாட்சி அவ்விஷயத்தை ரூபகபபடுத்திப் பேசினான்

“கந்தரவரதன் சாமான்யப்பட்ட மனுஷரா? எப்பேர்க்கொத்த மனுஷர் சீபசெக்ரடரின்னா? அப்பேர்க்கொத்த மனுஷர் ஆதது வாசல படியை மிதிக்கக் கூட நமக்கு ஐவேஜி இருக்கா? அந்த மனுஷர், உங்க காலில் என்னததுக்கு விழறா? பகவானைத் தொட்டுக் காரியம் பண்ணேன்னோ.. அதுதான்”

அலமேலு சொன்ன எல்லா நியாயங்களை விடவும், அவனும் குழந்தைகளும் மூன்று வேலை மோருஞ்சோறு சாப்பிட முடிந்திருக்கிறதே என்பதே வாகவுக்கு திருபதி தந்தது அவரை தேடிக்கொண்டு அடுத்த நாள் காலையிலேயே, ஒரு நபர் வந்து சேர்ந்தார்.

“வாகதேவப பட்டாசாரியார் வீடு இதுதானே?” என்றார் அவர் முன் போர்ஷன் மாமி அவரை அழைத்து வந்து இந்த போர்ஷனில் விட்டாள்.

“நான்தான் அது என்ன விஷயம்?” என்றார்.

“ரங்கசாமியோட மைத்துனன் நான் ரொம்ப நாளா வரணும் வரணும்தான் இன்னிக்குத்தான் லபிச்சது உங்களைப் பற்றி மாமா ரொம்ப சொன்னார் புரட்டாசி வரது இல்லங்களா? ஒரு வாரம் பெருமானுக்கு உற்சவம் பண்ணலாமனு தோணிச்சு. பெருமான் ரொம்ப வரப்ரசாதி அவர் பேரைச் சொல்லற பாட்டு, சதூர்க் கச்சேரிகள் வைக்கலாமனு அபிப்ராயம்.”

பூங்காவளப பெருமான் கடந்த சில மாதங்களில் மிகவும் பிரபலம் ஆனார். பக்கத்து ஆகபத்திரிகை வருகிற நோயாளிகள் பெருமானுக்கு நேர்ந்து கொண்டு ஆச்சர்யமாக நோய் நீங்கியதாகச் சொல்லி படையல் போட்டார்கள். ஆபீசுக்குப் போகிறவர்கள் ஒழுங்காகக் காலை வேளைகளில் வந்து கும்பிட்டுத் துளசி தீர்த்தம் பெற்றுச் சென்றார்கள் எட்டாவது மாசமே பிள்ளை பெற்ற ஒரு கர்ப்பினியின் கணவர், வேண்டிக் கொண்டு கவாமிகுச் சடாரி செய்து கொடுத்தார்

ஒருநாள் மாலை, படித்தவர் மாதிரி காணப்பட்ட ஒருத்தர், இன்னொருத்தரோடு வந்தார் கவாமியைக் கூர்மையாக அவதானித்து விட்டு அவர் உடன் வந்தவரிடம் சொன்னார் “ரொம்ப சரி. இந்தச் சிஸை சுமார் எண்ணூறு வருஷங்களுக்கு முன் செய்த தாய் இருக்கும். அதாவது குலோத்துங்க சோழன் காலம். அந்த

காலத்தில் இந்தப் பகுதி பூங்காவாக இருந்திருக்க வேண்டும். ஆகவேதான் இந்தப் பெருமானாகுப பூங்காவை நாதர் என்ற பெயர் வந்திருக்கிறது. ஏதோ சோழர் காலத்துப் பெரிய கோயிலிலிருந்து இங்கு வந்திருக்கிற இச்சிலையின் அழகைப் பார்த்தால், கம்பர் பூசித்தச் சிலையாகக் கூட இது இருக்க முடியும்."

காளையில துங்கிக் கொண்டிருந்த வாகலை எழுப்பிச் சேதி சொன்னான் காளிமுத்து.

"கண்ணையன் தன் குடும்பத்தோடு தற்கொலை செய்து கொண்டான்."

கண்ணையன், வாகவோடு வேலை பார்க்கும் சக தொழிலாளி. ரொம்பசாது. நாலு பெண் குழந்தைகள். இரண்டு பையன்கள். சிக்காளி அம்மா அப்புறம் மனைவி. எவரிடமும் வம்பு தும்புக்குப் போகாத மனுஷன் எப்படியோ வாகவிடம் அவருக்குச் சினேகம். இருவரும் தான் இடைவேளையில் டீ சாப்பிடப் போவார்கள். வாக, முதலியார் பேட்டையில் இருந்த அவர் வீட்டுக்குப் பலமுறை போயிருக்கிறார் கண்ணையன் பெண்ணாதி அவருக்கு டீயோ, காபியோ போட்டுக் கொடுக்கத் தவறுவதில்லை. மூத்த குழந்தைக்கு வயது இருபது இருக்கும். கடைக்குட்டிகளுக்கு ஆறு, வாடகை வீடு. வீட்டைக் காலி பண்ணச் சொல்லி வீட்டுக்காரர் தொந்தரவு. பிச்சுப் பிடுங்கும் வறுமை.

காளிமுத்து சொன்னான்.

"வெள்ளை அடிகிற வேலை பண்ணிவிட்டு இருந்தார், கண்ணையன் வாரத்துலே ஒருநாள் வேலை கிடைச்சாலே பெரிசு, பஞ்சாயத்துக்கு ஆண்டிங்கிறாப்போலே, புதுசா பிரஷஸை எடுத்தா வேலை வந்துடுமோ? நேற்று சாயங்காலம் வீட்டுக்கு வந்திருக்கார் கடை வீதியிலே ஏதேச்சையாக பார்த்திருக்கார் ஒரு டீ கடையில் கடைசிப் பொண்ணு செம்பகமும், அடுத்தப் பையன் சீனிவாசனும் சாப்பிட்டுக்கிட்டு இருந்த ஒருத்தன் கிட்டே கையை நீட்டிப் பிச்சைக் கேட்டுக்கிட்டிருந்ததைப் பார்த்திருக்கிறாரு... தாங்க முடியலவே... தொழிலாளி இல்லையா மானஸ்தன் ஆசசே. வீட்டுக்கு வந்து இரண்டு பழைய நாற்காலிகளையும், ஒரு ரிக்ஷாவில் ஏத்தி, பழைய மரச்சாமான் கடைக்கு எடுத்துப் போயிருக்காரு— வந்த வெலைக்கு வித்து, எதையோ வாங்கிட்டு வந்து, டீ வாங்கிட்டு வந்து, போட்டு

கலக்கி, எவலோருக்கும் கொடுத்திருக்காரு... புள்ளைங்க ஆசையா குடிச்சிருக்கு..."

நீண்ட மௌனத்துக்குப் பிறகு, வாகு கேட்டார்

"எவலோருமே போயிட்டாங்களாமா?"

'கண்ணையனும், அவர் பெண்ணாதியும் போயிட்டாங்க குழந்தைகளை அருக போசக, பெரிய பொண்ணு இன்னிக்கோ, நாளைக்கோன்னு இருக்கா. இத்தனைக்கும் என்ன நடக்குதுன்னோ தெரியாமே அவரோட அம்மா, சீக்கா படுத்துக் கிடக்கு."

நெஞ்சை அடைத்துக் கொண்டு வந்தது வாகுவுக்கு. எட்டு மனுஷ உயிர்கள், பேசத் தோன்றாமல அவர்கள் உட்கார்ந்திருந்தார்கள் நேரமும், காலமும் ஸதமபித்து விட்டாற் போன்று இருந்தது.

"எப்போ அடக்கம்?"

"சாயங்காலம் வச்சக்கலாமனு தலைவர் சொல்லியிருக்காரு."

"அடக்கச் செலவெல்லாம்?"

"நாமதான் ஏத்துக்கணும்... ஒருவேளை பட்டினிக் கிடந்து கொடுத்தாகணும்!"

வாகு அலமேலுவிடம் ஐம்பது ரூபாய் தரச்சொல்லி, அதைக் காளிமுத்துவிடம் தந்தார் காளிமுத்து எழுந்தான்

"இரு, நானும் வர்றேன்."

"சாமி வேலை?"

"கிடக்கு இதுதான் அதைவிட முக்கியம்."

அவர்கள் ஆகபத்திரிகுப் போய்ச் சேர்க்கையில், ஊசலாடிய பெண் உயிரும் போய்விட்டிருந்தது. பெரிய ஆம்புலனஸ் வண்டி ஏற்பாடு செய்து சடலங்களை எடுத்துக் கொண்டு, கட்சி ஆபீசுக்குச் சென்றார்கள் தொழிலாளர்கள்

வாகு மனிசையப் பார்த்தார் ஒன்று முப்பத்தைந்து, தூரத்தில் கருட்டிக்கொண்டு படுத்திருந்தான் அலுமேலு சற்று தள்ளி குழந்தைகள் படுத்திருந்தார்கள் துக்கம் வரவில்லை.

சுமார் முப்பது உயிர்களைக் கொள்ளை கொண்ட பிள் நாற்பது ஐம்பது குடுமபங்கள் ஊரைவிட்டுச் சென்ற பிள் முன்னூறு

நானூறு தொழிலாளர்கள் வேறு வேறு தொழில்களில் தம்மை ஈடுபடுத்திக் கொண்ட பின், ஒரு வழியாக இரண்டு இரண்டரை வருஷங்களுக்குப் பிறகு ஆலையை நாளை திறக்கிறார்கள்.

ஆலைத் தொழிலாளர் ஆவதா அல்லது பாட்டாச்சாரியார் வேலையிலே தொடர்ந்து இருப்பதா என்பதே அவருக்கு முன் இருந்த கேள்வியாக இருந்தது. கோயில் இந்த ஒன்று ஒன்றரை வருஷத்துக்குள் ஸ்திரம் பெற்றுவிட்டது. ஆண்களும் பெண்களுமாக நிறையக் கூட்டம் வந்தது. ஒருநாளைக்குக் குறைந்தது ஏழு எட்டு வந்தது. விசேஷ நாட்களில் பத்தும் பதினைந்தும் கண்டது. அதெல்லாமல், ரங்கசாமி போன்றவர்கள் அவ்வப்போது நூறு ஆயிரமாகக் கொடுத்தார்கள். பையன் கல்லூரி படிப்புச் செலவை சீர்ப் செகரட்டரி ஏற்றுக்கொண்டார். அத்தோடு நீட்டி முழக்கிக் கொண்டு பாட்டாச்சாரியார் என்கிற பெயர் வேறு.

அலமேலு, இப்படியே இருந்து விடுங்கள் என்றான். புளியோ தரை, ரொட்டி வெண்ணெய் ததியோதன்னம் என்று பெருமானுக்குக்குப் பலப்பல செய்து, அவன் அதில் ஈடுபட்டு விட்டான்.

ஆனாலும் மனசை என்னமோ செய்தது. கண்ணையனும் அவன் குடும்பத்தாரும் அவர் நினைவில் வந்தார்கள் எங்களை விட்டுவிட்டு போகிறீர்கள் என்று அவர்கள் கேட்பார்கள். பசியும் பட்டினியும் பரிதவித்த வேளையில் தனக்குக் கிடைத்த கொஞ்சம் கோதுமையையும் பகிர்ந்து கொண்ட காளிமுத்து நினைவுக்கு வந்தான். யோசித்தபடியே உட்கார்ந்திருந்தார்.

விடிந்தது. குளித்தார் அரவம் கேட்டுக் கண் விழித்த அலமேலு விடம் "காளிமுத்து வீட்டண்டை போய் வர்றேன்" என்றார்.

"காபி போட்டுமா? மாவு இருக்கு. ரெண்டு தோசை வாக்கட்டுமா?"

"வேணாம்."

அவர் நடந்தே காளிமுத்து வீட்டுக்கு வந்து சேர்ந்தார். காளிமுத்து புறப்படத் தயாராக இருந்தான். காளிமுத்து மனைவி வாகவை அதிக சந்தோஷமாக வரவேற்றான்.

"என்ன ஐயரே- ஐயரா, ஐயங்காரா? இப்ப என்ன முடிவெடுத்திருக்கே? கோயிலா? ஆலையா?"

"அதான் ரொம்ப சோசனையா இருக்கு."

காளிமுத்து மனைவி காபி கொண்டு வந்து கொடுத்தாள். அவைக் குடித்தபடி கவரில் இருக்கும் பாடங்களை வேடிக்கை பார்த்தபடி இருந்தார். கண்ணையாவின் இறுதி ஊர்வலம். ஆயிரக்கணக்கான மக்கள் கலந்துகொண்ட ஊர்வலம் ஃபோட்டோவாக அங்கு மாட்டப்பட்டிருந்தது. அந்த ஆயிரக்கணக்கானவர்களில் அவரும் இருந்தவர். அவர் முகம் தவியாகத் தெரியவில்லை. அவர்களில் ஒருவர் அவர். அவர்களுடைய உணர்வில் கலந்தவர் அவர். அவர் கை துக்கங்களில் பங்கேற்றவர்கள்.

"சாப்பிட்டியா?" என்றான் காளிமுத்து.

"இல்லை."

"நானும் இல்லை. கடையில சாப்பிடுவோம்."

அவர்கள் தெருவுக்கு வந்தார்கள்.

"என்ன முடிவு பண்ணியிருக்கே?"

"குழப்பமா இருக்கு."

"ஒரு குழப்பமும் இறில் இல்லை."

"பெருமானை யார் பார்த்துப்பா காளிமுத்து?"

"பெருமாள் உம்ம தயவிலதான் இருக்காரா? உன் வீட்டுச் சோத்தாலதான் ஜீவிக்வினாரா?"

"அதுக்கில்ல. கம்மா கிடந்த சிலையைச் சாமியாக்கிட்டு."

"அதை கோயிலாக்கறதுக்கு உன்னை மாதிரி ஒருத்தன் வருவான்."

அவர் செக்ஷனில் பணியாற்றும் தாமோதரன் கடைக்கு வந்தான். வாகவைப் பார்த்ததும் ஓடிவந்து அவர் எகையைப் பிடித்துக் கொண்டான்.

"எப்படி இருக்கீங்க வாக? நான் ஒண்ணரை வருஷமா என் மாமனார் வீட்டிலே இருந்துட்டேன். அடிக்கடி உங்களை நினைச்சுக்குவேன். வாக, பின்னைக்குட்டிக்காரர். என்ன பண்ணறா ரோன்னு இருக்கும். செளக்யம் தானே?" என்றான் தாமோதரன்.

வாகவுக்குக் கண்களில் நீர் கரந்து விட்டது.

காளிமுத்துவும், வாகவும் திரும்பவும் தெருவுக்கு வந்தார்கள். காளிமுத்து, பெட்டிக் கடையில் ஒரு சிகரெட்டை வாங்கிக் கொண்டான். புகையை இழுத்து விட்டவாறே "ம்... என்ன யோசிச்சே?" என்றான்.

"உன் கூட ஆலைக்கே வர்றேன்."

"உன் சாமி..."

"இருக்கட்டும்."

காளிமுத்து முன்னால் போனான். பின்னால், அவனைத் தொடர்ந்தார். திடுமென, அவன் முதுகுப் புறத்தில், பெருமாள் நடந்து போவதாகவும், பெருமானுக்குப் பின் தான் போவதாகவும் தோன்றியது வாகவுக்கு.

ஆசிரியர் பற்றிய குறிப்பு

பிரபஞ்சன், புதுச்சேரியில் (பாண்டிச்சேரி) 1945- ஏப்ரல் 27ஆம் தேதி பிறந்தார். பெற்றோர் திரு. மு. சாரங்கபாணி திருமதி அம்பஜவல்லி ஆவர். பள்ளிப் படிப்பு புதுச்சேரியில். தஞ்சைப் புலவர் கல்லூரியில் (1965-1970) பயின்றுப் புலவர் பட்டம் பெற்றார்.

முதல் கதை, கவிதை, கட்டுரை மூன்றும் 1961ஆம் ஆண்டு பிரகரம் கண்டன. முதல் சிறுகதைத் தொகுப்பு 'ஒரு ஊரில் ரெண்டு மனிதர்கள்' 1972ஆம் ஆண்டு வெளியானது. இது தமிழக அரசின் பரிசு பெற்றது. தொடர்ந்து 'நேற்று மனிதர்கள்' சிறுகதைத் தொகுதி 1986 இல் வெளிவந்து, இரண்டாம் முறையாகத் தமிழக அரசின் பரிசைப் பெற்றது. பிரபஞ்சன் கதைகள்(1986), விட்டு விடுதலையாகி(1987), திரை (1992), மனிதர்கள் மத்தியில் (1994), குமாரசாமியின் புகல் பொழுது (1994), ஒரு மனுஷி (1994), பூக்களை மிதிப்பவர்கள் (1996), வசந்தம் வரும் (1996) பதவி (1997), இருட்டின் வாசல் (2001), பொன்முடிப்பு (2003) ஆகிய சிறுகதைத் தொகுதிகளில் இடம் கொண்ட சிறுகதைகளும், தொடர்ந்து 2004 முடிய எழுதிய சிறுகதைகளையும் கொண்ட முழுமையான தொகுதி இப்போது பிரபஞ்சன் சிறுகதைகள் என்ற பெயரில் இரண்டு பகுதிகளாக வெளிவந்திருக்கிறது.

தமிழக அரசுப் பரிசோடு, புதுச்சேரி அரசுப் பரிசும், இலக்கியச் சிந்தனை, கோவை கஸ்தூரி ரங்கம்மாள், தினத் தந்தி ஆதித்தனார், மேற்கு வங்கப் பாரதிய பாஷா பரிசுத், சாகித்ய அகாதமிப் பரிசுகளையும் பெற்றிருக்கிறார் பிரபஞ்சன்.

நாவல், கட்டுரை எனப் படைப்பின் பல துறைகளிலும் இயங்கும் பிரபஞ்சன், தமிழில் முக்கிய எழுத்தாளராக மதிப்பிடப் படுகிறார். புதுச்சேரி அரசு தமிழ் மாமணி விருதளித்துக் கௌரவித்துள்ளது.